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Miedo, contagio, resistencia  
 
Santiago Alba Rico 
Escritor 
 
El miedo original  
 
Según la concepción clásica de Sigmund Freud, la “cultura” es un minucioso dispositivo 
disciplinario que evitaría la irrupción destructiva de todas esas fuerzas oscuras (el instinto de 
muerte asociado al placer suicida) que están siempre a punto de saltar sobre el mundo. La 
“cultura” salva al mismo tiempo a los individuos, amenazados por un terrorífico deseo 
asentado en las profundidades, y a las sociedades, amenazadas por estas acucias que 
acechan desde abajo, como caimanes, para asaltar en cualquier momento la civilización. 
 

La idea de que el peligro está en cada uno de nosotros y la salvación en la sociedad es 
muy antigua; y va asociada a un pesimismo antropológico que −de Hobbes a Freud− considera 
que el desorden, la violencia y el caos proceden siempre del “individuo natural”, al que habría 
que domesticar o, al menos, reprimir en la horma institucional. No es una tontería. Si no es 
seguro que la guerra sea el resultado de una pulsión de muerte universal, sí es la ocasión de 
una liberación de libidos destructivas que convierten a cada ser humano en un potencial 
asesino. Pero esta es solo una visión parcial. Porque cabe interpretar también la historia, en 
cuanto que historia de la lucha de clases −y cada sociedad histórica concreta−, como el 
conjunto limitado de las voluntades individuales hegemónicas que reprimen sin parar, y 
descomponen, la voluntad colectiva. Es decir, cabe pensar la guerra como una pulsión de 
muerte universal; pero cabe pensarla asimismo como un proyecto particular cuyo propósito es 
desbaratar el empuje de un proyecto general civilizatorio. Cabe pensar, en definitiva, el poder 
político como la victoria de unos poquitos seres humanos sobre esa mayoría articulada que 
estaría buscando el establecimiento de un orden colectivo más estable y más sensato. O lo 
que es lo mismo: parece razonable suponer que es el poder político, como programa de una 
clase o un grupo concreto, el que introduce el desorden individual, la violencia y el caos.  

 
El miedo ha existido siempre y es inseparable de la condición humana y de la 

conciencia de la muerte. Las sociedades son máquinas muy sofisticadas que piensan por 
nosotros, nos ofrecen respuestas manufacturadas y nos impiden vivir de manera metafísica; 
es decir, nos impiden autodestruirnos a fuerza de pensar nuestra propia debilidad. Pero las 
sociedades son también el material que los gobernantes deben gestionar para imponer sus 
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propios intereses, que raramente coinciden con los de los humanos socializados. En definitiva, 
el miedo es uno de los recursos fundamentales utilizados desde el principio de los tiempos 
para impedir una rebelión o, por lo menos, una reacción disonante. Como dejaron claro los 
tunecinos y egipcios en 2011, toda rebelión es, antes que nada, una victoria sobre el miedo: 
“temednos, ya no os tenemos miedo”, gritaban en La Qasba y en Tahrir. 
 
Bárbaros y fronteras 
 
Si dejamos a un lado el terror, instrumento pedagógico de “excepción” −escuadrones de la 
muerte, bombardeos indiscriminados, tortura, etc.− mediante el cual poderes abiertamente 
inicuos han afirmado o impuesto tradicionalmente su dominio, podemos decir que la 
administración del miedo forma parte de la normalidad capitalista incluso en las sociedades 
democráticas. Ese miedo, como hemos indicado, puede ser de dos tipos: exterior e interior. 
Añadamos enseguida que la llamada globalización, a través del consumo y de las nuevas 
tecnologías, ha fragilizado esa frontera, de manera que cada vez es más difícil saber si las 
amenazas que gestionan nuestros gobernantes proceden de dentro o de fuera porque estas 
dos categorías se cruzan de manera creciente en nuestros cuerpos, nuestros territorios y 
nuestros deseos. 
 

El miedo a una amenaza exterior se conoce con el nombre de “barbarie”, frente a la 
cual se establece el limes −la frontera romana− como garantía de supervivencia civilizada, 
pero también, de algún modo, como ilusión de civilización. El miedo a que los “bárbaros”, 
semihumanos que no hablan nuestra lengua, que apenas emiten sonidos inarticulados, 
derriben el muro protector (pensemos en dos obras clásicas como El desierto de los tártaros 
de Buzzati o Esperando a los bárbaros de Coetzee) y desbaraten nuestro orden civilizado, 
maten a nuestros niños y violen a nuestras mujeres, ha servido siempre para conferir una 
falsa homogeneidad a sociedades frágiles o amenazadas de implosión. El caso 
contemporáneo más evidente es Israel, un Estado reciente y artificial, impuesto mediante las 
armas, que necesita de la violencia contra un enemigo exterior amenazante para afirmar su 
existencia. El “bárbaro” es una función de supervivencia identitaria de las sociedades 
debilitadas y una fuente de legitimidad interna de los regímenes cuestionados. Somos 
civilizados solo frente a los bárbaros que, como decía Anatole France, de “nosotros los 
civilizados solo conocen nuestros crímenes”. 

 
Como sabemos, en el llamado occidente democrático, el comunismo cumplió esta 

función barbárica y legitimadora durante décadas. La popularidad del género cinematográfico 
de ciencia-ficción, en el que malvadísimos extraterrestres, muy evolucionados desde el punto 
de vista tecnológico pero de físico inquietante o nauseabundo, subrogaban la amenaza 
soviética, da buena cuenta de este uso político legitimador de la figura del bárbaro. Pensemos 
en los grandes clásicos del género, desde La guerra de los mundos (1953) a Independence day 
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(1996), celebración patriótica de la victoria estadounidense en la Guerra Fría. El placer de 
saberse amenazado desde el exterior es inseparable del placer de saberse moral y 
culturalmente superior, matriz de la xenofobia y el racismo.  

 
Tras el final de la Guerra Fría, el bárbaro se islamiza y, como ocurre en la inquietante 

Alien, el octavo pasajero (1979) se instala a vivir en la nave de la civilización; la amenaza 
adopta la forma del “terrorismo”. Este cambio se produce, en efecto, en un mundo ya 
transformado, en el que la globalización impone intercambios generalizados y suscita formas 
de resistencia postmodernas y desterritorializadas. Al-Qaeda, reemplazada hoy por el Estado 
Islámico, es el paradigma de la barbarie global −franquicia mundializada, como el 
MacDonald's− que hace inútiles las fronteras y que alarga su sombra en la figura del bárbaro 
interior; es decir, el inmigrante, prolongación intestinal del yihadista exterior. La guerra 
impone como naturales las medidas de excepción; pensemos, por ejemplo, en los ciudadanos 
de origen japonés encerrados en campos de concentración estadounidenses durante la 
Segunda Guerra Mundial. Pues bien, la “guerra contra el terrorismo” ha normalizado la 
excepción jurídica en forma de leyes antiterroristas incompatibles con el Estado de Derecho, al 
tiempo que ha convertido a los ex-colonizados, hoy inmigrantes clandestinos o irregulares en 
las metrópolis, en fuentes de amenaza permanentes contra los que hay que levantar también 
fronteras internas, muros íntimos que alimentan el individualismo en la vida privada y la 
intervención estatal en la vida pública. El inmigrante criminalizado como terrorista potencial y 
bárbaro irredimible induce contracciones identitarias (fijémonos en el aumento del fascismo 
en toda Europa) y zapa sin parar la articulación de formas colectivas de lucha y resistencia 
frente a la gestión política y económica del capitalismo en crisis.  

 
Esta interiorización del bárbaro, que ahora está entre nosotros, nos convierte 

paradójicamente en una sociedad bárbara o, al menos, “primitiva”, incapaz de distinguir entre 
delito, pecado y enfermedad. No es una casualidad que el extraterrestre haya dejado su lugar 
al zombi, el familiar que se vuelve extraño (“siniestro” lo llamaba Freud), el muerto inmortal 
que todos llevamos dentro y que, además, como el portador del VIH o del ébola, contagia su 
inmortalidad caníbal. El zombi, cuyo aspecto semidescompuesto evoca al leproso medieval, 
excluido y amenazador, cierra esta recategorización del bárbaro que acompaña a la 
globalización y que asocia de nuevo, como en el pensamiento “salvaje”, cuerpo, pobreza, 
contagio, violencia, delito. El inmigrante, en general musulmán y potencialmente terrorista, 
traslada en su cuerpo excesivo el germen mortal que, bárbaro impersonal, se difundirá en 
nuestras ciudades, destruyendo sin explosiones la civilización y generalizando el caos y la 
violencia social. El bárbaro es pestífero, pero la peste, a su vez, es la barbarie total. 

 
En efecto, incluso en el imaginario cinematográfico y cultural la Epidemia prolonga la 

amenaza del bárbaro exterior y del bárbaro interior, combinando ambas en una inhumanidad 
inasimilable con la que toda negociación es inútil y contra la que toda defensa es imposible. 
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Contra los hombres se levantan muros, se erizan alambres, se despliegan eufemísticas y 
mortales “concertinas”, pero los virus, como el dinero y las mercancías, cruzan todas las 
fronteras. De hecho, puede decirse que la pandemia es el reverso tenebroso −todo tiene un 
reverso tenebroso− del mercado. Y por eso la gestión sanitaria se ha convertido en un 
elemento fundamental de lo que Foucault llamaba biopolítica; es −aún más− lo que convierte 
la política en fobiopolítica de la vida y de la muerte. Como hemos visto −estamos viendo− en 
relación con el virus del ébola, que viene de África, al igual que los inmigrantes y el terrorismo, 
la administración del miedo sanitario como instrumento de regulación social puede generar 
incluso crisis de gobierno en las metrópolis porque es inseparable ya de la gestión económica 
de los mercados. En definitiva, la Epidemia es condición, consecuencia, función y disolución de 
la globalización capitalista; es el paradigma de un mercado individualista biologizado en el que 
el otro mismo comparece siempre como amenazante e inhumano y, frente al cual, el poder 
económico y político se yergue como intervención salvífica y nunca como responsable o 
causante de nuestros males. De un lado hay un bárbaro interiorizado que puede golpear en 
cualquier momento; del otro un gobierno cuya única misión es evitar el fin del mundo. Si algo 
reprochamos a nuestros políticos es que no nos salven, que no sean capaces de salvarnos. De 
esta manera la crisis del ébola −como antes la de la gripe aviar o la de las vacas locas− revela 
un orden social en el que la política, entendida como garantía colectiva de la ciudadanía y sus 
derechos inalienables, es sustituida por una cuarentena o profilaxis ininterrumpida que 
desarticula toda acción común, ontologiza negativamente a los otros y legitima leyes de 
excepción contra las libertades y derechos fundamentales.  
 
La interiorización económica del mal 
 
El bárbaro interior globalizado, cuya figura de ficción es el zombi, cuya figura “corporal” es el 
enfermo contagioso, expresa el terror individual y social a dejar de ser uno mismo; el miedo a 
convertirse en otra cosa. Parafraseando aquí las reflexiones ya clásicas de la antropóloga 
Mary Douglas,1 podríamos decir que la profilaxis y la xenofobia, con la contracción identitaria 
concomitante, son respuestas desplazadas o fraudulentas a una amenaza cada vez más 
indefinida e impersonal que se replica de manera viral y que ningún muro puede contener. La 
renovada afirmación de la identidad nacional, religiosa y cultural es indisociable del miedo al 
contagio, del rechazo del inmigrante, del temor hipocondriaco frente a la delincuencia y el 
terrorismo, de la negación del cuerpo y sus procesos biológicos −enfermedad, envejecimiento, 
obesidad. 
 

Pero junto a este miedo, políticamente muy rentable, está otro directamente vinculado 
al mercado laboral y a la gestión económica y que se presenta a contrapelo del anterior, pero 
entretejido con él. Me refiero al miedo a seguir siendo uno mismo, el terror a la identidad 
biográfica, profesional, ética, humana, que puede dejarnos fuera del mercado. No podemos 
                     
1 Mary Douglas, Pureza y peligro, Siglo XXI, Madrid 1973. 
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seguir siendo nosotros mismos si queremos seguir trabajando, renovar nuestro contrato, no 
perder comba frente a una economía en crisis que abarata las competencias y aumenta las 
exigencias. Es, si se quiere, el miedo al fracaso como regulador subjetivo de un capitalismo 
cuya presión objetiva es asumida por los perdedores, los desechados, los excluidos, como una 
irregularidad pecaminosa. Privatizar las ganancias, socializar las pérdidas quiere decir 
también subjetivizar las últimas −las pérdidas− como una disfunción idiosincrásica del 
perdedor. El naufragio antropológico del ser humano bajo la licuadora del capitalismo se 
corresponde, porque es su causa, con la emergencia de un individuo autorreferencial, culpable 
de su propio naufragio, y asustado. El fracaso es un pecado, un delito y una enfermedad 
mortal.  

 
Hace poco una amiga que trabaja como directiva en una potente empresa editorial me 

pedía que imaginara la situación de los empleados subalternos y de los trabajadores precarios 
a partir de las presiones que ella, en la zona alta de la pirámide, experimenta. A una base 
salarial más bien baja, me contaba, la empresa añade un “bonus” muy apetitoso condicionado 
a la consecución de unos objetivos económicos... imposibles de lograr. Cuando ella objetó, en 
efecto, la imposibilidad de obtener para la empresa los beneficios propuestos, la respuesta 
adoptó la forma de uno de los eufemismos empresariales favoritos para alentar y justificar la 
sobre-explotación inmanente del trabajo: “claro, es un reto”. El mecanismo es infalible: el 
directivo trabaja muchas más horas de las que figuran en contrato sin necesidad de latigazos 
y la empresa se ahorra una y otra vez el pago del bonus, obteniendo sin embargo altísimos 
beneficios gracias a esta interpelación a la autosuperación personal (concepto que sustituye 
al del “honor” antiguo y medieval). El hecho de que se trate de un “reto individual” implica 
además que el trabajador viva la no consecución de un objetivo imposible −y que se sabe 
imposible desde el principio− como un fracaso personal y, por lo tanto, con culpabilidad. La 
empresa se pone a salvo así de acciones políticas concertadas o de iras colectivas. La cólera y 
la frustración se vuelven sobre uno mismo, incapaz de superar la propia incompetencia y de 
adaptarse a las necesidades cambiantes del mercado.  

 
Podemos imaginar, en efecto, los devastadores efectos políticos que este “miedo al 

fracaso” genera en una sociedad con un 25% de paro (más de un 60% en menores de 30 años), 
con más de un 90% de trabajadores precarios o con contratos discontinuos o a tiempo parcial 
(y un 13% de ellos en riesgo de pobreza) y con un 20% de trabajadores que tienen la sensación 
de ser subestimados o infravalorados en sus tareas. Este mecanismo de subjetivización de la 
crisis y de la sobre-explotación aparejada, que es también el del “hombre endeudado” y el del 
“emprendedor” que se emplea a sí mismo, convierte el miedo y la culpa en un regulador 
espontáneo del mercado laboral, sin chirridos ni conflictos sociales. La despolitización del 
conflicto, asumido ahora en forma de culpa individual, tiene como consecuencia, por ejemplo, 
la psiquiatrización creciente de los sujetos así separados de sus compañeros o vecinos, con el 
consiguiente aumento de las consultas y tratamientos farmacológicos. Basta un dato: solo en 
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la primera década de este siglo el consumo de antidepresivos aumentó en un 81% y el de 
ansiolíticos en un 11%. En los últimos cinco años, el número de consultas psiquiátricas en la 
Seguridad Social ha aumentado en un 20%. Como bien anticipaba el psiquiatra asturiano 
Guillermo Rendueles hace diez años, “la experiencia de la explotación se ha personalizado” y 
“el mundo del trabajo contemporáneo está dominado por una concepción de las relaciones 
laborales semejante a la vivencia del mal típica de las películas de terror de serie B”. Esta 
psiquiatrización de la vida laboral −y del curso entero de la vida− es inseparable, dice 
Rendueles, de las exigencias de una sociedad capitalista y de un mercado laboral que “nos 
exigen estar eternamente disponibles para el cambio”,  pero también, por ello mismo, del 
abandono de las luchas colectivas, la mejor protección imaginable contra la ansiedad o la 
depresión.2 En este sentido, el 15M fue una socioterapia intensiva −un amigo hablaba en 2011 
en Túnez de “zauraterapia”, de la palabra árabe “zaura”, revolución− cuyos efectos saludables 
sobre la población estamos empezando a percibir. 

 
De este “miedo al fracaso” se ha ocupado muy recientemente el periodista Esteban 

Hernández en un libro muy recomendable, El fin de la clase media, en el que analiza con rigor 
y brillantez el desmantelamiento por parte del mercado y sus “exigencias de cambio” de esa 
franja social que el capitalismo había utilizado históricamente como garantía de estabilidad. 
La crisis, que es también una crisis de los valores característicos de la clase media (la 
confianza en las instituciones y en el futuro, el trabajo bien hecho, la posibilidad de mejorar, la 
transmisión de valores y saberes), franquea el espacio a una potencial explotación del miedo, 
que es siempre conservador (al contrario que el mercado, antipuritano y subversivo), por parte 
de proyectos destropopulistas o fascistas, tal y como estamos ya viendo en toda Europa. El 
conservadurismo de clase media, sin embargo, no es inmediata y necesariamente de 
derechas; pero lo será, sin duda, si la izquierda, apunta Hernández, lo desprecia como 
reaccionario o contrarrevolucionario.3 

 
¿Qué hacer, en definitiva, con el miedo? El miedo puede ser paralizador, pero también 

movilizador. Si es conservador −esa es la tesis de mi último libro−4 lo es también frente a un 
capitalismo que revoluciona todos los vínculos sociales y se desprende radicalmente de toda 
estabilidad humana. La izquierda debe ser, por tanto, conservadora (en términos ecológicos y 
antropológicos) y poner el miedo autogestionado al servicio de esta obra imprescindible, 
impostergable, de detención de la revolución capitalista y transformación liberadora de las 
condiciones de producción, distribución e intercambio de bienes y discursos. Solo entonces el 
miedo a la muerte, y las supersticiones que produce, será libre, metafísico y relativamente 
inofensivo.  

                     
2 Guillermo Rendueles Olmedo, Egolatría, KRK Ediciones, Madrid 2004. 
3 Esteban Hernández, El fin de la clase media, Clave Intelectual, Madrid 2014. 
4 Santiago Alba Rico, ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? Panfleto en sí menor. Pol.len Ediciones, Barcelona, 
2014. 


