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Miedo, contagio, resistencia

Santiago Alba Rico
Escritor

El miedo original

Segun la concepcion clasica de Sigmund Freud, la ‘cultura” es un minucioso dispositivo
disciplinario que evitaria la irrupcion destructiva de todas esas fuerzas oscuras (el instinto de
muerte asociado al placer suicida) que estan siempre a punto de saltar sobre el mundo. La
‘cultura” salva al mismo tiempo a los individuos, amenazados por un terrorifico deseo
asentado en las profundidades, y a las sociedades, amenazadas por estas acucias que
acechan desde abajo, como caimanes, para asaltar en cualquier momento la civilizacion.

La idea de que el peligro esta en cada uno de nosotros y la salvacion en la sociedad es
muy antigua; y va asociada a un pesimismo antropologico que —de Hobbes a Freud- considera
que el desorden, la violencia y el caos proceden siempre del ‘individuo natural”, al que habria
que domesticar o, al menos, reprimir en la horma institucional. No es una tonteria. Si no es
seguro que la guerra sea el resultado de una pulsion de muerte universal, si es la ocasion de
una liberacion de libidos destructivas que convierten a cada ser humano en un potencial
asesino. Pero esta es solo una vision parcial. Porque cabe interpretar también la historia, en
cuanto que historia de la lucha de clases -y cada sociedad histérica concreta—, como el
conjunto limitado de las voluntades individuales hegemdnicas que reprimen sin parar, y
descomponen, la voluntad colectiva. Es decir, cabe pensar la guerra como una pulsion de
muerte universal; pero cabe pensarla asimismo como un proyecto particular cuyo proposito es
desbaratar el empuje de un proyecto general civilizatorio. Cabe pensar, en definitiva, el poder
politico como la victoria de unos poquitos seres humanos sobre esa mayoria articulada que
estaria buscando el establecimiento de un orden colectivo mas estable y mas sensato. O lo
que es lo mismo: parece razonable suponer que es el poder politico, como programa de una
clase o un grupo concreto, el que introduce el desorden individual, la violencia y el caos.

El miedo ha existido siempre y es inseparable de la condicion humana y de la
conciencia de la muerte. Las sociedades son maquinas muy sofisticadas que piensan por
nosotros, nos ofrecen respuestas manufacturadas y nos impiden vivir de manera metafisica;
es decir, nos impiden autodestruirnos a fuerza de pensar nuestra propia debilidad. Pero las
sociedades son también el material que los gobernantes deben gestionar para imponer sus
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propios intereses, que raramente coinciden con los de los humanos socializados. En definitiva,
el miedo es uno de los recursos fundamentales utilizados desde el principio de los tiempos
para impedir una rebelion o, por lo menos, una reaccion disonante. Como dejaron claro los
tunecinos v egipcios en 2011, toda rebelion es, antes que nada, una victoria sobre el miedo:
‘temednos, ya no os tenemos miedo”, gritaban en La Qasba y en Tahrir.

Barbaros y fronteras

Si dejamos a un lado el terror, instrumento pedagogico de ‘excepcion” —escuadrones de la
muerte, bombardeos indiscriminados, tortura, etc.— mediante el cual poderes abiertamente
inicuos han afirmado o impuesto tradicionalmente su dominio, podemos decir que la
administracion del miedo forma parte de la normalidad capitalista incluso en las sociedades
democraticas. Ese miedo, como hemos indicado, puede ser de dos tipos: exterior e interior.
Afadamos enseguida que la llamada globalizacion, a través del consumo vy de las nuevas
tecnologias, ha fragilizado esa frontera, de manera que cada vez es mas dificil saber si las
amenazas que gestionan nuestros gobernantes proceden de dentro o de fuera porque estas
dos categorias se cruzan de manera creciente en nuestros cuerpos, nuestros territorios y
nuestros deseos.

El miedo a una amenaza exterior se conoce con el nombre de ‘barbarie”, frente a la
cual se establece el /imes -la frontera romana— como garantia de supervivencia civilizada,
pero también, de algin modo, como ilusion de civilizacion. El miedo a que los 'barbaros”,
semihumanos que no hablan nuestra lengua, que apenas emiten sonidos inarticulados,
derriben el muro protector (pensemos en dos obras clasicas como £/ desierto de los tartaros
de Buzzati o Esperando a los barbaros de Coetzee) y desbaraten nuestro orden civilizado,
maten a nuestros ninos y violen a nuestras mujeres, ha servido siempre para conferir una
falsa homogeneidad a sociedades fragiles o amenazadas de implosion. El caso
contemporaneo mas evidente es Israel, un Estado reciente y artificial, impuesto mediante las
armas, que necesita de la violencia contra un enemigo exterior amenazante para afirmar su
existencia. El 'barbaro” es una funcion de supervivencia identitaria de las sociedades
debilitadas v una fuente de legitimidad interna de los regimenes cuestionados. Somos
civilizados solo frente a los barbaros que, como decia Anatole France, de 'nosotros los
civilizados solo conocen nuestros crimenes”.

Como sabemos, en el llamado occidente democratico, el comunismo cumplido esta
funcion barbarica y legitimadora durante décadas. La popularidad del género cinematografico
de ciencia-ficcion, en el que malvadisimos extraterrestres, muy evolucionados desde el punto
de vista tecnologico pero de fisico inquietante o nauseabundo, subrogaban la amenaza
soviética, da buena cuenta de este uso politico legitimador de la figura del barbaro. Pensemos
en los grandes clasicos del género, desde La guerra de los mundos (1953) a /ndependence day
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(1996), celebracion patridtica de la victoria estadounidense en la Guerra Fria. El placer de
saberse amenazado desde el exterior es inseparable del placer de saberse moral vy
culturalmente superior, matriz de la xenofobia y el racismo.

Tras el final de la Guerra Fria, el barbaro se islamiza y, como ocurre en la inquietante
Alien, el octavo pasajero (1979) se instala a vivir en la nave de la civilizacion; la amenaza
adopta la forma del ‘terrorismo”. Este cambio se produce, en efecto, en un mundo va
transformado, en el que la globalizacion impone intercambios generalizados y suscita formas
de resistencia postmodernas v desterritorializadas. Al-Qaeda, reemplazada hoy por el Estado
Islamico, es el paradigma de la barbarie global -franquicia mundializada, como el
MacDonald's— que hace inatiles las fronteras y que alarga su sombra en la figura del barbaro
interior; es decir, el inmigrante, prolongacion intestinal del yihadista exterior. La guerra
impone como naturales las medidas de excepcion; pensemos, por ejemplo, en los ciudadanos
de origen japonés encerrados en campos de concentracion estadounidenses durante la
Segunda Guerra Mundial. Pues bien, la 'guerra contra el terrorismo” ha normalizado la
excepcion juridica en forma de leyes antiterroristas incompatibles con el Estado de Derecho, al
tiempo que ha convertido a los ex-colonizados, hoy inmigrantes clandestinos o irregulares en
las metropolis, en fuentes de amenaza permanentes contra los que hay que levantar también
fronteras internas, muros intimos que alimentan el individualismo en la vida privada v la
intervencion estatal en la vida pablica. El inmigrante criminalizado como terrorista potencial y
barbaro irredimible induce contracciones identitarias (fijemonos en el aumento del fascismo
en toda Europa) y zapa sin parar la articulacion de formas colectivas de lucha y resistencia
frente a la gestion politica y econdmica del capitalismo en crisis.

Esta interiorizacion del barbaro, que ahora esta entre nosotros, nos convierte
paradodjicamente en una sociedad barbara o, al menos, ‘primitiva”, incapaz de distinguir entre
delito, pecado y enfermedad. No es una casualidad que el extraterrestre haya dejado su lugar
al zombi, el familiar que se vuelve extrano (‘siniestro” lo llamaba Freud), el muerto inmortal
que todos llevamos dentro y que, ademas, como el portador del VIH o del ébola, contagia su
inmortalidad canibal. EI zombi, cuyo aspecto semidescompuesto evoca al leproso medieval,
excluido y amenazador, cierra esta recategorizacion del barbaro que acompana a la
globalizacion y que asocia de nuevo, como en el pensamiento 'salvaje”, cuerpo, pobreza,
contagio, violencia, delito. El inmigrante, en general musulman y potencialmente terrorista,
traslada en su cuerpo excesivo el germen mortal que, barbaro impersonal, se difundira en
nuestras ciudades, destruyendo sin explosiones la civilizacion y generalizando el caos vy la
violencia social. El barbaro es pestifero, pero la peste, a su vez, es la barbarie total.

En efecto, incluso en el imaginario cinematografico y cultural la Epidemia prolonga la

amenaza del barbaro exterior y del barbaro interior, combinando ambas en una inhumanidad
inasimilable con la que toda negociacion es indtil y contra la que toda defensa es imposible.
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Contra los hombres se levantan muros, se erizan alambres, se despliegan eufemisticas vy
mortales ‘concertinas”, pero los virus, como el dinero y las mercancias, cruzan todas las
fronteras. De hecho, puede decirse que la pandemia es el reverso tenebroso —todo tiene un
reverso tenebroso- del mercado. Y por eso la gestion sanitaria se ha convertido en un
elemento fundamental de lo que Foucault llamaba biopolitica; es —ain mas- lo que convierte
la politica en fobiopolitica de la vida y de la muerte. Como hemos visto —estamos viendo- en
relacién con el virus del ébola, que viene de Africa, al igual que los inmigrantes vy el terrorismo,
la administracion del miedo sanitario como instrumento de regulacion social puede generar
incluso crisis de gobierno en las metropolis porque es inseparable ya de la gestion economica
de los mercados. En definitiva, la Epidemia es condicion, consecuencia, funcion y disolucion de
la globalizacion capitalista; es el paradigma de un mercado individualista biologizado en el que
el otro mismo comparece siempre como amenazante e inhumano vy, frente al cual, el poder
economico y politico se yergue como intervencion salvifica y nunca como responsable o
causante de nuestros males. De un lado hay un barbaro interiorizado que puede golpear en
cualquier momento; del otro un gobierno cuya Gnica mision es evitar el fin del mundo. Si algo
reprochamos a nuestros politicos es que no nos salven, que no sean capaces de salvarnos. De
esta manera la crisis del ébola —como antes la de la gripe aviar o la de las vacas locas- revela
un orden social en el que la politica, entendida como garantia colectiva de la ciudadania y sus
derechos inalienables, es sustituida por una cuarentena o profilaxis ininterrumpida que
desarticula toda accion comudn, ontologiza negativamente a los otros y legitima leyes de
excepcion contra las libertades y derechos fundamentales.

La interiorizacion economica del mal

El barbaro interior globalizado, cuya figura de ficcion es el zombi, cuya figura 'corporal” es el
enfermo contagioso, expresa el terror individual y social a dejar de ser uno mismo; el miedo a
convertirse en otra cosa. Parafraseando aqui las reflexiones ya clasicas de la antropologa
Mary Douglas," podriamos decir que la profilaxis y la xenofobia, con la contraccién identitaria
concomitante, son respuestas desplazadas o fraudulentas a una amenaza cada vez mas
indefinida e impersonal que se replica de manera viral y que ningin muro puede contener. La
renovada afirmacion de la identidad nacional, religiosa vy cultural es indisociable del miedo al
contagio, del rechazo del inmigrante, del temor hipocondriaco frente a la delincuencia vy el
terrorismo, de la negacion del cuerpo y sus procesos biologicos —enfermedad, envejecimiento,
obesidad.

Pero junto a este miedo, politicamente muy rentable, esta otro directamente vinculado
al mercado laboral y a la gestion economica y que se presenta a contrapelo del anterior, pero
entretejido con él. Me refiero al miedo a seguir siendo uno mismo, el terror a la identidad
biografica, profesional, ética, humana, que puede dejarnos fuera del mercado. No podemos

" Mary Douglas, Pureza y peligro, Siglo XXI, Madrid 1973.
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seguir siendo nosotros mismos si queremos seguir trabajando, renovar nuestro contrato, no
perder comba frente a una economia en crisis que abarata las competencias y aumenta las
exigencias. Es, si se quiere, e/ miedo al fracaso como regulador subjetivo de un capitalismo
cuya presion objetiva es asumida por los perdedores, los desechados, los excluidos, como una
irregularidad pecaminosa. Privatizar las ganancias, socializar las pérdidas quiere decir
también subjetivizar las Gltimas -las pérdidas— como una disfuncion idiosincrasica del
perdedor. El naufragio antropologico del ser humano bajo la licuadora del capitalismo se
corresponde, porque es su causa, con la emergencia de un individuo autorreferencial, culpable
de su propio naufragio, y asustado. El fracaso es un pecado, un delito y una enfermedad
mortal.

Hace poco una amiga que trabaja como directiva en una potente empresa editorial me
pedia que imaginara la situacion de los empleados subalternos y de los trabajadores precarios
a partir de las presiones que ella, en la zona alta de la piramide, experimenta. A una base
salarial mas bien baja, me contaba, la empresa afade un 'bonus” muy apetitoso condicionado
a la consecucion de unos objetivos economicos... imposibles de lograr. Cuando ella objetd, en
efecto, la imposibilidad de obtener para la empresa los beneficios propuestos, la respuesta
adopto la forma de uno de los eufemismos empresariales favoritos para alentar y justificar la
sobre-explotacion inmanente del trabajo: ‘claro, es un reto”. El mecanismo es infalible: el
directivo trabaja muchas mas horas de las que figuran en contrato sin necesidad de latigazos
y la empresa se ahorra una y otra vez el pago del bonus, obteniendo sin embargo altisimos
beneficios gracias a esta interpelacion a la autosuperacion personal (concepto que sustituye
al del "honor” antiguo v medieval). El hecho de que se trate de un ‘reto individual” implica
ademas que el trabajador viva la no consecucion de un objetivo imposible -y que se sabe
imposible desde el principio— como un fracaso personal y, por lo tanto, con culpabilidad. La
empresa se pone a salvo asi de acciones politicas concertadas o de iras colectivas. La colera 'y
la frustracion se vuelven sobre uno mismo, incapaz de superar la propia incompetencia y de
adaptarse a las necesidades cambiantes del mercado.

Podemos imaginar, en efecto, los devastadores efectos politicos que este "“miedo al
fracaso” genera en una sociedad con un 25% de paro (mas de un 60% en menores de 30 afnos),
con mas de un 90% de trabajadores precarios o con contratos discontinuos o a tiempo parcial
(v un 13% de ellos en riesgo de pobreza) y con un 20% de trabajadores que tienen la sensacion
de ser subestimados o infravalorados en sus tareas. Este mecanismo de subjetivizacion de la
crisis y de la sobre-explotacion aparejada, que es también el del "hombre endeudado” y el del
‘emprendedor” que se emplea a si mismo, convierte el miedo y la culpa en un regulador
espontaneo del mercado laboral, sin chirridos ni conflictos sociales. La despolitizacion del
conflicto, asumido ahora en forma de culpa individual, tiene como consecuencia, por ejemplo,
la psiquiatrizacion creciente de los sujetos asi separados de sus companeros o vecinos, con el
consiguiente aumento de las consultas y tratamientos farmacologicos. Basta un dato: solo en
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la primera década de este siglo el consumo de antidepresivos aumento en un 81% v el de
ansioliticos en un 11%. En los Gltimos cinco anos, el nGmero de consultas psiquiatricas en la
Seguridad Social ha aumentado en un 20% Como bien anticipaba el psiquiatra asturiano
Guillermo Rendueles hace diez anos, 'la experiencia de la explotacion se ha personalizado” y
‘el mundo del trabajo contemporaneo esta dominado por una concepcion de las relaciones
laborales semejante a la vivencia del mal tipica de las peliculas de terror de serie B”. Esta
psiquiatrizacion de la vida laboral -y del curso entero de la vida- es inseparable, dice
Rendueles, de las exigencias de una sociedad capitalista y de un mercado laboral que 'nos
exigen estar eternamente disponibles para el cambio”, pero también, por ello mismo, del
abandono de las luchas colectivas, la mejor proteccion imaginable contra la ansiedad o la
depresion.? En este sentido, el 15M fue una socioterapia intensiva —un amigo hablaba en 2011
en Tlnez de ‘zauraterapia”, de la palabra arabe ‘zaura”, revolucion- cuyos efectos saludables
sobre la poblacion estamos empezando a percibir.

De este 'miedo al fracaso” se ha ocupado muy recientemente el periodista Esteban
Hernandez en un libro muy recomendable, £/ fin de /a clase media, en el que analiza con rigor
y brillantez el desmantelamiento por parte del mercado y sus ‘exigencias de cambio” de esa
franja social que el capitalismo habia utilizado histéricamente como garantia de estabilidad.
La crisis, que es también una crisis de los valores caracteristicos de la clase media (la
confianza en las instituciones y en el futuro, el trabajo bien hecho, la posibilidad de mejorar, la
transmision de valores y saberes), franquea el espacio a una potencial explotacion del miedo,
que es siempre conservador (al contrario que el mercado, antipuritano y subversivo), por parte
de proyectos destropopulistas o fascistas, tal y como estamos ya viendo en toda Europa. El
conservadurismo de clase media, sin embargo, no es inmediata y necesariamente de
derechas; pero lo sera, sin duda, si la izquierda, apunta Hernandez, lo desprecia como
reaccionario o contrarrevolucionario.’

¢Qué hacer, en definitiva, con el miedo? El miedo puede ser paralizador, pero también
movilizador. Si es conservador —esa es la tesis de mi @ltimo libro—* lo es también frente a un
capitalismo que revoluciona todos los vinculos sociales y se desprende radicalmente de toda
estabilidad humana. La izquierda debe ser, por tanto, conservadora (en términos ecoldgicos v
antropologicos) y poner el miedo autogestionado al servicio de esta obra imprescindible,
impostergable, de detencion de la revolucion capitalista y transformacion liberadora de las
condiciones de produccion, distribucion e intercambio de bienes y discursos. Solo entonces el
miedo a la muerte, y las supersticiones que produce, sera libre, metafisico y relativamente
inofensivo.

?Guillermo Rendueles Olmedo, Egolatria, KRK Ediciones, Madrid 2004.

3Esteban Hernandez, £/ fin de la clase media, Clave Intelectual, Madrid 2014.

b Santiago Alba Rico, ;/Podemos seguir siendo de izquierdas? Panfleto en si menor. Pol.len Ediciones, Barcelona,
2014,
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