
Cada acontecimiento político verdadero crea su lenguaje. Para no ser nom-
brado ni narrado por otros, inventa sus nombres propios. Elabora un léxico de
términos que designan las nuevas prácticas y valores que lo fundan. También
el 15 M tiene su propio diccionario: horizontalidad, consenso, respeto, inteli-
gencia colectiva, inclusividad, despertar, plaza tomada, #globalrevolution,
no violencia... Estas palabras nombran lo que el movimiento 15 M ha inventa-
do (o re-inventado) de más potente, las formas de hacer que le han permiti-
do abrir una distancia decisiva y esperanzadora con respecto a los guetos de
impotencia de la vieja política. 

Hay otra palabra importante en el 15 M: personas. La palabra aparecía
constantemente en los inicios del movimiento. Recuerdo a un chico muy joven
con el megáfono en la mano proclamando a los cuatro vientos en medio de la
Puerta del Sol: «los que hemos tomado la plaza no somos colectivos ni orga-
nizaciones, sólo personas». Recuerdo una discusión en la Comisión de
Pensamiento de Sol sobre si debíamos llamarnos ciudadanos o personas. Y
esa fue también la autodenominación que escogieron quienes redactaron uno
de los primeros textos que lanzó públicamente el movimiento: «somos perso-
nas que hemos venido libre y voluntariamente». 

No se trata de una palabra habitual en un movimiento de transformación
social. Más bien todo lo contrario. Políticamente no tiene mucho significado,
incluso puede parecer una palabra sospechosa. ¿De dónde viene? ¿Qué rea-
lidades pretende nombrar? ¿Qué pretende incluir y qué deja fuera? ¿Qué pro-
blemas implica? Pensar qué significa una “revolución de personas” puede ser
una buena manera de acercarse al 15 M. 

En primer lugar, creo que el concepto de personas tiene que ver con la
despolitización generalizada de las sociedades en las que vivimos. La políti-
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ca de los políticos está bajo un enorme descrédito, pero tampoco la izquierda extraparla-
mentaria o los movimientos sociales gozan de mucha más confianza. Esta despolitización
no es un fenómeno puramente negativo. Es el paso previo y la condición necesaria para una
nueva politización. 

La tendencia profunda a la despolitización se ha visto acentuada en España durante las
dos legislaturas del Gobierno socialista de Zapatero (a partir de marzo 2004). El movimien-
to «no a la guerra» de 2003 o la reacción popular contra las mentiras con las que el Partido
Popular trató de instrumentalizar la masacre del 11 de marzo de 2004, se olvidaron pronto.
Mucha gente repitió durante años que no había que criticar o manifestarse en ningún senti-
do que pudiera perjudicar al Gobierno socialista y favorecer de ese modo a la derecha (por
ejemplo, cuando los hechos dramáticos en las vallas de Ceuta y Melilla en 2005). De ese
modo las calles se vaciaron, pero la desafiliación política siguió su curso implacable. 

En los primeros tres años de explosión explícita de la crisis, a partir de 2008, las pro-
testas contra su gestión neoliberal por parte del Gobierno brillaron sorprendentemente por
su ausencia. Nadie se explicaba por qué, aunque la pregunta estaba en todas las bocas. La
huelga general convocada por los sindicatos mayoritarios en septiembre de 2010 fue un
fiasco absoluto, incluyendo también casi todas las convocatorias alternativas. A pesar de
que salió bastante gente a la calle, todos sentíamos que ahí no estaba pasando nada.
Ninguna energía nueva, sólo más de lo mismo.  

Y de pronto el 15 M. Las acampadas en las principales plazas de casi todas las ciuda-
des españolas abren un espacio desde abajo que genera muchísima ilusión y esperanza
entre gente muy distinta. El uso de la palabra personas se entiende en este contexto.
Intuitivamente se escoge como nombre propio una palabra en principio vacía de color y peso
político, pero que por ese mismo motivo podía cargarse de una potencia inédita. No somos
más que personas significa «no hay nadie detrás», ninguna de las instancias de lo político
desprestigiado. Indica un deseo de otro comienzo, de empezar por otro lugar completa-
mente distinto, lejos de todos los callejones sin salida a los que ya sabemos que nos aboca
la vieja política. 

En segundo lugar, me parece que la palabra persona remite a una de las pocas dimen-
siones de la experiencia contemporánea que aún merecen nuestra confianza: lo personal. 

El atractivo de la intimidad tiene que ver con el disfrute de los espacios donde el otro se
nos muestra sincera y espontáneamente, de forma simple y directa, sin miedo al juicio.
También las redes sociales son a su modo un espacio de intimidad (y de ahí seguramente
parte de su éxito). La conexión se da uno-a-uno. El otro no se nos presenta como un ente
abstracto o desencarnado, sino como una vida que comparte y comunica sus diferentes pla-
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nos (aficiones, convicciones, preocupaciones, etc.). Pero aquí la cosa se complica un poco
más (y se hace más interesante), porque la intimidad compartida en las redes sociales está
a la vista de todos, las fronteras entre lo privado y lo público se desdibujan, la frontera níti-
da entre amigos y desconocidos se emborrona. La intimidad se hace pública. Por supues-
to, tanto la intimidad “física” como las redes sociales están llenas de cálculos y estrategias,
pero también perdura en ellas la huella de lo personal: auténtico, desinteresado, gratuito. 

En otras movilizaciones masivas ya hemos visto funcionar la potencia de la conexión
uno-a-uno: otorgo confianza al mensaje de móvil que me convoca a concentrarme el 13 de
marzo de 2004 frente a las sedes del PP porque conozco personalmente a quien me lo
manda; me atraen las manifestaciones del movimiento V de Vivienda (2006) porque las pan-
cartas se las hace cada cual expresando sus problemas personales con la vivienda; me
reconozco en su eslógan «no vas a tener casa en la puta vida» porque es exactamente lo
yo pienso por dentro, etc. 

El 15 M ha hecho suya también esa potencia de lo personal. La intimidad no sólo se
hace pública, sino que además se materializa en las calles y los cuerpos. Todavía se me
ponen los pelos de punta recordando algunas intervenciones de personas que relataban
en asamblea cómo era una vida “dormida” y en qué había consistido su “despertar” el 15 M.
Muy pocas veces he escuchado hablar así en un espacio político, el grado de exposición
personal era casi desconocido para mí. No se escondía la vida detrás de las palabras. Era
como si hubieran caído de pronto la vergüenza y el pudor que impiden poner en común lo
más íntimo, las inclinaciones y preocupaciones más profundas de cada cual, es decir, poli-
tizarlas. 

También recuerdo que las intervenciones que más se aplaudían (con un gesto de las
manos, en absoluto silencio) eran casi siempre las de la gente que se trababa un poco, que
no ocultaba su nerviosismo, que tanteaba para encontrar sus propias palabras. Por el con-
trario, las aspas se levantaban enseguida contra los discursos muy hechos, demasiado
automáticos, muy poco personales. 

Solemos pensar lo personal diferenciado y contrapuesto a lo público y lo común. Pero
no es en absoluto así: lo personal es lo más impersonal y lo que mejor circula porque es 

No somos más que personas significa «no hay nadie detrás», 
ninguna de las instancias de lo político desprestigiado. 

Indica un deseo de otro comienzo, de empezar por 
otro lugar completamente distinto
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creíble. Como en otros muchos momentos revolucionarios en la historia, en el 15M hemos
(re)descubierto que lo tuyo es lo mío, lo que te pasa a ti también me pasa a mí y vaya sor-
presa me he llevado cuando aquel desconocido ha dicho en la asamblea exactamente lo
que pienso yo. Es como si el veneno del individualismo y su antídoto estuvieran localizados
en la misma raíz ambivalente. 

En tercer lugar, el discurso sobre las personas me recuerda la historia del cíclope
Polifemo y Ulises. Polifemo le pregunta en determinado momento de la historia a Ulises su
nombre y el héroe le responde astutamente: «mi nombre es nadie». Esa argucia permitirá
finalmente huir a Ulises y sus compañeros, porque Polifemo ya herido en su único ojo será
incapaz de obtener la ayuda de los otros cíclopes en su persecución: «ayudadme, nadie me
ha atacado, ha sido nadie». Manifestar que «somos personas» me parece una manera de
decirles a nuestros particulares cíclopes mediáticos y políticos: «somos nadie». Nadie, es
decir, todos, es decir, cualquiera. 

Me atrevería a afirmar que la alegría irresistible que estalló en Sol el 15 M era en parte
la alegría de no ser, de dejar de ser lo que quieren que seamos, de ser uno cualquiera, de
compartir lo común más allá de las etiquetas que nos separan, de estar junto a otros que no
conozco y que no son como yo, pero confiando en que están aquí por lo mismo que yo. No
es la primera vez que esa alegría irrumpe en la escena política-pública. Es cuando nadie
nos re-presenta que podemos hacernos presentes, estar ahí en primera persona, con la vida
al descubierto, haciendo y deshaciendo mundo por nosotros mismos, creando algo nuevo y
no sólo repitiendo una identidad. 

Las acampadas del 15 M fueron en primer lugar un espacio que se abría y ofrecía a cual-
quiera, por fuera de toda condición identitaria (clase o ideología). Lo importante era compar-
tir un problema, no una identidad. He aquí un aspecto clave de la política que viene. Un pro-
blema puede tocar e interpelar a gente muy distinta, como un desahucio puede afectar a una
persona religiosa o a un laico, a una persona de derechas o de izquierdas. Eso no importa.
Porque no somos estos o los otros, sino cualquiera que quiera «democracia real ya» y no ser
«mercancía en manos de políticos y banqueros», como dicen los eslóganes del movimiento. 

Esta fuerza de anonimato, clave en las politizaciones contemporáneas, no es homogé-
nea, informe o plana, sino que «está llena de colores, estilos, contrastes, movimientos. Es
una anonimidad con muchos nombres de hacedores, que es sin embargo anonimidad por-

Es como si el veneno del individualismo y su antídoto estuvieran
localizados en la misma raíz ambivalente
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que ninguno de ellos resalta con un perfil protagonista» [Juan Gutiérrez]. Está hecha de sin-
gularidades que hablan en primera persona de «su» vida. 

En todo caso, hay que decir que la elaboración común de la diferencia y el disenso fue
un problema irresuelto en las acampadas y que desde luego aún está abierto. Por último,
quizá no sea demasiado abuso relacionar el discurso de las personas con el concepto de
humanidad. No como ideal abstracto, moral y regulador, sino como la mismísima condición
que nos impone la actualidad. En la globalización, no hay afuera ni otros mundos posibles,
sino que todos compartimos un solo mundo común. Estamos interconectados en una inter-
dependencia global. Fukushima no es sólo un asunto privado de los japoneses. Como expli-
ca Marina Garcés, la realidad nos impone una política planetaria y la humanidad es hoy un
hecho, no un ideal abstracto. 

¿Cómo lo asumimos? Por un lado, los contextos locales y nacionales aún nos parecen
espacios donde podemos intervenir, hacernos escuchar, modificarlos mediante la protesta o
el voto. Por otro lado, sabemos que el margen de maniobra en esos contextos para la deci-
sión autónoma es cada vez menor y que los políticos se limitan prácticamente a la gestión
de las necesidades de la economía global. Y sin embargo, «Europa», «el mundo» aún nos
parecen entidades demasiado abstractas, no podemos aferrarlas bien con el cuerpo y el
pensamiento. En ese dilema nos debatimos. El lema de la convocatoria global del 15 de
octubre es «United for Global Change». ¿Podría ser el comienzo de una revolución global
de personas? 
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