NANCY SCHEPER-HUGHES

Cicatrices: Recuerdos

personificados del trasplante de
organos y del trafico de érganos

Traduccion de Fabian Chueca

En este articulo hago referencia al hecho de no ver en la manifiesta compra,
venta y tréfico de cuerpos, en la busqueda activa de érganos para trasplantes,
una forma nueva y preocupante de esclavitud. Lo que estas transacciones tie-
nen de diferente, que podria diferenciarlas de otras formas de trata de seres
humanos —con fines de explotacién sexual, de trabajadores clandestinos, de
bebés del Tercer Mundo para adopcién internacional- es que la trata de per-
sonas, muertas, con muerte cerebral o vivas, para obtener érganos y tejidos
utilizables exige los conocimientos y el consentimiento de quienes la sociedad
ha designado como sanadores y custodios del cuerpo: médicos, cirujanos y
patdlogos forenses entre otros.

Mi proyecto de observatorio de 6rganos (Berkeley Organs Watch) comen-
z6 en el barrio marginal de la ladera, la favela, del Alto do Cruzeiro, en el con-
texto de rumores y denuncias que hablaban de la presencia de extranjeros a
bordo de furgonetas amarillas que secuestraban a los nifios de la calle para
hacerse con sus érganos en un marco de privaciones, necesidades insatisfe-
chas e infinidad de zonas grises de indole moral y ética. Aquellos tempranos
rumores que circulaban a mediados de la década de los ochenta eran falsos,
pero las desapariciones de nifios de la calle eran verdaderas, y la extraccion
ilegal de 6rganos de los cuerpos de indigentes y personas no identificadas en
los institutos de medicina legal de Brasil no eran infrecuentes; ¢y qué otra
cosa podian pensar las madres cuando acudian a reclamar a sus hijos muer-
tos? Pero otra forma de robo de rifiones, mas insidiosa, comenzé a aparecer
en los historiales médicos de un gran hospital privado de Recife, donde los
trasplantes de rifion de personas vivas y no relacionadas representaban un
tercio de los trasplantes. Comprobé que la fuerza tradicional de las relaciones
patron-cliente, semejantes en cuanto a intensidad a las relaciones entre amo
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y esclavo, habian generado ciertos acuerdos laborales nuevos entre los propietarios de las
plantaciones y sus trabajadores del azucar, y entre las donas da casa adineradas y sus tra-
bajadoras domésticas: proporcionar a su patrén o patroa un rifion “de repuesto” en caso
necesario. Durante generaciones, los propietarios de las plantaciones de cafia de azucar
habian arrancado a lindos bebés de sus fértiles trabajadoras rurales, diciendo: «tu ya tienes
bastante, dame a tu hijita rubia para mi». Exigir, ademas, un rifién no era mas que el siguien-
te paso logico. Nifios y rifiones’ estan vinculados en mas de un sentido.

Del mismo modo que la servidumbre por deudas impulsé
las redes internacionales de adopcidn ilicita, la servidumbre
por deudas impulsa los cérteles de venta de rifiones,
que exigen un nuevo impuesto a los cuerpos de los pobres

Mientras tanto, la demanda y los mercados globales de rifiones se presentaban como
una opcidn viable para los candidatos al trasplante varados en listas de espera a través de
sindicatos de la delincuencia organizada, nacionales e internacionales. La compra de rifio-
nes frescos era mucho mas atractiva que los rifiones procedentes de donantes con muerte
cerebral conservados en hielo. La idea de que podia mejorar una vida, de que podia contri-
buir a alcanzar una mayor calidad de vida, significaba tiempo fuera de la maquina de dialisis,
que un paciente renal me describié como su “tiempo en la cruz’. Finalmente, en 2001 los
cazadores de rifiones y los traficantes de trasplantes internacionales habian llegado al nor-
este de Brasil, a Recife, atraidos hasta alli por el sitio web de Berkeley Organs Watch (des-
pués retirado), que enumeraba los puntos calientes donde la trata de seres humanos para
obtener rifiones era habitual.

Violencia ritual y venta de rifiones

En un viaje a Tel Aviv para realizar trabajo de campo de investigacién, en 2001, una coordi-
nadora internacional de trasplantes activa (es decir, una empresa intermediaria de compra-
venta de rifiones) me dijo que habia trasladado su base de operaciones de Israel, Rusia y
Turquia a Sudafrica y Brasil tras observar que el sitio web explicaba que los extranjeros iban
llegando “por goteo” a los hospitales privados e, incluso, a los universitarios, de Sudafrica
tras la caida del apartheid y la reestructuracion de la sanidad publica y la atencién primaria.
Los cirujanos sudafricanos especializados en trasplantes necesitaban nuevos clientes que
pudieran pagarles. Brasil, que aparecia en mi pagina web, contaba con un comercio de rifio-

1 Aqui la autora hace un juego de palabras entre nifios (kids, en inglés) y rifiones (kidneys, en inglés). N. del T.
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nes interno y personas pobres que anunciaban en la prensa local su disposicion a vender
«cualquier 6rgano —de los que tengo dos-y cuya extirpacion no me cause la muerte inme-
diata». Y, asi, uno de los elementos del escandalo por trafico de rifiones de Netcare
Corporation parti6 del activismo de derechos humanos médicos. A los brasilefios les gusta
decir: «Nadie es inocentex, pero yo afiadiria: «Pero algunos son muy ingenuos».

Del mismo modo que la servidumbre por deudas impulsé las redes internacionales de
adopcion ilicita en Brasil (y en Europa oriental, donde el robo de nifios y el de rifiones estan
igualmente entrelazados), la servidumbre por deudas impulsa los carteles de venta de rifio-
nes, que exigen un nuevo impuesto a los cuerpos de los pobres, un impuesto sobre los rifio-
nes. Cuando Alberty Alfonso da Silva, de un barrio marginal cercano al aeropuerto interna-
cional de Recife, no pudo pagar la deuda contraida por la compra de un coche de segunda
mano Yy recibio amenazas fisicas, vendié su rifion para saldar la deuda. Cuando Viorel fue
cazado por los intermediarios de su deuda en Chisinau, Moldavia, aquellos matones pusie-
ron una pistola en la mesa del bar. «Paga o tu cuerpo aparecera flotando por ahi». A Viorel
le ofrecieron una salida: un viaje en autobus a Estambul para vender su rifién a un turista
internacional.

Deberiamos reflexionar sobre las palabras que empleamos para designar la recoleccion
de 6rganos y tejidos humanos, repletas de metéaforas financieras y bancarias: stocks de
drganos; bancos de tejidos, érganos y esperma; escasez de 6rganos; déficit de rifiones, u
oferta y demanda son dominantes. Estos términos van acompafiados de la mercantilizacion
de los drganos con el lenguaje de las piezas de repuesto. Los intermediarios e, incluso, los
cirujanos (que saben de esto) describen siempre el rifién (que se vende) como un “rifidén de
repuesto”, una «pieza de repuesto, una mercancia, extraible del cuerpo, del banco de rifio-
nes fiable de los propietarios». No es de extrafiar que los asustados pobladores del Alto do
Cruzeiro me dijeran que «los ricos nos miran y no ven mas que una cosa: un saco de piezas
de repuesto».

En el periodo 2001-2003, un programa internacional de trafico de érganos dirigido por dos
militares retirados, uno brasilefio, el capitan Ivan, el otro, un intermediario del trafico interna-
cional de érganos de Israel, el capitan Gaddy Tauber, sondearon bares, callejones y merca-
dos al aire libre y los puestos de reparacion de automéviles al borde de la calzada para reclu-
tar a jovenes, en su mayoria afrobrasilefios, dispuestos a viajar a Durban, Sudéfrica, para
suministrar un rifion de repuesto a uno de los ciento un turistas de trasplantes israelies que
llegaban en grupos, semana tras semana, y llenaban las camas hospitalarias de la clinica pri-
vada de NETCARE Corp. en el vigjo y prestigioso hospital de San Agustin.

A su llegada desde sus respectivos paises, los ancianos y enfermos pacientes israelies,
algunos en silla de ruedas, se alojaban en grandes y comodas suites con ventanas con vis-
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tas al océano, en el Holiday Inn del lujoso paseo maritimo de Durban. A su llegada, los meni-
nos do Brasil —los nifios de Brasil- se alojaban en un piso oscuro y lugubre con literas (una
‘casa segura”) compartido con vendedores de rifiones objeto de trata llegados desde las
zonas rurales de Moldavia y Rumania. Los chicos brasilefios se indignaron al enterarse de
que un pufiado de vendedores israelies se alojaban en el Holiday Inn con los turistas de
trasplantes israelies y les pagaban 20.000 délares mientras que los brasilefios estaban en
un “hostal de rifiones” y les pagaban solo 10.000 délares y algunos, como Alberty da Silva,
no recibian méas que 6.000 ddlares, la misma cantidad que se pagaba a los rumanos. No tar-
daron en estallar peleas entre los vendedores de rifiones.

Uno de los “meninos” presentd una denuncia ante la policia al regresar a Recife, alegan-
do que los intermediarios lo habian engafiado: le habian hecho promesas que no habian
cumplido. Los habian tratado mal y los habian enviado de vuelta a su pais sin haberse recu-
perado, con sus vendajes rezumando sangre y pus Y, al dejarlos en el aeropuerto, les dijeron
que cerraran la boca porque lo que habian hecho era un delito por el que podian detenerlos
y mandarlos a la carcel por muchos afios. Gervasio planted a la policia brasilefia dos cues-
tiones: «¢no soy yo el duefio de mi propio cuerpo?y, y «¢no tienen mi cuerpo, mis 6rganos,
el mismo valor que los de los demas?» No paso mucho tiempo antes de que las policias bra-
silefia y sudafricana llevaran a cabo sendas acciones policiales —«Operacion Bisturi», en
Brasil, y «Operacién Vida», en Durban— que dieron lugar a detenciones y procesamientos
que continuan hasta la fecha. El doctor Williams, el cirujano que intervino a Adriano, habia
contratado informalmente con el intermediario israeli, Gaddy Tauber, sobre quien publiqué
una serie de tres articulos en Anthropology Newsletter. El programa consistia en entregar a
los pacientes israelies al Hospital Real, al que se suministrarian (a través de Gaddy Tauber)
jovenes de poblados marginales vecinos que «pedian a gritosy, 0 €so se decia, suministrar
rifiones. Pero, poco antes de que el primer grupo de turistas de trasplantes israelies llegase
al Hospital Real, la policia intervino contra el programa de trasplantes y proceso su caso
haciendo uso del Protocolo contra la trata de personas de la Convencion de Palermo.

Aligual que la esclavitud antes de su abolicién, en términos generales se sigue conside-
rando que el trafico contemporaneo de cuerpos no es repugnante desde el punto de vista
moral, ni se considera seriamente un abuso médico contra los derechos humanos, ni se
entiende como una crisis de la ética médica, ni siquiera como un problema social acuciante
sobre el cual «hay que hacer algo». Por el contrario, la intermediacion de 6rganos proce-
dentes de poblaciones débiles y fragiles —personas sin techo, desempleados, personas
endeudadas, reclusos, refugiados politicos y econémicos, nifios de la calle, enfermos men-
tales y deficientes mentales, a la mayoria se las presiona para que vendan- sigue siendo
defendida hoy por algunos de los cirujanos especializados en trasplantes, expertos en bioé-
tica y economistas mas destacados del mundo, y hasta por algunos antropdlogos médicos
célebres, como una solucién racional, sensible e incluso ética a las necesidades de los
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pacientes de trasplantes y sus cirujanos, y como solucion definitiva de la «escasez [mun-
dial]de donantes fallecidos y de donantes de 6rganos relacionados vivos». Es evidente que
el trafico global de 6rganos ha nublado la vision moral de algunos de los cirujanos especia-
lizados en trasplantes de més talento del mundo, que estan dispuestos a prolongar o0 mejo-
rar la calidad de vida de sus pacientes a casi cualquier precio humano. Cuando se les plan-
tean dilemas morales, a menudo, responden que es demasiado complejo, que al fin y al
cabo ellos no son mas que “técnicos”, o bien, «eso que lo resuelvan los filésofos.

Amor al cuerpo

Mi articulo es el comienzo de una reflexion antropoldgica/etnogréfica/etno-teoldgica sobre el
cuerpo como ensamblaje corporeo “perfectamente hecho” que se desmantela, con un enor-
me coste. Mientras que hay 6rganos que se perciben universalmente como indispensables
para el sentido del yo/la condicion de persona (el corazén, el rostro, las manos, las piernas,
el tronco, el cerebro, los pulmones, el estbmago), otras partes y 6rganos corporales (el pan-
creas, el higado, las valvulas cardiacas) invisibles, mudas y “ausentes” para el yo? se dis-
frazan y se ocultan de los esquemas anatdmicos o la imagen corporal del individuo. Los
miembros lesionados y los 6rganos enfermos se extirpan mediante amputacion u otras ciru-
gias que salvan vidas, pero no se olvidan facilmente.

El miedo a la fragmentacion y la desintegracion de los cuerpos tiene su expresion en las
tradiciones religiosas, desde la momificacion egipcia hasta el cristianismo medieval, y las
practicas de enterramiento contemporaneas en todas las grandes religiones del mundo.
Este tema insuficientemente examinado y teorizado en la antropologia de los cuerpos —lo
que denomino amor al cuerpo- se refiere a una valoracion intuitiva, dada existencialmente,
del disefio del cuerpo y el caracter indisociable de sus partes, tanto las manifiestas y obvias
—la cabeza, el tronco, las extremidades y la piel~ como los érganos vy tejidos silenciosos y
“‘ausentes” que dan a conocer su presencia a través de la enfermedad, las lesiones y la extir-
pacion.

El amor al cuerpo tiene una larga historia en el cristianismo primitivo, en la filosofia kan-
tiana de la indisociabilidad de las partes del cuerpo y en la moderna fenomenologia. Durante
el sacramento catolico que se administra a los moribundos, un rito medieval que en su ori-
gen se llamaba Extrema Uncién (o bendicion final), el sacerdote unge tiernamente con dleo
sagrado cada uno de los 6rganos sensoriales de la persona moribunda, los 0jos, los oidos,
la nariz, los labios, las manos y los pies y (Unicamente en el caso de los hombres) la zona
lumbar. Deteniéndose en cada lugar del cuerpo, el sacerdote recita la bendicidn: «por esta

2 M. Ledder, The Absent Body, The University of Chicago Press, Chicago, 1990.
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Santa Uncién [...] te perdone el Sefior todos los pecados o faltas que has cometido con la
vista [0 con el oido, el olfato, el gusto, el tacto, al andar, o por el exceso sexual o negligen-
cia]». El pecado, el placer y el amor carnal se unen en una indulgente despedida de la carne,
drgano a drgano. En el mundo cristiano medieval, el cuerpo herido era una imagen de la
divinidad. Ser vulnerable significaba ser abierto, abrazar y venerar las heridas sagradas, un
reflejo de la pasion de Cristo: los clavos en las manos y los pies, la corona de espinas en la
cabeza, la lanza (como un bisturi) en el costado.

El nifio y el rifidn: extrafas simetrias

Kidleys, kiddies o kittys, son diversos nombres que reciben los rifiones de los vendedores
de 6rganos cuya lengua principal no es el inglés pero que emplean el término inglés, o algu-
na de sus variantes, para designar una mercancia global que se vende por délares estadou-
nidenses (por “billetes verdes”, “pagada en verdes”). Los vendedores que, de pronto, adqui-
rieron conciencia de su existencia describen su rifion (kidney) como un kid-ly, con un sufijo
que le confiere un aspecto semejante a un feto abortado. Creo que esta analogia también
se les ocurre a quienes apoyan el derecho de una persona a “abortar” y vender un rifién de

repuesto.

La asociacion simbolica entre rifiones y nifios ocup6 un lugar destacado en las conver-
saciones que mantuve con una mujer a la que llamaré Ariel Dove, una buena samaritana
donante de rifion del norte de California, que dond de forma gratuita su rifién a un extrafio
al que conocio a través de una peticion en Internet: «te suplico el don de la vida». El receptor
fue descrito por dos de los «amigos» del solicitante, que se pusieron en contacto con Ariel,
como un joven treintafiero, padre de dos hijos de corta edad, sano y trabajador, pero aque-
jado de una insuficiencia renal irreversible. «Me imaginé como un angel misericordioso, res-
catando a una familia entera», dijo Ariel. Divorciada, desempleada, una mujer que se ocu-
paba de los gatos callejeros, Ariel dijo que habia «fracasado» en todo: matrimonio, carrera
profesional, fertilidad y tratamientos de fertilidad (incluida la fertilizacion in vitro). La dona-
cion del rifidn representaba un camino para la realizacion personal. Imagind su donacién de
rifibn como una suerte de nacimiento virginal hasta que conocid, en la unidad de trasplantes
de la Universidad de Carolina del Sur, al anciano que iba a recibir su don de la vida. La habi-
an embaucado, habia caido en manos de intermediarios de 6rganos en Internet. El receptor
no era el hombre que ella esperaba que se llevase a casa su nifio/rifién. Atrapada por el
equipo encargado del trasplante, que la ensalz6 como una heroina, Ariel se sometio al pro-
cedimiento pero, un afio después, se habia convertido en una invalida solitaria que vivia en
su casa en el campo, alimentado a sus gatos y su rifién ausente, convencida de que el dolor
y el picor que sentia en el lugar donde estuvo su herida solo podrian curarse con la restitu-
cion del 6rgano perdido, algo que yo le aseguré que era totalmente imposible.
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En los archivos de Organs Watch hay muchos relatos de recoleccion y reparto de rifio-
nes como trabajo reproductivo, como hombres que dieran a luz; algo que, en cierto modo,
asi es, aunque el compartir el rifion sea mediante coaccion o se base en el fraude y el enga-
fio. No he conocido a ninguin vendedor de rifién que desee el mal al comprador anénimo, ni
al comprador reconocido y conocido. Podrian desearle el mal a ese «cirujano carnicero» o
al «cabrén» del intermediario, pero en lo que respecta a la otra persona, que ahora lleva su
rifidn dentro del cuerpo, lo que hay es preocupacion por el comprador y por el rifién que
todavia “pertenece” al vendedor. «Lleva mi rifidn dentro de él. Espero por Dios que viva bien
con él, que lo cuide, que coma bien y evite el alcohol. Mi rifién se merece todo esto y mas.
Ese tipo es un héroe y quiero que sobrevivay.

Parentesco de rindn

En el pantanoso barrio marginal de Banong Lupa, en Manila, un lugar donde florece la venta
de rifiones, encontré un fendmeno inquietante: obligaciones familiares y presiones domésti-
cas normales que, gradualmente, convertian todos los cuerpos adultos de la familia en un
banco de rifiones viviente. Al principio, la obligacion de vender un rifién para complementar
unos salarios bajos y satisfacer las necesidades béasicas de la familia recaia en los cabezas
de familia varones. Con el tiempo, la venta de rifiones se convirtio en rutina y pasé a ser per-
cibida generalmente como un acto de autosacrificio meritorio, que demostraba hasta donde
podia llegar un buen esposo y padre para proteger a su familia. En una segunda visita de
seguimiento sobre el terreno a Manila, en 2003, formando parte del equipo de filmacién de
un documental, observé muchos mas cuerpos con cicatrices entre hombres jovenes y nifios,
incluso adolescentes menores de edad que habian mentido sobre su edad para que los
aceptaran como donantes de rifidn remunerados tanto en hospitales plblicos como privados
de Manila.

Es un gran alivio para los pacientes de trasplantes
que afirman su preferencia por un donante de pago para
poder ser un receptor libre de culpa

Faustino, de dieciséis afios, fue reclutado por su tio materno, Ray Arcela, ex vendedor
de rifidn. «Ahora te toca a ti», le dijo Ray al chico, recordandole que el padre de Faustino y
sus dos hermanos mayores habian vendido ya un rifion. Los dos mil délares percibidos por
cada rifidn nunca sacaron de apuros a estas familias numerosas. De igual modo, Andreas
tenia diecisiete afios cuando su madre le suplicé que vendiera un rifién para poder comprar
las cajas de cerveza, Coca-cola y licor de alta graduacion que vendia a la puerta de su cha-
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bola. Andreas, un buen hijo, no pudo negarse a lo que su madre le pedia. La venta de un
rifidn se habia convertido en un rito de paso entre los adolescentes, y la acentuada cicatriz
del rifién que cruzaba el torso de los adolescentes de Banong Lupa era tan habitual como
un tatuaje decorativo. Del mismo modo que los tatuajes denotaban la pertenencia a una sub-
cultura juvenil, la larga cicatriz con forma de sable que cruzaba el torso de los jovenes sim-
bolizaba machismo, valor, y lealtad a la familia, e indicaba el intento del chico de apoyar a
sus padres. Leonardo de Castro, especialista en bioética de la Universidad Jesuita de
Manila, defendio al principio la venta de rifiones en los barrios marginales de Manila por con-
siderar que brindaba una oportunidad de penitencia. Hacia referencia a las practicas de la
iglesia catolica romana de autoflagelacion durante la Semana Santa, habituales entre los
pobres en Filipinas:

«La autoflagelacion [es] una manera culturalmente prescrita de compensar los errores del pasado
[mostrando que] se esta dispuesto a llegar al limite para manifestar la propia sinceridad. La dona-
cion de drganos (incluso mediante venta) encaja en este modo penitencial del catolicismo.
Deberiamos reservar la libertad del individuo para tomar decisiones en relacién con su cuerpo o
partes, reconociendo al mismo tiempo que incluso los actos radicales de automortificacion estan
firmemente anclados en tradiciones religiosas y culturalesy.

En las ciudades donde prolifera la venta de rifiones del sur de Asia (tal como las describe
Lawrence Cohen) y de Oriente Medio (los Estados del golfo Pérsico e Israel) que yo he docu-
mentado, la posibilidad de comprar un rifién libera a los miembros de la familia de la obliga-
cion de donar. El paciente renal no necesita ya pedir un érgano a un familiar, sino que puede
concertar el pago a un tercero para que localice a un vendedor. También es un gran alivio
para los pacientes de trasplantes que afirman, a menudo sin el menor rodeo, su preferencia
por un donante de pago para poder ser un receptor libre de culpa. Milech, una mujer israeli
que viajo a Durban, donde le trasplantaron el rifion de un campesino rumano, que me dijo:

«Pedirselo a alguien de la familia es demasiado dificil. Es como si le debieras la vida, por lo que
siempre es un gran problema, siempre pendiendo como un peso sobre ti. Si tuviera que ver a mi
donante cada dia, tendria que estar dandole las gracias todo el tiempo, y eso seria terrible. No
quise ver la cara de quien vendia el rifidén, para no tener que volver a pensar nunca en él. Lo
pagué. Ello aceptd. Ya esta, se acabo. Su rifion dentro de mi me pertenece ahora, lo mismo que
si fuera el rifidn de un cadaver».

Otro turista de trasplantes lo dijo con menos rodeos: «es mejor comprar a un extrafio que
perjudicar a alguien de la familia». Pero esto no siempre es asi. Dado que “compartir 6rga-
nos” entre los vivos es un intercambio tan intimo, aunque los érganos se compartan entre
extrafios de lugares distantes y por dinero, compradores y vendedores de rifiones si se
hacen reivindicaciones unos a otros. Los compradores (consumidores) de rifiones temen
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que puedan “rechazar” un rifién que se compro a un vendedor enfadado o resentido que, a
su vez, podria desear que enfermaran después del trasplante. A menudo intentan reunirse
con los vendedores, incluso brevemente en el hospital, después del trasplante, para darles
las gracias por su precioso regalo. Sin embargo, esto crea la expectativa mas habitual de la
correspondencia en el regalo, incluso en el contexto de una venta manifiesta.

;Qué es un rinén?

«¢,Qué es un rifidn?», le pregunté a Dov Rosen, un vendedor de componentes electronicos al por
mayor mientras trajinaba en su pequefia y abarrotada tienda en un centro comercial de clase tra-
bajadora en el centro de Jerusalén en octubre de 2003. Dov habia regresado poco antes de
Rumania (en realidad, de la Transilvania rural) donde, con la ayuda de un intermediario local,
habia adquirido un rifién a un “pobre diablo”, un campesino, un hombre de una familia de tan baja
condicion, tan destrozada, dijo Dov, que la esposa del vendedor habia vendido uno de sus rifio-
nes y su hermano habia vendido a dos de sus seis hijos, dos nifias de corta edad, a una red inter-
nacional de adopcién. «Esta gente no se detiene ante nada», dijo Rosen con tristeza, negando
con la cabeza. Obligado por las circunstancias —demasiado viejo para un donante de érganos
fallecido y demasiado pobre para pasar por las firmas de intermediacion en el trasplante de 6rga-
nos establecidas en Israel-, Dov tuvo que ser su propio abogado, su propio «coordinador inter-
nacional de trasplantesy.

«Me hicieron un trasplante “hagalo usted mismo”. Estaba varado en una lista de espera de cinco
afios. Eso es absurdo. Aqui vivimos en un pais en el que casi todos los dias explota una bomba,
hay accidentes de trafico, la gente se cae muerta en la calle, pero nadie quiere ceder un 6rgano.
La gente se preocupa mas de los muertos que de los vivos»

Dov organizé un viaje a la Rumania rural, el pais del que salié cuando apenas tenia die-

cisiete afios, y donde seguia teniendo lazos familiares. Alli encontrd a un vendedor de rifién
de treinta y seis afios, miembro de una minoria étnica, y un trasplante en una clinica rural
de Oradia, un hospital tan «primitivox, dijo, que temié estar jugando una partida de ruleta
rusa: «jla misma enfermera que habia ayudado en mi operacion quirtrgica limpiaba mi habi-
tacion del hospital!»

A continuacion mantuvimos el siguiente diélogo, en parte en broma, en parte en serio:

¢Y qué es un rifion?
¢ Qué clase de pregunta es esa?
— Hay gente que dice que no se puede poner una etiqueta con el precio al 6rgano de

una persona viva. Hay gente que cree que el cuerpo es especial, sagrado. Un rabino me dijo
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que hay oraciones que se recitan para cada parte del cuerpo, cada 6rgano y cada orificio.
Incluso hay una oracion para dar las gracias por hacer pis. Es una de las que él recita a pri-
mera hora de cada mafiana.

— Yo no soy una persona religiosa. ¢Qué es un rifion? ;Qué es un pollo? ;Por qué la
gente puede matar un pollo y comérselo? ;No es también un pollo una vida? A nadie le impor-
ta. Se lo comen sin mas, lo declaran kosher y pueden comérselo. Tomar un rifién de alguien
no acaba con la vida de esa persona. Hasta puede mejorar su vida, por lo que sabemos.

— Su donante podria estar muerto ahora, ¢y como lo sabria?

— ¢ Por qué me lo pregunta si no me esta juzgando? Puedo vivir bastante bien con un
solo rifidn, asi que ¢por no va a poder él también, el que me lo vendié? Estamos en paz.
Mitad y mitad. Fue su eleccion, su consideracion. Yo soy tendero, no filésofo. Cuando era
més joven, vendia coches, Fiat. Buenos coches, unos nuevos, otros de segunda mano.
Gané mucho dinero en aquellos tiempos. Era asi: yo quiero vender, él quiere comprar. Lo
hablamos, hacemos un trato. Ahora yo quiero comprar. Y él quiere vender. Lo hablamos, él
dice mas, yo digo menos vy, al final, nos ponemos de acuerdo. ;Donde esta, entonces, el
problema?

— Entonces un rifién es como cualquier cosa que se puede comprar y vender de un
estante o de un negocio de coches de segunda mano. ;,Se pude comprar sin mas el rifién
que un tipo tiene bajo su piel?

— Mire, Nancy, los fuertes siempre se van a comer a los débiles. Asi son las cosas.
Ademas, la gente de la que hablamos (los vendedores) son de los peldafios mas bajos de
la sociedad. Son la gente més baja, primitiva: vagabundos, maltratadores, ladrones, borra-
chos, gente endeudada, gitanos, vendedores de bebés. No me voy a preocupar por su dig-
nidad. Solo espero que mi vendedor se aleje de los bares y de la bebida a los que estaba
acostumbrado porque el alcohol puede llevarse su segundo rifion. Ahora tiene que actuar de
manera responsable.

Entonces, ¢ el rifion no es nada?

— Yo no he dicho eso. Para mi, un rifién es la vida. Y un hombre —si es digno de ese
nombre— haré lo que haga falta para salvar su vida. El rifion que he comprado me ha dado
alas. Hoy puedo ir y venir como me plazca. Si quiero llegar a mi tienda a las diez de la mafia-
nay salir a las 4 de la tarde, puedo hacerlo. Si quiero ir en coche a la playa de Tel Aviv con
mi esposa, puedo hacerlo. Si quiero ir a Jerusalén a ver a mi nieto, puedo hacerlo. Mi nuevo
rifidn es como un pajaro, es como la libertad misma.

Para los compradores, la adquisicion de un rifién libera al receptor de las demandas de
la economia del regalo: es una eleccién, como dice Dov, para una especie de libertad des-
inhibida total. Para los vendedores de rifiones, sin embargo, el rifién sigue siendo un regalo
y una deuda. «;Cdmo se puede vender algo que no nos pertenece? El cuerpo pertenece a
Dios», me dijo un vendedor de rifion moldavo. Los vendedores de rifiones tienden a creer
que mantienen una relacion con el receptor después del trasplante, y por su condicion de
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“pariente de rifion” tienen derecho a pedirle ayuda, lo que a menudo se expresa con la frase
«una vida por una vida», un «rim por rimy», «un rifidn por un riidny, como dijo Alberty da
Silva, vigilante nocturno de treinta y ocho afios de Recife, Brasil. Alberty me pidi6 ayuda para
localizar a Luanne Higgs, la mujer de mediana edad de Brooklyn, Nueva York, que habia
adquirido su rifién en una transferencia de trasplantes que llevd a ambos al otro lado del
Atlantico, a Durban, Sudéfrica, conde la extraccion y el trasplante renal tuvieron lugar en un
hospital privado, antes catélico: el de San Agustin.

Cuando conoci a Alberty defendi6 su honor diciendo que aunque le pagaron algo (3.000
ddlares por su rifion), seguia siendo un precio de “regalo”. «;No vale una vida humana
mucho mas que unos miles de ddlares?», preguntd. Luanne, por su parte, envié a Alberty
una tarjeta de Navidad en la que explicaba que ella también era una pobre mujer enferma y
que no podia corresponderle por su precioso regalo de vida:

«Querido Alberty: ;Coémo te encuentras? Espero y rezo para que todo os vaya bien a tiy a tu
familia. Mi esposo y yo estamos bien y confiamos en nuestra fe en Dios para que nos mantenga
bien. Espero no te hayas olvidado de mi, porque yo nunca me olvidaré de ti por devolverme la
vida. Estuve a punto de morir y ti me diste tu rifion. Me gustaria poder enviarte un pequefio regalo
por Navidad pero ni siquiera estoy segura de que tu direccién sea correcta. Que Dios te bendiga,
Luanne».

Luanne habia escrito la carta en inglés y yo se la traduje a Alberty, que entonces vivia
en una casa de barro detras de la casa de su tia en Recife. Alberty me dictd la siguiente res-
puesta, que entregué a Luanne y a su esposo en Brooklyn, Nueva York:

«Querida Luanne: Espero se encuentre feliz y segura junto a su familia. Yo estoy aqui disfrutando
por su felicidad. Estoy bien y mi vida es normal a pesar de los trastornos causados por la donacién
del rifidn. Estoy intentando resolver mis dificultades actuales de la mejor forma posible. Mi mayor feli-
cidad es saber que usted esta bien. Espero que un dia nos veamos de nuevo, ahora que somos uno.
La echo de menos y cuando la vuelva a ver iremos a comer juntos. Nunca olvidaré el breve tiempo
que pasamos juntos. Si tuviera que hacerlo todo otra vez, lo haria. Creo que por la gracia de Dios me
reuniré con usted. Apagaremos la antorcha de la Estatua de la Libertad juntos. Caminaremos de la
mano por el bosque de Central Park como dos nifios sin preocupaciones en el mundo. Que Dios esté
con usted y que usted y su marido tengan salud y paz.

Contésteme a esta direccion:

Alberty José da Silva

Rua da Cacamba, 42

Areias, Recife

Pernambuco, Brasil

CEP 50781-370»
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Aunque nunca volvio a tener noticias de Luanne, Alberty se lo tomaba con filosofia.
«Aquella mujer estaba muy enferma», confio. El vendedor del rifion nunca, segun mi expe-
riencia, nunca desea el mal al receptor, ni siquiera a un receptor al que no conocen, cuando
la transaccion estuvo envuelta en secreto. En cambio, como en el caso de Alberty (ver arri-
ba), lo superan y les desean salud y felicidad. Le di vueltas a esto durante un tiempo, hasta
que otro vendedor de rifidn objeto de trafico, Niculae, de una aldea devastada de Moldavia,
me lo confirmé. Le pregunté por qué, teniendo en cuenta su decepcion y su sufrimiento des-
pués de la venta de su rifidn, seguia hablando bien del receptor de esa parte de su cuerpo.
Niculae respondié: «Mi rifidn le salvd la vida. jAhora quiero que él y mi rifién tengan una
larga vidal».

La muerte del rifion del que uno se ha desprendido con carifio es, en cierto sentido, la
muerte de uno mismo.

Cicatrices

Casi veinte afios después de iniciarse el proyecto de observatorio de 6rganos, no hay res-
puestas faciles a las preguntas basicas: ¢como ven su postura los vendedores de rifiones,
objeto de trafico o de autotrafico, en los trasplantes ilicitos? ; Como victimas? ; Como super-
vivientes? ¢ Como héroes? En las aldeas, los barrios marginales y las barriadas de infravi-
viendas econdémicamente desmanteladas del “Tercer Mundo” que suministran al mundo mas
pudiente rifiones excedentes, el significado de la compra y la venta de un érgano es siem-
pre, naturalmente, especifico del contexto. Un rifién nunca es tnicamente un rifién. Ademas,
las grandes cicatrices desfiguradoras en forma de sable que cruzan los torsos de los ven-
dedores de rifiones en todo el mundo —de algunos que se alinean para hacerse fotografias,
o las de quienes se niegan a exhibirlas— pueden ser un signo de debilidad o de fuerza, de
holgazaneria o de duro trabajo, de codicia o de generosidad. Puede significar un hijo prodigo
0 una buena hija, una mala mujer o la esposa abnegada, 0 una persona insensata, boba,
explotada, despreciable, o atrevida y emprendedora. Los vendedores de Mingir, Moldavia,
siguen sufriendo las consecuencias de su biodisponibilidad: son estigmatizados y avergon-
zados, excluidos del matrimonio, y proclives a trastornos psicolégicos y médicos.

Los meninos brasilefios que fueron reclutados por el sindicato internacional de trafico
de 6rganos se defendieron ante la jueza Amanda en el tribunal federal de Recife en 2004,
diciendo que si habian sido objeto de tréfico, ellos habian «elegido traficarse». Los “nifios
de Brasil” eran machos, y no querian ser tratados como si fueran trabajadores del sexo vic-
timas de trata, que eran en su mayoria mujeres. Querian que los vieran fuertes, competen-
tes y atrevidos, que es lo que eran. En cuanto a si habia sido «estafado», engafiado o
explotado, Jodo Cavalcanti, al igual que su circulo de vendedores de rifiones del poblado
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marginal Jardim Séo Paulo, se defendi6 diciendo que era muy libre de hacer lo que quisie-
ra, y dono de seu corpo, duefio de su cuerpo, ante los tribunales y ante la comisién del
Congreso brasilefio que investigaba el programa de trafico. Admitieron que los habian
reclutado, que los habian engafiado respecto a la legalidad de lo que hacian, que habian
sido mal informados acerca de las exigencias médicas y los posibles riesgos de la inter-
vencion quirlrgica a la que se someterian, transportados con visados y billetes de avién
comprados por los intermediarios, que les habian ordenado que guardaran silencio y que
firmaran cualquier documento que se les presentara en el hospital, y que habian estado
presos en la practica en un piso franco de Durban, que los intermediarios locales les habian
confiscado los pasaportes. Todo eso era verdad, dijeron, pero negaron la etiqueta. La jueza
intentd convencerlos diciendo que si habian sido objeto de trata por los intermediarios y
engafiados, no serian culpables, no tendrian que ir a la carcel. Pero los hombres persistie-
ron en su autoevaluacion.

«Si, sefioriay, contesté a la pregunta que me habia formulado el Dr. Raimundo Pimentel, depu-
tado estatal (senador) de la Comision Parlamentaria. «Si, los hombres de Jardim S&o Paulo fue-
ron victimas clasicas de trata de seres humanosy. Pedro manifesté su desacuerdo:

«;jDe ninguna manera! No importa lo que esa mujer, Dona Nanci, tenga que decir, fui yo, la deci-
sion fue mia. Yo, Pedro Gervasio, yo me hice la trata! Para mi trata significa que alguien con una
mascara te secuestra, te pone una capucha sobre la cabeza, te mete en la parte trasera de un
coche y te lleva a un lugar secreto donde te rajan y te sacan el rifién o el higado sin tu consenti-
miento. Nadie me puso un cuchillo en la garganta, nadie me obligé a subir a aquel avion. Lo hice
libremente y lo volveria a hacer aunque tuviera que pasar el resto de mi vida en la carcel, porque
ahora puedo descansar tranquilo sabiendo que con mi rifién pude comprar esta casita para que
mi esposa y mis hijos puedan tener un poco de seguridad. Moriré satisfecho, sin importar lo que
me ocurra ahora. Se me brindé una oportunidad y la aproveché».

Unos afios después regresé a Recife para comprobar la situacién de los meninos:
Geremias, Pedro, Paulo, Alberty, Jodo, Gerson, Hernani y una docena mas de vendedores
de rifiones que se habian visto atrapados en el mismo programa transatlantico de trata de
seres humanos y que ahora intentaban lidiar con algunas de las consecuencias. Culpaban
de sus problemas econémicos a la actuacion policial, la «Operacion Bisturi» (Operagéo
Bisturi). Hablaban de organizar una organizacion no gubernamental (ONG), una Asociacion
de Donantes de Organos Desilusionados (0 Desencantados), la Associagao de Doadores
Disilusionados (o Disencantados). El nombre era objeto de debate. En su primera reunién,
los vendedores desencantados expresaron sus quejas: pérdida de trabajo, pérdida de ingre-
sos, pérdida de fuerza y, lo peor de todo, la pérdida de honor, de posicién social. Informaron
de dolor crénico, debilidad, ansiedad, depresién, discordia en la familia, y rechazo personal,
ademas de problemas médicos, atribuidos (por ellos) a la falta del rifidn.
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De su “safari de rifion” regresaron mas débiles, pero mas sabios. Habian aprendido
algunas cosas sobre el mundo. Descubrieron que las personas negras de Sudafrica eran
diferentes de los afrobrasilefios como la mayoria de ellos mismos. Los negros de Sudafrica
eran mas grandes y mas fuertes porque estaban mas cerca de sus raices. «Nunca habian
sido esclavosy, dijo Alberty Alfonso, que abrié un didlogo acerca de cémo habian sido mani-
pulados casi como esclavos, esclavos por deudas. «A ninguno se nos dijo lo duro que seria
para nosotros», dijo Cicero. Paulo asintio: «el dolor era tan intenso que durante tres dias en
el hospital recé para ser el siguiente en morir». Geremias dijo que los habian tratado bien
hasta que los doctores obtuvieron lo que querian y después los tiraron como si fueran lixo,
basura, y los metieron de nuevo en un avion, con el dinero escondido debajo de los venda-
jes, y Roddy, el intermediario de Durban, les advirtié que no manifestaran que tenian dolores
porque el personal de aduanas o de inmigracién podia sospechar.

La muerte del rifidn del que uno se ha desprendido con carifio es,
en cierto sentido, la muerte de uno mismo

Los trabajadores agricolas desplazados de Moldavia que fueron objeto de trata en
Turquia y Rusia para vender un rifidn entienden sus cuerpos de manera distinta que los
“nifios” de Brasil. Algunos habian alcanzado la mayoria de edad bajo el viejo Estado sovié-
tico y ponian sus cooperativas agricolas y a sus compafieros de trabajo por encima de sus
deseos individuales y consideraban que su cuerpo pertenecia al colectivo de la aldea. El
cuerpo no era suyo para mutilarlo o debilitarlo, ya que se perjudicaria a todo el cuerpo de la
aldea. Los habitantes méas viejos de la aldea utilizaban este argumento para castigarlos
cuando regresaban después de vender un rifién, un sistema socioecondmico que muchos
de ellos siguen afiorando hoy. Los jovenes evitaban los lugares publicos, se visitaban unos
a otros en sus casas 0 en sus pequefas y oscuras bodegas. Creian que no podian ir a la
iglesia. Ocultaban su historia de lo confesional del mismo modo que se la ocultaban a sus
amigos todo el tiempo que podian. De hecho, eran conscientes de que todo el mundo en la
aldea sabia quién habia vendido un rifién, y se consideraba un hecho vergonzoso, un defec-
to moral y un pecado mortal. Durante una misa dominical en Mingir, el sacerdote ortodoxo
ruso de la localidad, Antoine, pronunci6 una homilia sobre la naturaleza sagrada del cuerpo
y la importancia de mantener el cuerpo limpio por dentro y por fuera. Reprendio a sus parro-
quianos (la mayoria mujeres de edad, probablemente abuelas).

«La salud es el bien que Dios nos ha dado. Algunos de nuestros hermanos han vendido su cuerpo
y han cometido un pecado muy grave. Al vender su cuerpo, también venden su alma, porque con
esta accion estan ignorando la existencia de Dios y se han vuelto hacia el mal. Muchos de nues-
tros jovenes en este pueblo han vendido un rifidn. ¢ Piensan alguna vez en el futuro y en el sufri-
miento que tendran que afrontar? Esperaban hacerse ricos, pero ahora son mas pobres porque
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han perdido su salud. Al perder su salud han perdido también su redencién porque piensan que
ya no pueden rezar. No los juzgo ni los condeno porque intentaban mantener a sus familias y a
sus hijos. Pero ;qué pensaran sus hijos cuando tengan que cuidar de un padre enfermo que es
todavia joven? La gente que compra rifiones esta motivada por hacer dafio al cristianismo y a los
cristianos [en referencia a los cirujanos, que eran musulmanes turcos]. Rezo por aquellos que han
cometido este pecado en la ignorancia y el error. jQue Dios os proteja! jQue Dios nos proteja a
todos y nos dé fuerza para luchar contra este mal! jQue Dios proteja a nuestros hijos para que
ningun otro caiga en la misma trampa! En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Amény.

Después de la misa hablé con el padre Antoine (nombre ficticio). Me dijo que comprendia
que los hombres quisieran encontrar trabajo en el extranjero y que algunos ni siquiera sabi-
an qué trabajo harian. Cuando le pregunté de quién era el cuerpo, el padre Antoine respon-
dié que el cuerpo pertenecia a Dios, y solo a Dios. Desea que los hombres acudan a la igle-
sia y se les perdone, pero no han acudido. Se esconden. Temia que alguno pudiera suici-
darse, porque no estan habituados al aislamiento en el que ahora se ven obligados a vivir.

Los brasilefios objeto de trata eran catélicos romanos por educacion, y algunos de ellos
se habian convertido al evangelismo protestante. Pero tanto si se identificaban como cato-
licos 0 como cristianos evangélicos, la doctrina religiosa se detenia en el cuerpo. A su juicio,
su cuerpo era suyo para hacer y disponer de él como considerasen oportuno. Pedro, Paulo
y Jo&o emplearon un modismo brasilefio familiar para afirmar su relacion sujeto/objeto con
Su cuerpo como: «jyo soy el duefio, el amo de mi cuerpo!» No obstante, Paulo se reprendi6
mucho después de la nefrectomia por haber vendido su rifion. No sabia lo apegado que
estaba a su «cosita» (coisinha) hasta que se quedo sin ella y comenzo a notar su ausencia
en forma de un picor constante en el lugar donde estuvo su herida, incluso tres afios des-
pués. «He aprendido una cosa», dijo. «Aunque tengo dos, nunca venderé una de mis
manos».

Alberty perdi6 su trabajo en el mercado al aire libre de Jardim Sao Paulo y aceptd un
empleo inferior como vigilante nocturno. El trabajo en el mercado exigia levantar demasia-
dos objetos pesados, y no podia ya hacerlo. El trabajo de vigilante nocturno le dejaba mucho
tiempo para pensar y para preocuparse. «Mi salud se ha deteriorado», me dijo. «;Y si aque-
llos doctores de Durban se quedaron con algo més que mi rifidn?» Este temor era habitual
entre los vendedores de rifiones en todos los lugares que visité. Alberty me dio la lata tanto
que fuimos juntos a un hospital publico local y esperamos haciendo colas todo el dia para
que pudieran hacerle una placa de rayos X, para determinar si el “resto de él” por dentro
estaba intacto. El técnico de rayos X le dijo que le parecia que todo estaba en orden, pero
que tenia que volver la semana siguiente para recibir el diagnéstico del doctor. Alberty se
sinti¢ aliviado durante unos dias, hasta que regresamos a la clinica para recoger los resul-
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tados y descubri6, después de varias horas de espera, que su historial médico se habia per-
dido. De regreso a su chabola en Jardim Sao Paulo, Alberty planteé una nueva preocupa-
cion: si su rifién huérfano, ahora que tenia que hacer el trabajo de dos rifiones, podia afectar
a su potencia sexual y su fertilidad. Le recordé que tenia dos “esposas” y varios hijos que
necesitaban todo su apoyo. «; Y no es por eso por lo que vendi mi rifidon?» «Alberty, me dijis-
te que habias vendido el rifién para pagar una deuda de un coche». «Bueno, eso es verdad,
pero las madres de mis hijos llegaron antes y no me quedo6 nada excepto lo suficiente para
comprar una bicicleta de segunda mano».

El tréfico de rifiones arroja luz sobre el oscuro flanco débil
de la globalizacién neoliberal, sobre las voraces demandas
que genera y las exigencias depredadoras que establece

La cuestion de qué esperaban conseguir los vendedores de rifiones por la venta de un
rifidn y con qué terminaron es un tema que he tratado con vendedores de rifiones de
Filipinas, Brasil, Turquia, Israel, Palestina, Egipto, Moldavia y Estados Unidos. Los vende-
dores de rifiones esperan (en orden de frecuencia) saldar una deuda, comprar o reparar una
casa, mudarse a una comunidad méas segura, poder casarse, adquirir alimentos y ropa y
juguetes para sus hijos, etc. Con qué terminan: un coche, un aparato de karaoke, un teléfo-
no movil, zapatillas para correr, un banquete con cochinillo, un ventilador eléctrico, un frigo-
rifico, cadenas de joyeria vistosas, ropa, un atatd para un hijo muerto, entre las fotografias
de mi archivo titulado: “Botin del Rifién”. Algunos afortunados lograron salir de su barrio mar-
ginal, lograron acceder a atencion médica para un hijo enfermo, lograron convencer a una
joven para que se casara con ellos.

Anteriormente he descrito en mayor profundidad los sintomas concretos y, a menudo
peculiares, que los vendedores de rifiones atribuyen a la ausencia de su rifién: debilidad,
depresion, sensacion de vacio, evacuacion, de pesar, deseo de venganza, odio contra si mis-
mos, sensacion de emasculacion, de estigma, de estupidez, de deslealtad, pérdida del honor.
Estos sintomas podrian despacharse como hechos “meramente” psicosomaticos, resultado
de un trauma real que el cuerpo recuerda pero que la persona no puede compartir con su
familia ni con sus vecinos. Otras consecuencias postraumaticas de la extirpacion del rifién
son tragicas y mortales, como las muchas muertes prematuras no explicadas ni diagnostica-
das de vendedores de rifiones. Entre los cuarenta vendedores de rifiones de varias aldeas y
la capital de Moldavia hubo cinco muertes: un suicidio, una muerte por fallo renal, un homici-
dio a manos de vigilantes locales por haber avergonzado a la comunidad, y dos que murieron
sin diagndstico alguno. Todos eran jovenes, y eran trabajadores rurales. No son muertes de
las que se hagan eco las revistas médicas ni los estudios estadisticos, pero puedo asegurar
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que segun los relatos contados por la propia persona moribunda, o por sus familiares 0 médi-
cos o por un dignatario eclesiastico de aldea, las muertes fueron consecuencia de la venta
del riidn. Entre los que siguen vivos hay muchos que tienen miedo a morir, a los que se ha
diagnosticado hipertension u otras enfermedades que pueden afectar a su Unico rifidn.
Algunos son alcohdlicos, algunos han perdido a sus familias, pero pocos han acabado como
delincuentes, excepto el vendedor de rifidn moldavo que fue apaleado por robar gallinas.

Al repasar las fichas policiales de los brasilefios que fueron identificados por la policia
sudafricana, ninguno de los vendedores de un rifién tenia antecedentes policiales en Brasil,
lo cual es sorprendente si se tienen en cuenta los poblados marginales violentos y asolados
por las drogas de los que procedian. El capitan Louis Helberg dijo:

«He sido detective de la policia durante toda mi vida laboral, y nunca habia intervenido en un caso
como este en el que los hombres que fueron objeto de trata por los dos intermediarios, el capitan
Ivan y el capitan Gaddy Tauber, fueran simplemente gente corriente pobre. Algunos de los ven-
dedores fueron rechazados por la clinica de Netcare porque dieron positivo en las pruebas de VIH
o tenian rastros de drogas en la sangre. Pero ninguno era un delincuente. Cinco de los treinta y
ocho tenian menos de dieciocho afios. El acta de acusacion sefialaba cinco cargos de trafico de
menores. A uno de los treinta y ocho vendedores le funcionaba un solo rifion, que le fue extirpado
y trasplantado al cuerpo de un turista de trasplantes de pago. El pliego de cargos de la policia de
Durban incluia un delito de homicidio culposo cometido por el cirujano sudafricano que extirp6 el
rifion de ultimo recurso del vendedor.

El trafico de rifiones arroja luz sobre el oscuro flanco débil de la globalizacion neoliberal,
sobre las voraces demandas que genera y las exigencias depredadoras que establece
sobre los cuerpos de los “biodesechables”,® pero también sobre los suefios que genera en
relacion con una vida mejor y una existencia movil, al ser la movilidad la metafora funda-
mental de la venta organizada de rifiones a través del turismo de trasplantes. Para los
pacientes significa una liberacion de la sepultura corporal de las maquinas de dialisis. Para
quienes venden el rifidn significa una liberacion de los globos rojos* del barrio marginal, la
favela, el poblado de chabolas y la oportunidad de ver mundo, o al menos, la oportunidad
de visitar el centro comercial con un fajo de billetes en el bolsillo.

Me desplacé, finalmente, hasta el lejano suburbio rural de Janga en julio de 2006 para
visitar la nueva vivienda de Geremias y conocer a su familia. Aunque la casa no estaba ni

3 Me preguntaba si el término “biodesechable” (biodisposable) tenia alguna relevancia fuera de los circulos de la antropologia
médica. En una busqueda en Google encontré estas tres referencia principales: «Forro biodesechable de tipo bolsa para
calientacamas y similares»; «vajilla china biodesechable, y «tazas de plastico biodesechablesy.

4 Referencia al mediometraje (34 minutos) fantastico titulado E/ globo rojo (Le Ballon rouge, 1956), dirigido por el cineasta fran-
cés Albert Lamorisse.
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mucho menos tan bien como la mansién que imaginaban los comparieros a los que habia
dejado en los poblados de chabolas cerca del aeropuerto de Boa Viagem y solo eran blo-
ques de hormigdn con cuatro desvanes a modo de habitaciones con suelos de cemento sin
acabary un patio embarrado en la parte trasera, Geremias estaba con todo orgulloso de ella
y exhibié una amplia sonrisa mientras me franqueaba la entrada y tranquilizaba al flaco
cachorro que me ladraba en los tobillos. Geremias enderez6 sus 164 centimetros de altura
mientras me hacia una sefia para que me sentara en una dura silla de cocina: «Bemvindal»,
dijo. «Bienvenida al interior de mi rifiény.

«¢ Y tus cicatrices, Geremias?» me atrevi a preguntar, puesto que el joven estaba tan preocupado
por la herida y decia que a su esposa su cuerpo le parecia menos atractivo por culpa de ella.
«Tengo la soluciény, dijo. «Voy a encargar a un artista del tatuaje que entrelace una hermosa ser-
piente amazonica a su alrededor para que esto [sefialando un extremo] sea la cabeza, y esto
[sefialando el otro extremo] sea la cola. Sera un tatuaje caro, multicolor, pero valdra la pena, nao
eh? Al fin y al cabo, Eu sou meu corpo!».

Modos de compromiso corporal

Las personas “comprometen” sus cuerpos en un sinfin de maneras: en el trabajo asalariado,
en el sexo (incluidas la prostitucion y la violacion), en el parto, en el servicio militar obligato-
rio, en los deportes extremos y el fisioculturismo, y en el discipulado religioso. Sometemos
nuestros cuerpos a examenes clinicos —analisis de sangre y orina—, circuncidamos a nues-
tros hijos varones y entregamos nuestros cuerpos a toda clase de cirugias que a veces exi-
gen la eliminacién de tejidos, 6rganos y otras partes del cuerpo.

En la época poshumana, las antiguas prescripciones de
la gracia ante el sufrimiento y la ecuanimidad en el arte
de morir no pueden parecer mas que absurdas

En la muerte, nuestros cuerpos se “comprometen” con la autopsia, la diseccion, la extir-
pacién de tejidos y 6rganos, el enterramiento y (hasta) la exhumacion. Asi pues, el trasplan-
te de donantes vivos debe considerarse una parte de un espectro mas amplio de lo que
Lawrence Cohen denomina “modos de compromiso” con el cuerpo. Sin embargo, el comer-
cio de rifiones desafia los limites de la ética médica, la justicia social, la equidad y la decen-
cia humana en relacion con personas vulnerables —compradores y vendedores— que estan
desesperadas y haran cuanto sea necesario —incluso infringir la ley— para resolver los pro-
blemas que les plantea vivir sometidos a una coaccién extrema.
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Para la mayoria de los especialistas en bioética, el “terreno resbaladizo” en los trasplan-
tes comenzo con la aparicién del mercado negro no regulado de venta de 6rganos y tejidos.
Para los antropdlogos médicos criticos como nosotros, el deslizamiento por el proverbial
“terreno resbaladizo” comienza la primera vez que una persona enferma observa con ansia
aotra, y cae en la cuenta de que dentro de ese otro cuerpo hay un material médico organico
capaz de prolongar su vida. En la época poshumana, las antiguas prescripciones de la gra-
cia ante el sufrimiento y la ecuanimidad en el arte de morir no pueden parecer mas que
absurdas. Pero la transformacion de una persona en una “vida” que debe ser prolongada,
mejorada, 0 salvada a toda costa —incluso sacando tiempo y fuerza de los cuerpos de los
desposeidos, los endeudados, o de los cuerpos de los hijos y nietos propios— convierte la
“vida misma” en una mercancia fetichizada.

La atribucion de un valor absoluto a una sola vida humana salvada, perfeccionada o pro-

longada a toda costa borra toda posibilidad de ética social, y nos lleva a esa ética imposible
y zona gris moral que Primo Levi describid.
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