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Las cinco calas 
 
I 

Por qué un campesino mongol de 1918 se hace comunista y lo sigue 
siendo hasta la muerte a pesar de todas las tragedias vividas en el “siglo 
breve”: comunismo e historia de los anónimos.  
 
Sobre las implicaciones de «La revolución contra El Capital»2 en un 
océano de campesinos: comunismo igual a soviets más electrificación. 
Visto desde abajo: «nuestros soviets, sus tractores». 
 

II 
Por qué un técnico ruso de provincias se hace comunista, inventa una 
utopía luxemburguista llamada Chevengur3 y muere en el olvido durante 
el estalinismo: o de cómo el comunismo hizo ilustrados a campesinos 
analfabetos secularmente oprimidos y sumisos. 

1  Edición de Salvador López Arnal. Esquema y transcripción de la intervención del autor en un 
encuentro celebrado en Barcelona el 10 de junio de 2006 con el título «Comunismos. Un balance 
del siglo XX». La organización corrió a cargo de El Viejo Topo, Espai Marx, la Associació Cata-
lana d’Investigacions Marxistes (ACIM) y la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM), en 
el marco de la exposición «Postcapital» ubicada en el Palau de la Virreina. Además de Francisco 
Fernández Buey, la jornada contó con la participación de Georges Labica, Domenico Losurdo, 
Alejandro Andreassi, José Luis Martín Ramos, Giaime Pala, Joaquín Miras, Joan Tafalla e Iván 
de la Nuez.

2  Referencia al escrito de Antonio Gramsci. Véase, por ejemplo, Francisco Fernández Buey, Le-
yendo a Gramsci, El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2001.

3  Francisco Fernández Buey, «Sobre Chevengur, de Andrei Platónov», en 1917. Variaciones sobre 
la revolución de octubre, su historia y sus consecuencias, El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, s/f, 
pp. 235-250.
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El caso Platónov. 
 
Sobre el comunismo como ilusión: cuando los hijos de los proletarios y de los 
campesinos pobres se hicieron técnicos e ingenieros. 
 

III 
Por qué un joven intelectual burgués dostoievskiano, hijo de un banquero húngaro, 
con el alma dividida como Fausto, se hace comunista y sigue siendo comunista, 
a pesar de los pesares (fracaso de la revolución húngara, estalinismo, intervención 
soviética en Budapest, destierro, etc.) hasta 1970, diciendo que «hay que volver 
a empezar»: el comunismo y la conciencia de clase vista desde fuera de la clase. 
Sobre las maletas de Lukács: idealismo y materialismo en el comunismo.4 
 

IV 
Por qué un lógico español, falangista en su juventud, se hace comunista en 1954 
y muere como comunista en 1985 proponiendo una revisión radical del concepto 
de comunismo: comunismo, democracia radical y ecocomunismo. 
 
Y por qué un poeta, cristiano de verdad, deja de ir a misa, se pone a defender la 
filosofía de la liberación dialogando con los teólogos y se hace comunista en los 
ochenta cuando la mayoría de los comunistas dejaban de dar nombre a “la cosa” 
y volvían a la “casa común”. 
 
Los casos de Sacristán y Valverde. 
 
Sobre la complicación de las relaciones entre la democracia y comunismo, ciencia 
y proletariado, marxismo y cristianismo en la Europa del sur que conoció distintas 
variantes del fascismo en el siglo XX: la particularidad de Italia, España, Grecia y 
Portugal. 
 

V 
Por qué un lógico ruso lucha contra Stalin en su juventud, escribe la sátira más 
potente sobre el comunismo realmente existente en los setenta, reivindica el co-
munismo en los noventa y, sin ser marxista, defiende la historia del comunismo 
hasta 2006: comunismo y occidentalismo ahora. 

4  Francisco Fernández Buey, «Un nuevo materialismo», Marx (sin ismos), El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 1998, 
pp. 119-144.
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El caso Zinoviev.5 

 
Sobre sátira y lógica en el comunismo del siglo XX. 
Sobre el problema de la no-contemporaneidad y la traducibilidad de los lenguajes 
en el comunismo internacionalista.6 

 
Sobre decir la verdad a destiempo: la tragedia del eurocomunismo y la tragedia 
de la perestroika gorbachoviana. 
 
 
Transcripción de la conferencia 
 
Voy a empezar con dificultades porque uno se tiene que poner sentimental. Mu-
chas gracias Miguel [Candel] por tus palabras.7  
 
Gracias a los organizadores. Tiene mucho mérito organizar hoy en día una jornada 
sobre el comunismo en un mundo como este en el que estamos. 
 
Lo primero que tengo que hacer es pedir perdón porque contra lo que es mi cos-
tumbre no he tenido tiempo para escribir lo que voy a decir y como veréis me voy 
a limitar a unas cuantas calas que son algo así como un esquema o como unas 
pocas secuencias cinematográficas8 para contribuir a algo que me parece que 
falta o que está por escribir. 
 
Hace cierto tiempo que vengo diciendo que a mí me parece que está por escribir 
el libro blanco del comunismo.9 Se han escrito varios libros negros del comunismo, 
pero está por escribir el libro blanco del comunismo, que no tiene por qué ser una 
historia hagiográfica de lo que ha sido el socialismo realmente existente y el mo-

5  Véase el Prólogo del autor a Alexandr Zinoviev, La caída del imperio del mal. Ensayo sobre la tragedia de 
Rusia, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1999, pp. 9-22; también, «In memoriam. Alexandr Alexandrovich Zi-
noviev [1922-2006]», Rebelión, 17 de mayo de 2006, disponible en: 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=31638.

6  Francisco Fernández Buey, «Sobre culturas nacionales y estrategias internacionalista en los Cuadernos de 
la cárcel de Antonio Gramsci», Giaime Pala, Antonio Firenze y Jordi Mir Garcia (eds.), Gramsci y la sociedad 
intercultural, El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2014, pp. 13-42.

7  Presentador del acto, el traductor de la Metafísica de Aristóteles habló en su intervención de su larga relación 
de amistad con el conferenciante y la influencia decisiva que había ejercido sobre él en asuntos poliéticos.

8  Una propuesta similar puede verse en su Prólogo a Marx (sin ismos), Op. cit., pp. 20-23.
9  Véase «Para el libro blanco del comunismo en el siglo XX» [reseña de Rossana Rossanda, La muchacha del 

siglo pasado], Pasajes, núm. 27, Valencia, otoño de 2008, pp. 123-129 (traducción alemana: “Rossana Rossanda. 
Kommunistin ohne Parteibuch”, Das Argument, 285, 2010, pp. 39-46 (Aus dem Spanischen von Anja Lieb).
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vimiento comunista a lo largo del siglo XX. No siendo historiador, obviamente, no 
tengo la pretensión de escribirlo. Y además, por lo que he dicho antes sobre el 
tiempo, lo único que puedo hacer ahora es proponer unas cuantas calas en la his-
toria del comunismo del siglo XX en la idea esta de escribir algún día el libro blanco 
del comunismo, muy en la línea de lo que Domenico [Losurdo] ha dicho en la última 
parte de su intervención, lo que la tradición llamaba proceso de aprendizaje.  
 
Me parece que la idea que tendría que dominar a la hora de escribir el posible 

libro blanco del comunismo tendría que ser la de 
poner en primer plano la historia de los anónimos, 
es decir, de las gentes de abajo que han luchado 
por el comunismo y la democracia a lo largo del 
siglo XX, que no tienen nombres y apellidos, aun-
que sabemos que los tienen, y cuya voz práctica-
mente ha desaparecido en la historia que 
habitualmente se cuentan.  

 
Para las secuencias cinematográficas de esta película que os voy a contar, creo 
que la orientación podría ser una combinación entre el tono épico de Novecento y 
el tono humorístico de Good Bye, Lenin.10 Creo que si consiguiéramos juntar esos 
dos tonos en la construcción de una película que fuera la historia del comunismo 
como historia de los anónimos del siglo XX haríamos un gran favor a lo que puede 
ser el diálogo intergeneracional entre las gentes que durante décadas han luchado 
por el comunismo en el siglo XX y los jóvenes que, sin utilizar la palabra la mayor 
parte de las veces, tienen en la cabeza y en el corazón algo parecido en muchos 
países del mundo de hoy. 
 
La primera secuencia de esta película que os quiero contar intentaría responder a 
una pregunta que ya tiene algo de humorístico si queréis, pero de humor serio: 
¿por qué un campesino mongol de 1918 se hace comunista y lo sigue siendo hasta 
su muerte a pesar de todas las tragedias vividas en el siglo XX? Este sería el primer 
punto de una secuencia de la historia de los anónimos comunistas en el siglo XX. 
 
Creo que responder a esa pregunta   –¿por qué un campesino mongol se hace co-
munista en 1918 y lo sigue siendo, a pesar de todo, hasta su muerte?– es la mejor 

10  Dirigida por Wolfgang Becker. Entre los principales actores: Daniel Brühl, Katrin Sass y Chulpán Jamátova. 
Francisco Fernández Buey comentó la película en algunos encuentros estudiantiles de la Facultad de Hu-
manidades de la UPF.
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manera de responder a un reto que se planteó Antonio Gramsci en 1918 y que, 
desde mi punto de vista, fue muy importante, esta idea suya de que la revolución 
rusa había sido no solo una revolución contra el capital, es decir, contra el capita-
lismo, sino también una revolución contra El Capital, libro de Marx. 
 
He estado dando vueltas durante mucho tiempo en mi vida a este asunto de la 
comprensión de lo que Brecht y Benjamin11 llamaban, allá por los años treinta, re-
firiéndose a lo que estaba pasando en la Unión Soviética, con aquella expresión 
de «lo que hay allí es un pez cornudo»,12 una especie de construcción extraña de 
la naturaleza. Y de esta primera secuencia de la película podríamos decir que es 
un documental de hoy en día. No me lo invento, es algo que podría verse. Aparece 
un reportero de la BBC de Londres que está haciendo un documental en los pue-
blos de la antigua Unión Soviética hablando con gente mayor que todavía vive, 
que vivió la revolución, y le pregunta a un campesino mongol: ¿y ustedes por qué 
se hicieron comunistas? Y entonces el campesino mongol, que tiene casi 90 años 
–probablemente ahora ya esté muerto– contesta diciendo: «Fue muy sencillo. En 
1918 llegaron unas gentes de Moscú aquí a la aldea y nos dijeron: se ha acabado 
la era del capitalismo, se ha acabado la era del zarismo y el absolutismo, empieza 
la nueva era del comunismo. Y nosotros –dice el campesino mongol– le pregun-
tamos: “Y eso del comunismo, ¿qué es, qué es esa nueva era?”, y los que vinieron 
de Moscú nos dijeron:  “comunismo quiere decir vivir en común, trabajar la tierra 
en común, producir en común, consumir los productos de la tierra en la comunidad, 
y hacer eso a la altura del siglo XX quiere decir también trabajar la tierra con los 
tractores que se necesitan para trabajar mejor, etc. etc.”».Y entonces dice el cam-
pesino mongol: «Nos hicimos todos comunistas enseguida. Porque lo primero, lo 
de vivir, lo de trabajar la tierra en común, es lo que habíamos hecho siempre du-
rante nuestra vida, y lo segundo, lo de los tractores, nos los iban a traer ellos de 
Moscú. O sea que perfecto». 
 
Yo creo que esto es mucho más que una anécdota. Es la mejor manera plástica 
posible de explicar por qué acaba triunfando una revolución socialista en un 
océano de campesinos y qué quería decir realmente aquello de que el comunismo 
era soviets más electrificación. Como dijo el campesino mongol, le traduzco yo a 

11  Sobre Benjamin, «La historia del hombre vista por un ángel»; sobre Brecht, «Conciencia política, pensamiento 
crudo». Ambos en Francisco Fernández Buey, Poliética, Losada, Madrid, 2003, pp. 123-155 y 157-195, res-
pectivamente.

12  Véase, por ejemplo, Francisco Fernández Buey, «El pez cornudo en el estanque helado», El País (Libros), 
28 de abril de 1985, pp. 1-2.
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nuestro lenguaje si queréis, «nosotros ponemos los soviets, vosotros ponéis los 
tractores». Esto a mí me parece que es algo que sigue valiendo todavía para hoy 
[2006], que es una secuencia que verían con mucha identificación la mayoría de 
los campesinos y proletarios de Latinoamérica hoy en día que tienen que ver con 
el movimiento de los sin tierra, que tienen que ver con la soberanía alimentaria, 
que tienen que ver con Vía Campesina, etc. 
 
Segunda secuencia: ¿por qué un técnico ruso de provincias se hace comunista, 
inventa una utopía luxemburguista13 que está contenida en un relato, desde mi 
punto de vista excelente, que se llama Chevengur, y muere en el olvido durante el 
estalinismo? Esta secuencia cinematográfica tendría que explicar cómo el comu-
nismo hizo ilustrados a campesinos analfabetos secularmente oprimidos y sumi-
sos. La saco de este relato llamado Chevengur de un escritor ruso llamado 
Platónov, hoy muy apreciado, olvidado durante mucho tiempo, que me parece muy 
representativo, en la línea de lo que decía Domenico Losurdo, de lo que ha repre-
sentado para mucha gente el comunismo en los años veinte y treinta del pasado 
siglo. 
 
Es muy difícil hacerse a la idea, solo por la vía explicativa, de cómo en ese océano 
de campesinos la revolución rusa abre la posibilidad, por primera vez en la his-
toria, de que hijos de campesinos y de proletarios empiecen a tener eso que ini-
cialmente se llamó una formación profesional, para luego tener una formación 
estrictamente técnica. Este Platónov y sus personajes son la representación exac-
tamente de eso, de cómo un mundo empieza a transformarse. Con el añadido 
de que además ese es un mundo en torno a un personaje que es también un 
anónimo de la Rusia de los años veinte y treinta, un anónimo que tiene una ver-
dadera pasión amorosa por Rosa Luxemburg. Es una constante de esta utopía 
llamada Chevengur. 
 
Relaciono eso, y creo que hay que relacionarlo, con lo que fue el comunismo como 
ilusión, el comunismo como ilusión para muchas gentes de abajo que lo único que 
habían conocido era, fundamentalmente, el analfabetismo, el hambre, el absolu-
tismo, el despotismo, el maltrato, el racismo, etc. etc. Esa sería me parece a mí la 
segunda secuencia de la película que os cuento basada en una historia de los 
años veinte y treinta. 

13  Francisco Fernández Buey, «La revisión del marxismo en Rosa Luxemburg», (1999). Marx a contracorriente. 
En el bicentenario del nacimiento del autor de El Capital, El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2018, pp. 183-192.
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La tercera secuencia intentaría responder a la pregunta de por qué un intelectual bur-
gués, hijo de un banquero, con el alma dividida como Fausto, se hace comunista 
entre 1918 y 1920, y a pesar de los pesares, es decir, a pesar del fracaso de la revo-
lución en varios lugares de Europa (también en Hungría), a pesar del estalinismo, a 
pesar de la intervención soviética en Budapest –obviamente estoy pensando en Lu-
kács–14 sigue siendo comunista hasta 1970 y se muere prácticamente diciendo que 
hay que volver a empezar.15 Y aquí la moraleja o la historieta sería el comunismo y 
la conciencia de clase vista desde fuera de la clase, pero con identificación desde 
fuera de la clase obrera con los anónimos. Esta podría ser una historia, una secuencia 
cinematográfica breve, parecida, aunque en el ámbito del realismo a lo que ha hecho 
el último Greenaway con lo de Las maletas de Tulse Luper. Las maletas de Lukács 
son algo parecido. Lukács es un tolstoieskiano en 1917 que está obsesionado con 
la idea de que del mal puede salir el bien y es inicialmente así como el joven Lukács 
ve el leninismo, estando él escribiendo apasionadamente sobre Dostoievski. 
 
La historia dice que nada menos que el 7 de noviembre de 1917 ese Lukács dos-
toievskiano, con el alma dividida como Fausto, mete en una maleta el manuscrito 
que está escribiendo sobre Dostoievski, lo deposita en la sucursal del Deutsche 
Bank de Heidelberg, y no vuelve a hablar nunca jamás a nadie, ni siquiera a su 
segunda señora con la que vivió muchísimos años, sobre el manuscrito que deja 
en aquella maleta, a pesar de que se sabe, por la reconstrucción histórica del 
asunto, que en los años treinta, siendo funcionario de la Internacional digámoslo 
así, Lukács vuelve a Heidelberg, renueva el depósito de la maleta que ha dejado 
allí, y sigue sin decir nada a nadie hasta que finalmente después de su muerte se 
descubre lo que había allí. Se descubre, vamos a decirlo así, una parte de la his-
toria del comunismo que se identifica con los anónimos, con el dostoievskiano que 
se ha hecho leninista y que además habiendo sido crítico como fue del estalinismo, 
prácticamente se muere después de contestar a las preguntas aquellas –que la 
mayoría conoceréis de las Conversaciones con Lukács–16 diciendo nada menos 
que: «ahora estamos –y cuando digo ahora quiero decir 1970 aproximadamente– 
en una situación muy parecida a aquella en la que estuvieron los socialistas utó-
picos de antes de 1848. Hay que volver a empezar a pesar de todo y hay que vol-
ver a empezar con una idea de comunismo y de democracia, autocrítica, etc. etc». 

14  Francisco Fernández Buey, «Historia (personal) y conciencia de clase», Poliética, Op. cit., pp. 85-122.
15  Francisco Fernández Buey, «Volver a empezar», VV. AA., Les raons del socialisme [Las razones del socia-

lismo], Realitat/Colección Críticas, Barcelona, 1991, pp. 339-343.
16  Hans Heinz Holz, Leo Kofler y Wolfgang Abendroth, Conversaciones  con Lukács (recopilación y prólogo de 

Theo Pinkus), Alianza editorial, Madrid, 1971.
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Esa sería la tercera secuencia que nos obliga, desde mi punto de vista, a reflexio-
nar acerca de eso que hemos llamado idealismo y materialismo. Podría ser  que 
la historia positiva del comunismo del siglo XX tenga que aceptar que se puede 
ser, al mismo tiempo, materialista ontológico, materialista en el plano filosófico, y 
por otra parte idealista moral, y eso tiene muchísimo que ver, desde luego, tanto 
con la perspectiva del anónimo del Chevengur de Platónov como con la perspec-
tiva del dostoievskiano que está cambiando de clase. 
 
La cuarta secuencia, para seguir con esa película, me la imagino poniendo a dia-
logar ahí, fantasiosamente, a un lógico español que fue falangista en su juventud, 
que se hace comunista en 1954, que muere como comunista en 1985, y que 

muere además como comunista proponiendo una 
revisión radical del concepto de comunismo. Eso 
nos lleva a la reflexión sobre comunismo, demo-
cracia radical y ecocomunismo. Y poniéndolo a 
dialogar en esta secuencia cinematográfica con 
otro personaje interesantísimo de la vida de esta 
ciudad [Barcelona] que fue un poeta, cristiano de 
verdad, que deja de ir a misa, que se pone a de-
fender la filosofía de la liberación dialogando críti-

camente con los teólogos de la liberación latinoamericana y que se hace 
comunista en los ochenta cuando la mayoría de los comunistas dejaban ya de 
dar nombre a la cosa y volvían a aquello de la casa común. Sacristán17 y Val-
verde,18 dos de los que en esta ciudad han llevado más en el corazón la identifi-
cación con los anónimos. Sacristán lo ha dicho explícitamente... Y Valverde 
también. Y en ese diálogo yo creo que podrían salir muchas cosas interesantes 
desde un punto de vista no solo cinematográfico, sobre la complicación de las 
relaciones entre democracia y comunismo, pero también entre ciencia y proleta-
riado, sobre marxismo y cristianismo en la Europa del sur que conoció distintas 
variantes del fascismo en el siglo XX, y para hablar a fondo de la particularidad 
de Italia, España, Italia, Grecia y Portugal en esta historia del comunismo que 
pueda contribuir a lo del libro blanco. 

17  Francisco Fernández Buey, Sobre Manuel Sacristán, El Viejo Topo, Vilassar de Dalt, 2016.
18  Francisco Fernández Buey, «José María Valverde, comunista cristiano», Un camí de compromís i poesía [Un 

camino de compromiso y poesía], Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 1998, pp. 43-52; «El compromiso 
de José María Valverde», en Montse Lavado Fau y Nemrod Carrasco, Valverde: imatges i paraules [Valverde: 
imágenes y palabras], UB, Barcelona, 2007, pp.81-82, y «Prólogo» a José María Valverde, Obras completas, 
vol. 4: Historia de las mentalidades, Editorial Trotta, Madrid, 2000, pp. 9-22.
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Digámoslo así: los maestros y los anónimos, los maestros que al contrario de la 
evolución de la mayor parte de la gente que hemos conocido, vamos a decirlo así, 
tienen la evolución contraria. Valverde decía de sí mismo que era sobrevenido a 
eso del comunismo. Probablemente no era un sobrevenido, muy probablemente 
no era un sobrevenido, y esto nos debería hacer reflexionar sobre un asunto que 
en esta película es importante, que es el asunto de la relación entre marxismo co-
munista y eso que podríamos llamar religación. O dicho de otras formas, ¿por qué 
–y esto es una de las cosas que tendremos que explicar también a los más jóve-
nes– se han mantenido mejor en la defensa del comunismo personas que tenían 
una creencia profunda, no necesariamente religiosa en el sentido estricto de la 
palabra, pero que tienen una convicción de la religación importante? Fue obvia-
mente el caso de Valverde y de ahí el interés del diálogo de este con otro que tam-
bién se mantuvo comunista en un sentido crítico desde el otro lado, desde la otra 
perspectiva, desde la perspectiva laica, científica, del lógico que tiene una con-
cepción plenamente científica de lo que ha sido el asunto, pero que al mismo 
tiempo escribió también sobre la raíz profunda en cierto modo religiosa de lo que 
ha sido el comunismo como movimiento a lo largo de la historia del siglo XX.19 
 
Y acabaré la secuencia con otro raro, otro excéntrico, otro extraño, precisamente 
por lo llamativo que es y por lo que rompe con lo que ha sido la evolución general 
de los intelectuales en el siglo XX. ¿Por qué un lógico ruso que luchaba contra 
Stalin, hasta el punto de que, según nos ha contado en algunas de sus obras, 
llegó a atentar o intentó atentar contra él en su juventud, escribe luego la sátira 
más potente sobre el comunismo realmente existente que uno pueda leer que, en 
mi opinión, es el libro que se tituló Cumbres abismales,20 de Alexander Zinoviev, 
y luego, después de haber vivido en Alemania y en Francia y de haber conocido 
lo que era, lo que fue el capitalismo, el occidentalismo, etc, sin ser marxista, porque 
nunca fue marxista, defiende la historia del comunismo hasta su muerte en el año 
2006? 
 
Eso obliga obviamente a reflexionar sobre la relación entre comunismo y occiden-
talismo ahora, y sobre la importancia que puede tener la relación entre sátira y ló-

19  Jordi Guiu y Antoni Munné, «Una conversación con Manuel Sacristán», entrevista para El Viejo Topo (1979). 
De la Primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón, Libros de la Ca-
tarata, Madrid, 2004, pp. 91-114 (edición de Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal).

20  Francisco Fernández Buey, «Descendiendo de las cumbres abismales», El País, 25 de julio de 1990, pp. 9-
10, y «Descendiendo de las cumbres abismales», Iglesia Viva, núm. 148, 1990, pp. 433-443 (Reproducido 
en Boletín CIES (Coordinación de Investigaciones Económicas y Sociales), núm. 29-30, 1991, pp. 5-12), una 
ampliación del artículo publicado en El País.
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gica a la hora de contar la historia del comunismo a los más jóvenes. Pero sobre 
todo esa secuencia permitiría reflexionar acerca de un asunto que, desde mi punto 
de vista, es clave para explicar la historia del comunismo como ilusión y como tra-
gedia, que es un problema también muy gramsciano, el problema de la no con-
temporaneidad, la dificultad de la traducibilidad de los lenguajes en el comunismo 
internacionalista. 
 
Creo que Gramsci, hacia 1924, después de haber visto la intervención de Lenin 
en el IV Congreso de la III Internacional, vio esto muy claro. Somos internaciona-
listas, somos comunistas todos, pero también somos unos rusos, otros alemanes, 
otros italianos, otros españoles o catalanes, etc. y cómo nos comunicamos, y cómo 
traducimos los grandes conceptos del comunismo. Gramsci vio esto muy bien y 
creo que la secuencia acerca de este lógico, que al contrario de tantos otros hace 
la historia al revés, vamos a decirlo así, primero la sátira para luego defender la 
importancia del sentimiento de comunidad y lo que ha representado el comunismo 
en la historia del siglo XX, permite reflexionar sobre eso. 
 
Solo un apunte: ¿significaba lo mismo el término ruso soviet que el término italiano 
consiglio, que el termino alemán Rat, que el término español consejo, etc.? Mu-
chas de las cosas, de las grandes discusiones que ocurrieron esos años hasta los 
cuarenta seguramente del siglo XX, acerca del consejismo, de la democracia ra-
dical, obrera, etc. tiene precisamente que ver con la dificultad de traducción de los 
términos de un lenguaje a otro lenguaje, mejor dicho, de unas lenguas a otras len-
guas, compartiendo el mismo lenguaje de la emancipación y de la liberación. Y 
eso nos llevaría a una broma que Zinoviev en sus últimos años ha explicado varias 
veces y que a mí me parece que es interesante para recuperar en esta película 
que os estoy contando no solo el tono épico sino también el tono humorístico, que 
es ese chiste, contado muchas veces por las calles de Moscú a finales de los años 
noventa (que se atribuye a los anónimos, porque los chistes siempre son cosas 
de anónimos), que dice que «de todas las mentiras que nos contaron los comu-
nistas, y nos contaron varias mentiras, había una que era verdad: el capitalismo 
es peor». Y eso es exactamente lo que están viendo desde abajo, en el momento 
actual, los anónimos y los proletarios del mundo en el que estamos. 
 
Esta película que me he inventado no son más que unas secuencias –podrían ser 
otras muchas, los mencionados sin duda podrían ser otros–, tiene un gran defecto 
que no puedo dejar de decir para terminar: si estuviera aquí presente mi mujer y 
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compañera [Neus Porta],21 seguro que en este momento me estaría ya diciendo: 
«Vaya, otra película solo para hombres». Y me he dado cuenta de que, efectiva-
mente, me ha salido otra película solo para hombres.22  
 
Así que aprovecho que el estar en el uso de la palabra para pediros perdón por 
haberos contado una película solo para los hombres y también para decir perdón 
en nombre de los organizadores porque os hemos organizado, como se verá aquí 
y se verá esta tarde, una película solo para hombres.23 
 
 
Coloquio 
 
Por lo menos diré algo brevemente acerca de dos cosas que tienen que ver, a las 
que se me ha aludido directamente, lo de conectar con las nuevas generaciones 
y lo del poder y el gobierno. Lo de conectar con las nuevas generaciones yo creo 
que siempre ha sido un problema. Lo es hoy, pero lo ha sido tradicionalmente. 
 
A mí me parece que hay dos criterios básicos. El primero es escuchar. Normal-
mente en nuestra tradición, en la tradición comunista tal como yo la conozco, la 
relación entre viejos y jóvenes, o maduros y jóvenes, ha sido una tradición basada 
en la idea de que transmitimos enseñanzas, transmitimos experiencias, y que los 
jóvenes tienen mucho que aprender de nosotros. Y se ha escuchado poco, muy 
poco. Desde mi punto de vista, eso es lo que hay invertir. Primero poner el oído, 
primero escuchar, y luego discutir y explicar.  Y el segundo criterio, que tiene que 
ver con el explicar, es cómo hacerlo. Para las personas que nos dedicamos a la 
enseñanza y que lo hemos intentado dar muchas vueltas me parece que esto sig-
nifica lo siguiente: en el 90% de las discusiones, por lo que yo veo en el marco de 
una tradición socialista en un sentido amplio, somos por lo general los que tene-
mos más edad, muy alusivos. Damos absolutamente por supuestas toda una serie 
de cosas que las personas jóvenes no tienen ni por qué tener ni idea. Usamos las 
palabras en el mismo sentido en el que las hemos usado durante tiempo y tiempo 
sin reflexionar acerca del hecho de que puede ocurrir perfectamente que esas pa-
labras se hayan pervertido, hayan cambiado de significado, y las personas jóvenes 
que las escuchen ya no las escuchen como las oíamos nosotros.  

21  Fallecida en 2011, un año antes que el autor.
22  En el coloquio, Miguel Candel matizó que en la película de su compañero había aparecido una actriz, secun-

daria pero muy importante, Rosa Luxemburg.
23  Por los conferenciantes, todos ellos hombres.
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Es un asunto de paciencia, de ponerse explicativos, lo cual lleva tiempo y por eso 
lo que os estaba proponiendo, porque no hay tiempo suficiente. Es una cosa que 
vengo pensando desde hace bastante tiempo: ¿cómo se puede llegar en imáge-
nes, digámoslo así?, ¿cómo se puede poner uno explicativo en imágenes? Creo 
ahí está una de las claves de la situación. No admito la afirmación recurrente que 
corre mucho por ahí de que los jóvenes de hoy, en 
comparación con cuando nosotros éramos jóvenes, 
que si están despolitizados, que si no piensan más 
que en... Esto me parece un tópico recurrente que se 
ha dicho absolutamente en todas las épocas. Me pa-
rece que en el mundo actual hay tantos jóvenes con 
conciencia de la mierda de mundo en el que se está 
viviendo como en otras épocas. Cuando algunos de 
esos jóvenes me vienen con lo de que «me dicen mis padres que vosotros, todos, 
en el 68, estabais en la revolución y en la calle y tal», siempre les digo: «mira, esta 
noche, cuando vuelvas a casa, pregúntale a tu padre donde estaba el 1º de Mayo 
del 68 porque recuerdo que en el Turó de la Peira había 250 personas». ¿Se en-
tiende lo que quiero decir? Es el mismo asunto, como muchas cosas cambiadas 
obviamente, el de cómo explicar, el de cómo ponerse explicativos.  
 
Lo de poder y gobierno que preguntaba Albert [Recio] obviamente no se puede 
contestar en un momento. Yo diría: eso también ha sido, es y será, al menos tal 
como yo lo veo, un dilema en el que hay que coger por los cuernos. A mí me pa-
rece también un buen punto de partida el de los anónimos que siempre han pen-
sado que el poder corrompe. Lo segundo que los anónimos no se atreven a decir 
en determinadas circunstancias es: que el poder corrompe también a mis ami-
gos.Y la tercera cosa que hay que atreverse a decir es que el poder me corrompe 
a mí mismo, no solo a los demás, a los de los otros partidos, a los de la derecha. 
Esto tiene que ser el punto de partida. Y si eso es el dilema que se plantea, el 
punto de partida es muy sencillo: ¿qué tipo de bozal hay que poner a la bestia del 
poder, incluso cuando la bestia del poder tiene que ver con nosotros? Y el tipo de 
bozal que hay que poner a la bestia del poder está inventado,24 solo tenemos que 
llevarlo a la práctica. Son normas de actuación y de comportamiento democrático 
en una democracia radical que las conocemos, en las que nos comprometemos, 
digámoslo así.  

24  Manuel Sacristán, «Checoslovaquia y la construcción socialismo. Entrevista con Cuadernos para el diálogo» 
(1969). De la Primavera de Praga al marxismo ecologista, Op. cit., pp. 35-62.
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En la tradición 
comunista, la relación 
entre viejos y jóvenes 
ha sido de transmitir 
enseñanzas a estos. Y 
se ha escuchado poco, 
muy poco



No creo que se pueda ir más allá. Porque el más allá casi siempre es la reflexión 
acerca de la naturaleza humana y las reflexiones acerca la naturaleza humana no 
dan de mucho de sí. Marx y Bakunin ya estuvieron con el lío aquel del «tú no sabes 
lo que es naturaleza humana y tú menos», y en el fondo yo pienso que en realidad 
lo que uno entendía por naturaleza humana es que los rusos eran todos unos 
agentes de la policía, incluido Bakunin, y el otro estaba entendiendo que todos los 
alemanes eran unos cabrones, incluido Marx. 
 
No hay una naturaleza humana única, hay una naturaleza humana plástica, en 
sus diversas vertientes, y en esto del poder y la gobernación a lo que podemos 
aspirar es a poner un buen bozal a la bestia, incluso cuando la bestia tiene que 
ver con nosotros. 
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