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Esta historia empieza con un enfado en un lugar muy lejano. En concreto, en 
Camboya, donde yo había llegado en 2009 como una reportera joven e inex-

perta que poco sabía del mundo en el que vivía. Un par de años y muchas entre-
vistas después, la rabia se había acumulado al ver de primera mano los impactos 
que el modelo de producción y consumo tenía sobre personas y territorios en paí-
ses tan vulnerables como aquel. Y al ser consciente de que el mensaje llegaba al 
otro lado del mundo fragmentado, obviando el carácter sistémico de los impactos 
sociales y medioambientales de este modelo de producción que alimenta los lla-
mados “países industrializados”. Algo que me resultaba obvio al leer los artículos 
que, entre otros, escribía mi antigua compañera, también periodista, Nazaret Cas-
tro, quien relataba desde América Latina exactamente lo mismo que yo presen-
ciaba en el sudeste asiático, cambiando solo los nombres de personas y lugares. 
Así que le escribí y ahí empezó Carro de Combate.  

 
Evidentemente, como periodistas que éramos, en nuestro análisis tenía una im-
portancia fundamental el papel que los medios habían tenido en la legitimación de 
este modelo de producción y consumo. Algo que ya apuntó el pensador Gilles Li-
povetsky en 1983,1 quien concedía un papel fundamental a los mass media en la 
creación de lo que llamó la era del «hiperconsumo», una tercera fase del capita-
lismo de consumo que ha supuesto una aceleración máxima en el uso de bienes 
y servicios por parte de los seres humanos. Por tanto, si nuestros actos de con-
sumo generan consecuencias en personas y territorios, entonces consumir es un 
acto político. Y si esto es así, dada la importancia de los medios en la creación del 
relato, la primera batalla es la de la información. Y bajo esas premisas hemos tra-
bajo desde entonces.  
 

1   Gilles Lipovetsky, La era del vacío, París, Collection Les Essais (n° 225), Gallimard, 1983.
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Los medios, entendíamos, tratan la información sobre los impactos de las cadenas 
de suministro globales no solo de forma sesgada, sino como algo que puede ser in-
cluso peor, de forma anecdótica. Porque las informaciones sobre casos concretos 
de trabajo esclavo y otros abusos pueden hacer entender que hay ciertas violaciones 

de derechos humanos, pero que estas son espo-
rádicas y no sistémicas, como en realidad hemos 
visto en los casi trece años de Carro de Combate. 
Porque lo habitual en una maquila textil, en una 
plantación de aceite de palma o en un cañaveral 
en el Sur global son salarios por debajo de lo que 
se considera digno, largas jornadas impuestas y 
ninguna medida de protección de la salud de las 

trabajadoras, entre otras muchas violaciones que nos hemos encontrado en esta 
década larga de investigaciones. En algunos casos, incluso esclavitud pura y dura, 
es decir, restricción de movimientos, sentimiento de propiedad del trabajador por 
parte del empleador por las deudas contraídas por el primero, y obligación de tra-
bajar contra su voluntad. La esclavitud ya no es legal, pero sigue existiendo.  
 
Al principio nuestra ambición no iba más allá de intentar situar en medios nacio-
nales reportajes que contaran esta realidad de forma algo más compleja y de ir 
alimentando un modesto blog con algunas de las historias recogidas durante nues-
tros viajes en esos lugares tan lejanos y tan iguales. Así, el 1 de mayo de 2012 se 
publican los dos primeros artículos del blog Carro de Combate: uno centrado en 
la filosofía del proyecto y otro en el que ya hablábamos del “Sagrado Consumo”. 
«Para alimentar hasta el infinito ese sacrosanto [acto] de consumo, la publicidad 
deberá convencernos de que nuestra felicidad depende de consumir más y más, 
aunque ello nos lleve a un cí rculo vicioso absurdo y extenuante en que debemos 
trabajar más que nunca, y renunciar a lo más valioso –nuestro tiempo– para no 
salirnos del redil, de la religión del consumo», escribíamos entonces.2 
 
Por supuesto, no éramos las primeras en hablar del Evangelio del Consumo, un 
término acuñado en 1927 por el consultor Edward Cowdrick que describía esa so-
ciedad entonces emergente en la que «el trabajador se ha convertido en alguien 
más importante como consumidor que como lo es como productor».3 Quizá quien 

2  «Sagrado Consumo», Carro de Combate, 1 de mayo de 2012, disponible en 
https://www.carrodecombate.com/2012/05/01/sagrado-consumo/

3  Según Lawrence B. Glickman en Buying Power: A History of Consumer Activism in America, University of 
Chicago Press, 2009.
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lo describió mejor fue el ya mencionado Gilles Lipovetsky, quien asociaba esta 
consagración del consumo a un «proceso de aislamiento que se administra ya no 
por la fuerza bruta o la cuadrícula reglamentaria sino por el hedonismo, la infor-
mación y la responsabilización».4 El propio Lipovetsky apuntaba a la primera con-
secuencia negativa de este hiperconsumo: un incremento del individualismo, en 
el que las personas cada vez trabajan más para poder consumir más. 
 
Una rueda casi perfecta en la que, cuanto más se gira, más atrapadas quedamos. 
Y en la que el relato tiene una importancia fundamental, pensamos nosotras. Por-
que como contamos en nuestro último libro Consumo Crítico. El activismo rebelde 
y la capacidad transformadora de la solidaridad, el fenómeno del consumo de 
masas no se produjo de forma espontánea. Necesitó de una máquina de publici-
dad y marketing bien engrasada para que el consumo pudiera absorber toda esa 
producción que se multiplicó con los avances tecnológicos iniciados con a Revo-
lución Industrial, y acelerados durante el siglo XX. Y esa máquina era lo que que-
ríamos combatir.  
 
Así, creamos un proyecto en el que el nombre y el logo, un carro de la compra 
con las ruedas de un tanque, pretendían apelar a la capacidad que puede tener el 
consumo a la hora de cambiar nuestros sistemas políticos, pero sobre todo eco-
nómicos. Algo que explica mejor el filósofo brasileño Euclides André Mance, a 
quien hemos citado frecuentemente: «Cada acto de consumo es un gesto de di-
mensión planetaria, que puede transformar al consumidor en un cómplice de ac-
ciones inhumanas y ecológicas perjudiciales».5 Porque si el sistema ha querido 
reducirnos a simples personas consumidoras, esa es nuestra mejor herramienta 
de cambio.  
 
 
Del trabajo esclavo a la cadena de suministro 
 
Sin embargo, nuestras miras eran un primer momento mucho más cortas y nuestro 
objetivo se centraba en visibilizar las condiciones laborales análogas a la esclavi-
tud que había detrás de lo que consumíamos. No tardamos en darnos cuenta, sin 
embargo, de que las cosas están mucho más interrelacionadas de lo que pensá-

4  Gilles Lipovetsky, 1983, op. cit.
5  VV.AA., La otra economía, coordinado por Antonio David Cattani, Lecturas de Economía Solidaria, Universidad 

Nacional de General Sarmiento, 2004. Se puede consultar en: https://ripesslac.org/wp-
content/uploads/2020/07/La-Otra-Econom%C3%ADa-2004-1.pdf
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bamos y de que no se podía contar solo esa pequeña parte de la historia. Porque 
detrás de esas condiciones laborales esclavas había a menudo personas despo-
seídas que habían sido expulsadas de sus comunidades, ya fuera a la fuerza o 
por la degradación medioambiental de sus lugares de origen. Y que en su deses-
peración habían aceptado esas condiciones laborales abusivas al verse sin más 
opciones. En otros casos, en su búsqueda de un nuevo medio de vida, habían 
sido engañadas y obligadas a desempeñar esas labores.  
 
Así que buscamos contar toda la historia, empezando por los impactos sociales, 
pero documentando también los medioambientales, y comenzamos a hablar de 

cómo funciona cada industria, con sus estrate-
gias, las principales empresas y países, pero tam-
bién del marketing y de los diferentes lavados 
publicitarios que hacen las marcas para pintarnos 
de rosa –o de verde, morado o del color que haga 
falta– esa rueda del consumo. Íbamos poco a 
poco incluyendo en nuestro análisis el concepto 
de cadena de suministro, eso que algunos han 
llamado cadena de valor, pero que, después de 
tantos años documentando abusos, yo me niego 

a llamar así. Íbamos también integrando el concepto de investigación, porque no 
queríamos solo contar historias que pensábamos que tenían que conocerse; que-
ríamos investigar en profundidad cómo funcionan esas industrias y lo que no quie-
ren que se cuente.  
 
Con esa nueva perspectiva, en 2013, tan solo un año después de iniciar el pro-
yecto, publicábamos de forma totalmente autogestionada el libro Amarga Dulzura. 
Una historia sobre el origen del azúcar, una investigación sobre esta supuesta 
dulce industria que esconde en realidad un reguero de impactos tanto sociales 
como medioambientales. La investigación, que fue posible gracias a los mecenas 
que la financiaron –y que aún siguen siendo el pilar económico del proyecto– do-
cumentaba, desde Tailandia a Brasil, pasando por Colombia, Camboya y la misma 
España, las injusticias que se viven cada dí a en un sector que aún está ligado a 
condiciones análogas a la esclavitud, expropiaciones y abusos, así como a impac-
tos medioambientales de los cañaverales y las refinerías. El libro analizaba tam-
bién los actores en la industria, así como las alternativas y los esfuerzos de 
muchos por mejorar el sector.  
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Porque ya en ese momento empezábamos a incluir como una parte fundamental 
de nuestro análisis aquellas propuestas que intentaban mejorar esos sectores, 
algo que nuestras lectoras nos habían pedido encarecidamente desde el inicio del 
proyecto. Porque es muy difícil ejercer el consumo como un acto político si no co-
noces qué otras opciones existen. Así que, junto al libro de Amarga Dulzura, co-
menzamos a publicar unas pequeñas fichas, que llamamos los Informes de 
Combate, en las que repasábamos de forma resumida las características más im-
portantes de cada industria y producto, con sus impactos, y donde incluíamos al-
gunas de las principales alternativas. Una veintena de esas fichas fueron 
seleccionadas para crear el libro Carro de Combate. Consumir es un acto político, 
que vio la luz por primera vez en 2014, siendo reeditado y actualizado en 2020, y 
que es aún hoy el libro insignia del proyecto.  
 
En los años siguientes llegarían las investigaciones sobre el aceite de palma y la 
soja que, combinadas a la que ya habíamos realizado del azúcar, tomaron forma 
en el libro Los monocultivos que conquistaron el mundo, publicado en 2017. En 
ese libro, hacemos una reinterpretación de la historia de la agricultura a través de 
la expansión de estos tres monocultivos, que a nuestro modo de ver son los que 
mejor definen las prácticas del modelo agroindustrial que se ha impuesto en los 
suelos de medio mundo. En ese momento se había unido al proyecto otra antigua 
compañera periodista, Aurora Moreno Alcojor, quien, desde su experiencia en 
África, completaría el análisis global de esas historias.  
 
 
El activismo a través del consumo 
 
Aunque el relato oficial se haya empeñado en que veamos el consumo de forma 
apolítica, este ha sido una herramienta de activismo desde hace siglos. Porque, a 
pesar de la idea extendida de que el activismo de consumo es un fenómeno re-
ciente que surgió a partir de mediados del siglo XX, su germen es mucho más an-
tiguo. El historiador Lawrence B. Glickman sitúa el inicio del activismo de consumo, 
tal y como lo entendemos hoy en día, en el Motín del Té de 1773 que daría inicio 
a la Guerra de Independencia de las Trece Colonias americanas, germen del ac-
tual Estados Unidos.  
 
Un siglo después, el condado irlandés de Mayo sometería el ostracismo a Charles 
Boycott, un administrador de fincas de una familia adinerada a quien se encargó 
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la tarea de comunicar a los agricultores que arrendaban tierras a la familia que no 
habría rebaja del precio de alquiler a pesar de las malas cosechas. La campaña 
contra Boycott fue tal que, al final, hasta el cartero se negó a llevarle el correo. Y 
aunque este no fue un capítulo de activismo de consumo como tal, dio nombre a 
la que sería una de sus principales herramientas desde entonces: el boicot.  
 
En España, el activismo de consumo llegó algo más tarde, y obviamente fue con-
tenido por el franquismo, pero ha sido muy fructífero durante las últimas décadas. 
Contamos su historia en nuestro último libro, que ya he mencionado, Consumo 
Crítico. El activismo rebelde y la capacidad transformadora de la solidaridad.  
 
Y aunque el consumo ha sido una pieza central en muchas luchas, somos cons-
cientes de que este enfoque también tiene sus riesgos. Porque a medida que ha 

surgido una ciudadanía más crítica con los impactos 
de nuestro modelo de producción y consumo, el sis-
tema se ha cuidado en reconducir el mensaje para 
depositar la responsabilidad sobre los hombros de 
las personas consumidoras y eximirse así moral-
mente de las repercusiones de sus actividades. Han 
sido varios los conceptos que la industria ha creado 

o cooptado. Uno de los ejemplos más famosos es el de la huella de carbono, que 
la petrolera BP usó en una campaña en 2005 con el objetivo de que el concepto 
fuera asociado a la huella individual de cada persona.  
 
Para nosotras uno de los más problemáticos es el de “consumo responsable”, un 
concepto aún muy extendido pero que claramente apela a la responsabilidad de 
la persona consumidora y no a la del sistema. Nosotras mismas la usamos durante 
mucho tiempo hasta que en 2021 anunciamos que dejaríamos de utilizarla oficial-
mente, para favorecer otros conceptos como el de “consumo crítico” o “consumo 
transformador”. «No tiene mucho sentido hablar de “consumo responsable” 
cuando al mismo tiempo estábamos intentando explicar que el problema es sisté-
mico y que es el modelo el que nos está llevando al colapso climático, entre otros 
colapsos, como se ha visto con la pandemia», escribíamos en un pequeño artículo 
en el que explicábamos la decisión.6  

6  «Por qué vamos a dejar de hablar de consumo responsable», Carro de Combate, 22 de marzo de 2013, dis-
ponible en https://www.carrodecombate.com/2021/03/22/por-que-vamos-a-dejar-de-hablar-de-consumo-res-
ponsable/
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Desde entonces, nuestro concepto prioritario ha sido el de consumo crítico, un tér-
mino que ya en los años noventa definiría el Centro Nuovo Modello di Sviluppo 
como «una postura permanente de elección, cada vez que incurrimos en algún 
gasto, frente a todo lo que compramos. Concretamente, el consumo crítico consiste 
en elegir bien los productos basándose no solo en el precio y en la calidad de estos, 
sino también en su historia y la de los productos similares, y en el comportamiento 
de las empresas que los ofrecen».7 Así, ese fue el concepto que usamos para el 
ya mencionado libro, pero también para nuestra publicación periódica anual, el 
Anuario de Consumo Crítico. Esta última, al igual que los mencionados Informes 
de Combate, buscan además atajar uno de los principales obstáculos que hemos 
detectado en los últimos años para ejercer un consumo crítico: la sobreinformación 
que nos inunda y que nos hace difícil saber qué es veraz y además importante.  
 
Pero, en definitiva, hablar de “consumo crítico” era una forma de desmarcarnos de 
la llamada “democracia del consumo”, para dejar claro que defendemos sistemas 
políticos fuertes que fiscalicen a las empresas pero que, ante las evidentes deficien-
cias de nuestros modelos políticos que permiten esos abusos que llevamos tantos 
años documentando, no se puede renunciar al consumo como una herramienta de 
lucha. Como lo definiría mucho mejor Glickman, «los activistas han entendido, y 
practicado, el consumo no como una negación de su ciudadanía, sino como un ins-
trumento de solidaridad, un modo de acción ética, y un puente para curar relaciones 
tanto con la naturaleza como con el mundo animal». Y yo, que soy un poco más de 
andar por casa, lo llamo el “contagio del enfado”.8 Porque al final yo lo que he inten-
tado hacer todos estos años es transmitir mi rabia a quien me leía o escuchaba. 
Porque las personas consumidoras no deben sentirse responsables de los impactos 
negativos asociados a aquellos que compran y usan; deben estar furiosas porque 
apenas tienen elección para que las cosas sean de otra manera.  
 
Laura Villadiego es periodista y cofundadora de Carro de Combate.

7  Recogida por Euclides André Mance en VV. AA., La otra economía, 2004, op. cit.
8  Lawrence B. Glickman, Buying Power: A History of Consumer Activism in America, University of Chicago 

Press, 2009.
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