JOSE ZEPEDA

El dolor de la
memoria

Habian pasado mas de cuatro semanas desde el suicidio inducido del presidente
Salvador Allende. Las cérceles, los cuarteles y los estadios estaban llenos de pri-
sioneros. Sefioreaba la muerte y la tortura. EIl miedo habia devenido en epidemia
contagiosa a través del aire que se respiraba.

En el norte —a 840 kilometros de Santiago, a la entrada del desierto—, en la
ciudad de Copiapd, mas de cien presos estaban repartidos entre el cuartel del
gjército y la carcel. Una mafiana de octubre fuimos testigos mudos de los prepa-
rativos para recibir a un general. Era dia 16 y la llegada era inminente. En el oca-
so de la tarde, el helicptero Puma descendié a escasos metros de donde esta-
bamos encerrados. La polvareda velaba el paisaje y la razon. Creiamos que el
general venia a enterarse de lo que realmente habia ocurrido en la zona. Suponi-
amos que el informe de las autoridades locales seria escueto: ni un balazo, ni la
mas minima resistencia. A lo mas, la rebeldia de unos pocos que pretendieron,
sin éxito, realizar transmisiones clandestinas. El resto era la misma cancion que
se entonaba en todo el pais: arrestos, tortura sistematica en busca de armamento
0 por simple venganza, intimidacién y toque de queda. Nos preparabamos para el
exilio interior, conocido en Chile como relegacion. Los augurios se dirigian al sol
incandescente del desierto, las islas poco pobladas, el frio antartico del fin del
mundo.

Nuestra ignorancia del caracter real del golpe militar era absoluta. O tal vez no
era ignorancia, sino epidérmica conviccidon democrética. A nadie se le pasaba por
la cabeza que podria ocurrir algo mas grave que algunos meses de carcel 0 una
relegacion.

Nos encerraron a eso de las ocho de la tarde, en lo que conociamos como “el
gallinero”; un viejo deposito o almacén, dividido en dos por una rejilla metalica. Al
rato aparecieron dos oficiales de la comitiva del general Sergio Arellano Stark.
Tenian aire socarrén, andar arrogante. Se sabian los domadores de la vida y de la
muerte. Su Unico comentario fue: “Asi que estas son las palomitas...” Ni una pala-
bra mas.

Por la noche el silencio estaba poblado por respiraciones de vigilia. Los mas
reconditos pensamientos, las mas oscuras premoniciones apagaban los otros
sonidos de la oscuridad. Cerca de las dos de la madrugada se encendié la luz del
gallinero. Un teniente gritd a voz en cuello: “pongan atencion a la lista. Las siguien-
tes personas deben salir inmediatamente al patio”. Eran seis en total. Apresura-
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dos, a medio vestir, con el miedo y la incertidumbre en los ojos, fueron saliendo
uno a uno. Algo parecido ocurria en la cércel. De alli se llevaron a siete.

Esa noche fue de insomnio. En la madrugada hubo camas vacias. Pese a
toda adversidad, pretendiamos convencernos que habian sido trasladados a la
prision.

A las nueve de la mafiana, un suboficial encargado de nuestra custodia y con
el cual habia entablado una relacion deferente me pidié que volviese al gallinero.
Me hizo ubicarme detras de la rejilla. Su voz era temblorosa, aunque hacia esfuer-
zos para parecer enérgica. “No tienes que preocuparte, estamos en cero”.

¢ Cémo en cero?

Aqui no va a pasar nada mas. Los mataron a todos.

¢ Cémo?

IQue no escuchas!. Que los mataron a todos.

Temblor y lagrimas.

“Tu se lo cuentas al resto”, me dijo y, dejando entreabierta la rejilla, se mar-
choé.

Lo primero que atiné fue a llamar a mi viejo profesor de educacion fisica. Las
palabras se me escapaban a borbotones. Los mataron. En su rostro conoci, por
vez primera, el horror. En sus 0jos, la zozobra y el llanto eran una misma cosa. A
los pocos minutos el luto habia oscurecido todos los rostros. Por la radio local, el
locutor daba la noticia rebosante de alegria: trece presos politicos intentaron huir y
se les aplicd la ley de fuga.

El mecanismo del drama comenzaba a exhibir sus fauces. A la noche siguien-
te y casi a la misma hora un militar pidid, papel en mano, que salieran otros tres
prisioneros. El general Stark ya se habia marchado mas al norte con su caravana
de la muerte, pero dejaba detras un dispositivo de efecto retardado.

Creo que pasaron otras 24 horas hasta me habld nuevamente el suboficial.
Tenia ojeras, piel cetrina, hastio en la cara. Me sorprendié que dejara su ametra-
lladora a mi lado. Apoy6 su espalda en la pared y como dirigiéndose a nadie
comenz6 el mondlogo definitivo:

“Son unos chacales. Nosotros no tenemos nada que ver en esto. No tenemos
ninguna responsabilidad. No se si habra sido porque los trato a ustedes con res-
peto, 0 qué se yo, pero soy uno de los que tuvieron que enterrarlos. Los habian
amontonado en un camion, tapados todos los cadaveres con una lona. Fue horri-
ble. Eran cuerpos mutilados. A (...) lo lanzaron del segundo piso al camién con los
0jos vendados y las manos atadas a la espalda; a (...) le habian sacado los ojos;
a (...), enterrado el corvo en el estémago; con (...) se ensafiaron con brutalidad.
Me contaron que nuestro teniente no pudo resistir mas en un momento, y gritando
BASTA, ametrallé a (...) Estaban borrachos y drogados, parecian bestias que
habian salido de caza. jComo es posible! Los tres prisioneros del dia mas tarde
fueron simplemente puestos contra el monte y acribillados por oficiales y soldados
locales”.

Ninguno de los asesinados tuvo juicio. Ninguno alcanzé a esbozar una defen-
sa. Los trece fueron enterrados en una fosa comun cubierta de cal, arena y tierra
seca del desierto. Los tres rezagados fueron méas afortunados: recibieron atatides
de pino.



Al cabo de méas de 20 afios sus cuerpos fueron exhumados y los forenses cer-
tificaron las atrocidades que habian padecido. Recién, tras mas de dos décadas,
sus familiares pudieron hacer el luto y proceder a las exequias funebres. Media
ciudad se volco a la calle para rendir homenaje a los caidos y sin palabra, sin un
grito, slo con su presencia condenaron a los asesinos.

El escudo de Chile tiene como leyenda: “Por la razén o la fuerza”. El epitafio
de los asesinados en Copiapd reza: “Por la fuerza pero sin la razén”. Desde el pri-
mer dia, manos andnimas llevaron flores a la fosa. Nunca les falta una rosa o un
clavel. El dolor de la memoria es un grito a la vida.
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