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Adeline Virginia Stephen (1882-1941), conocida como Virginia Woolf, 
fue una autora original y prolífica. Escribió novela, relato, biografía, 

crítica literaria, ensayo, 26 volúmenes de diarios y seis volúmenes de 
cartas.  Virginia Woolf había crecido en la familia formada por Julia Jack-
son y Leslie Stephen, ambos viudos con hijos de sus matrimonios ante-
riores, que juntos tuvieron cuatro hijos. Se trataba de una familia culta 
cuya casa era frecuentada por la intelectualidad inglesa y contaba con 
una inmensa biblioteca. Leslie Stephen actuó como su preceptor negán-
dose a ofrecerle una educación formal. Virginia no tuvo acceso, pues, 
aunque lo deseó con vehemencia, a los estudios universitarios. Eso le 
proporcionó en cambio un aprendizaje libre de los corsés académicos y 
de la pobre repetición del pensamiento que a menudo se produce en 
este ámbito. Sus textos por el contrario son pensamiento verdadero, ori-
ginal, surgidos del contacto con la realidad a través de una fina sensibi-
lidad, de una capacidad de percepción de la belleza, de las relaciones 
humanas y de los recovecos de la mente humana que se expresaron 
con una creatividad genuina y libre. Esa libertad creativa es la que im-
pregnó sus ensayos, la que le permitió escribir también textos de gran 
hondura teórica y altura política.1  
 
Virginia Woolf es reconocida sobre todo por su obra literaria extrema-
damente innovadora y experimental. Mucho menos conocidos son sus 
ensayos políticos pacifistas que, no obstante, han sido muy apreciados 
por las mujeres comprometidas en el movimiento por la paz. En agosto 
de 1940, Virginia Woolf escribió el texto Pensamientos de paz durante 

1  Emilia Bea, «Pensar la paz desde el exterior de las instituciones patriarcales. Ecos de la escri-
tura de Virginia Woolf», Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 19 de diciembre de 
2016.
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una incursión aérea,2 un título que expresa de modo literal su experiencia durante 
los ataques aéreos de la que se ha denominado “La batalla de Inglaterra”: la ex-
periencia femenina de soportar un combate entre hombres. Tendida en un camas-

tro, la autora escucha los zumbidos de los aviones 
y espera de un momento a otro que una bomba 
acabe con su vida. El miedo y el odio la convierten 
en un objeto estéril, anulan su capacidad de recor-
dar, de gozar, de pensar, de crear. Virginia des-
cribe, por medio de esta experiencia en primera 
persona, lo que señaló Simone Weil en el texto «La 
Ilíada o el poema de la fuerza»: la fuerza, cuando 

se ejerce hasta el final, convierte a un hombre en un cadáver, es decir, en una 
cosa; y de ahí procede otro poder, la amenaza de la misma lo convierte también 
en una cosa aunque esté vivo.3 Lo que experimenta Virginia Woolf bajo las bombas 
es la pérdida momentánea de la humanidad debida a la amenaza de la muerte. Al 
cesar la incursión, al desaparecer el miedo, ella recobra la capacidad de imaginar, 
de crear; vuelve a incorporarse a la vida.  
 
En este texto cuenta, pues, la experiencia extrema de saberse al borde de un final 
sin tener una vida cumplida. Pero Virginia Woolf, aun en esta situación, se empeña 
en no dejar de pensar, en darle un significado a esa experiencia. Sabe que ella, mujer 
inglesa, está prisionera en su refugio; pero sabe asimismo que el piloto inglés que 
supuestamente la defiende y defiende su libertad está también prisionero: prisionero 
de la máquina. No solo de la máquina que pilota, sino de la maquinaria de la guerra. 
Y más allá de la maquinaria bélica, lo está de su propia idea y misión de varón edu-
cado y entrenado para competir, para combatir, para defender el honor y la patria. 
Una condición masculina que comparten el piloto inglés que la defiende y el piloto 
alemán que la ataca. Condición que permanecerá en ellos cuando acabe la guerra 
porque forma parte del ser hombre en el patriarcado. Por eso, para la paz no es su-
ficiente el final de la guerra ni el prometido desarme. Para Virginia Woolf, la paz no 
es solo la ausencia de guerra, sino la erradicación de la posibilidad de la guerra. 
 
No era la primera vez que Virginia Woolf ponía en relación estrecha la masculini-
dad patriarcal y el belicismo. En su obra Tres guineas,4 madurada durante siete 

2  El texto fue escrito para un simposio y se publicó en la revista estadounidense The New Republic el 21 octubre 
del mismo año con el título Thoughts on peace in an air raid.

3  Simone Weil, «La Ilíada o el poema de la força», Escrits sobre la guerra, Edicions Bromera, Alzira, 1997. 
4  Virginia Woolf, Tres guineas, Lumen, Barcelona, 1977.

Elena Grau Biosca

PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global  
Nº 157 2022, pp. 133136

134

Su libertad creativa  
es la que impregnó sus 

ensayos, la que le 
permitió escribir 

también textos de gran 
hondura teórica y  

altura política

PAPELES-157.qxp  18/4/22  13:12  Página 134



años y publicada finalmente en 1938, ella había llegado ya a la conclusión de que 
la masculinidad militarista y belicista que representaba el fascismo solo era la ex-
presión más amenazadora de una forma de ser hombre compartida por los edu-
cados hombres que la rodeaban y le preguntaban qué podían hacer las mujeres 
para detener la guerra. En el ensayo Tres guineas, Virginia Woolf diseccionaba 
los valores y la forma de vida de los hombres con cultura: su afán de competir 
para poseer riqueza, fama, poder, excluyendo a cualquier “otra” u “otro” que no 
fuera de su círculo. Mostraba cómo esos valores y esa forma de vida fomentaban 
y sostenían el militarismo y desembocaban en la guerra. 
  
Virginia Woolf fue la primera pensadora que desentrañó los profundos vínculos 
existentes entre el militarismo y la masculinidad patriarcal. También la primera au-
tora que dio sentido político a la diferencia entre los sexos. Ella levantó el horizonte 
de la política de las mujeres al señalar que la emancipación femenina –entendida 
únicamente como adquisición de derechos iguales a los de los hombres e incluso 
como identificación con ellos– no era el camino para la libertad de las mujeres y 
la consecución de la paz. Si las mujeres tenían como referentes a los hombres, 
formados en el patriarcado, tomarían la misma dirección que ellos, serían pues fa-
vorables a la guerra, como había ocurrido con buena parte del movimiento sufra-
gista durante la Primera Guerra Mundial.    
 
En 1938, ella finalizaba su tratado político Tres guineas, afirmando que la mejor 
manera en que las mujeres podían contribuir a evitar la guerra no era repitiendo 
las palabras y los métodos de los hombres, sino creando nuevas palabras y nue-
vos métodos en conexión con la genealogía y la experiencia de las mujeres. Es-
tablecía así la diferencia entre los sexos al reconocerse mujer y como tal extraña 
con respecto a la tradición masculina; es decir, sintiéndose ajena a un orden sim-
bólico que la hacía invisible y que cancelaba su palabra. Situada en la ajenidad al 
orden masculino y patriarcal, Virginia propuso una política de las mujeres que para 
evitar la guerra se mantuviese indiferente a la heroicidad masculina y sobre todo 
situada fuera de la lógica del poder, la riqueza, la fama y las lealtades de raza, de 
sexo, de patria. Una política que hiciera palanca precisamente en la experiencia 
de exclusión y ajenidad de las mujeres, para ofrecer valores y prácticas creativas 
radicalmente distintas a las ofrecidas por los hombres desde su posición de domi-
nación. En opinión de la filósofa Luisa Muraro, Tres guineas «es el acta de naci-
miento de la política de la ajenidad».5 

5  Luisa Muraro, «Guerras que he visto», en VV.AA., Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra, 
Horas y Horas, Madrid, 2001. 
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En 1940 Virginia Woolf había desplazado su pensamiento desde la identificación 
de la diferencia entre los sexos y el desvelamiento del militarismo inherente al pa-

triarcado a la búsqueda de un camino que hiciera 
posible modificar la masculinidad patriarcal para 
hacer impensable la guerra. Se preguntaba cómo 
podía ella contribuir a liberar al piloto inglés de la 
máquina bélica y simbólica en la que se hallaba pri-
sionero. En primer lugar, nunca debía dejar de pen-
sar, pensar con verdad, a contracorriente. En 
segundo lugar, no debía colocarse en el lugar de la 

impotencia desde el que algunas mujeres se lamentaban de su falta de poder; al 
contrario, debía dar sentido político a su hacer desde cualquier lugar. Si no podía 
acceder a las mesas oficiales, donde actúa el poder, podía trabajar por la paz 
desde la mesa de té, donde actúa la relación. En tercer lugar, hacía falta hallar 
una forma de sustitución, o compensación, del papel que las armas y el belicismo 
ocupaban en la conformación de la masculinidad. Había que transformarla dando 
a los hombres acceso a los sentimientos creativos, fabricando felicidad.  
 
Ese aprendizaje masculino podía darse mediante el trabajo de la relación. Esto 
es lo que sugiere Virginia Woolf en el penúltimo párrafo de su texto cuando, una 
vez abandonado el artefacto bélico, hombres y mujeres de bandos enfrentados 
pueden establecer una relación al aire libre que tiene elementos de reconocimiento 
recíproco, de sentimientos genuinos y de cuidado mutuo. Esa es la semilla que, 
según ella, puede fructificar dando paz. 
 
 
Elena Grau Biosca forma parte del grupo de estudio Giulia Adinolfi y del colectivo En Pie de Paz. 
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