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En la Puerta del Sol de Madrid hay una placa que recuerda la acam-
pada que hace quince años pobló las portadas de los principales 

rotativos nacionales e internacionales. La inscripción, colocada por el 
gobierno municipal de Manuela Carmena en la fachada del número 10, 
reza así: «El pueblo de Madrid, en reconocimiento al movimiento 15M 
que tuvo su origen en esta Puerta del Sol. “Dormíamos, despertamos”». 
Refleja uno de tantos lemas surgidos de una movilización social que 
supo recoger y canalizar la indignación derivada de las consecuencias 
sociales de la Gran Recesión y de cómo los poderes públicos y econó-
micos la afrontaron.  
 
En el año 2011 muchas eran las brechas que se habían ensanchado. A 
la quiebra social y territorial se añadía una crisis de representación y le-
gitimidad de los principales partidos que habían protagonizado y mono-
polizado buena parte de la vida democrática reciente del país. Se 
despertaba de la «larga noche neoliberal»,1 como se llamó al orden so-

1  A principios de los noventa desde el Instituto Sindical de Estudios se promovió un libro coral 
que, titulado La larga noche neoliberal, discutía las principales políticas económicas de la con-
trarrevolución neoclásica (Véase: Jesús Albarracín, David Anisi, Fernando Esteve, Josep Gon-
zález Calvet, Juan Francisco Martín Seco, Pedro Montes, Rafael Muñoz de Bustillo, Jordi Roca 
y Gregorio Rodríguez Cabrero: La larga noche neoliberal, Icaria, Barcelona, 1993). 
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cial inaugurado en los ochenta del siglo pasado y que empezó a desmoronarse 
precisamente con la Gran Recesión. Pero la movilización del 15M no solo desper-
taba a una ciudadanía adormilada tras tres décadas de apuesta por una globali-
zación y una financiarización que había perjudicado a amplios sectores de las 
clases trabajadoras y que ahora amenazaba con implosionar por la competencia 
creciente de países emergentes y las recurrentes crisis financieras que venía en-
cadenando. También nos sacó del sueño de vivir bajo una democracia real.  
 
 
Lo llaman democracia y no lo es 
 
El domingo 15 de mayo de 2011, festividad de San Isidro, patrón de Madrid, la 
plataforma ciudadana Democracia Real Ya y otros colectivos como la PAH o Ju-
ventud sin Futuro, convocaron a «toda la ciudadanía descontenta con el sistema» 
a manifestarse desde la plaza de Cibeles hasta la Puerta del Sol. Aunque el lla-
mamiento venía presidido por el lema «No somos mercancías en manos de políti-
cos y banqueros», el grito expresaba no tanto el rechazo a la mercantilización total 
a la que conduce el capitalismo como la indignación que provocaba la forma en 
que se estaba gestionando la salida de la crisis. Mientras se rescataba al sistema 
financiero y a los bancos, buena parte de la ciudadanía se sentía abandonada a 
su suerte y huérfana de representación. Se suponía que la democracia debía servir 
para garantizar el gobierno del pueblo y los únicos intereses que se veían repre-
sentados y defendidos, a costa de grandes sacrificios sociales, fueron los de aque-
llos que, por su codicia, habían creado una burbuja que terminó estallando en la 
cara de todos.  
 
El profundo deterioro social provocado por la crisis hizo que se empezara a hablar 
de crímenes económicos contra la humanidad. Lourdes Benería y Carmen Sara-
súa, en fechas previas a la gran movilización que daría lugar a las acampadas, 
abogaban desde las páginas del diario El PAÍS por incorporar esa noción al dis-
curso ciudadano para que «se entienda su importancia para construir la democra-
cia económica y política. Como mínimo nos hará ver la necesidad de regular los 
mercados para que, como dice Polanyi, estén al servicio de la sociedad, y no vi-
ceversa».2 No nos encontrábamos ante un «homicidio social involuntario», sino 
ante unas políticas –y, por tanto, ante unas acciones deliberadas– orientadas a 

2  Lourdes Benería y Carmen Sarasúa, «Crímenes económicos contra la humanidad», EL PAÍS, 29 de marzo 
de 2011.
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crear las condiciones para socializar el miedo entre la población y, a partir de ahí, 
hacer aceptables las reformas necesarias que irían redefiniendo por completo el 
modelo de sociedad. Un nuevo orden social que se iba construyendo con políticas 
que eliminaban derechos sociales y que se aplicaban sin el consentimiento popu-
lar.  Un nuevo orden global que daba sus primeros pasos y que ahora, ya conso-
lidado, podemos calificar de orden autoritario nacional nativista.3 

 
El movimiento del 15M intuyó que la cuestión se dirimiría en el ámbito de la de-
mocracia: frente a la amenaza de una salida reaccionaria a la crisis en clave au-
toritaria, había que salir a defenderla y eso empezaba por desenmascarar que, 
aquello a lo que se llamaba con aquel nombre, en realidad no lo era, porque si lo 
fuera no estaría impidiendo –como lo hacía– la participación y la defensa de los 
derechos de la ciudadanía. Lo que había ocurrido en Grecia e Islandia, y lo que 
estaba ocurriendo con la Primavera Árabe, así lo mostraba y España no tenía por 
qué ser la excepción.  
 
 
¿Dónde está la izquierda? Al fondo a la derecha 
 
Una parte de la ciudadanía empezó a mirar a su derecha e izquierda y se le hizo 
difícil percibir algo distinto. Ante las dos caras de una misma moneda se señaló 
que lo que se deseaba era otra cosa: «Ni cara A, ni cara B, queremos cambiar de 
disco». La orfandad política condujo al grito del «no nos representan» y a la cons-
tatación de que «entre capullos y gaviotas nos han tomado por idiotas». 
 
El sistema político se situó en el centro de la diana. El bipartidismo imperfecto 
había reducido la democracia a partitocracia y eso, lejos de reforzar la soberanía 
popular, únicamente estaba sirviendo para reforzar a unos poderes económicos y 
financieros a los que se hacía responsables de una precarización («me sobra mes 
a final de sueldo») que robaba el futuro a mucha gente («Juventud sin futuro: sin 
casa, sin curro, sin pensión»). Tampoco los sindicatos estaban, ni se les esperaba, 
por lo que tocaba cambiar el guion proclamando aquello de «esto no es cuestión 
de izquierdas contra derechas, es una cuestión de los de abajo contra los de 
arriba». El «We are the 99%» sirvió para recabar el apoyo social mayoritario que 
reflejaron todas las encuestas y sondeos de opinión.  

3  Me he referido a los rasgos de este nuevo orden global en la introducción del número anterior: «Autoritarismo 
nacionalnativista y orden mundial», Papeles de relaciones ecosociales y cambio global nº 173, primavera 
2026, pp. 5-10.
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Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir 
 
No se trataba solo de despertar, sino también de volver a soñar en estado de vi-
gilia, de ofrecer una oportunidad a las ilusiones naturales que dan forma a las uto-
pías. Y, como «nuestros sueños no caben en vuestras urnas», aquí nos plantamos, 
en medio de la plaza, para que cuando se apaguen las farolas brille Sol. La crea-
tividad social y el sentido del humor («si viene la policía, sacad las uvas y disimu-
lad») exhalaban el aliento utópico que suele estar presente en aquellos 
movimientos que se hacen conscientes de que lo son: acampados, pero en mar-
cha. Puede que no fuera todo el rato, ni lo mayoritario, pero el horizonte utópico 
estuvo presente en la poética que surge siempre entre quienes se sienten, por fin, 
sujetos del cambio: «Ya tenemos Sol. Ahora ¡La luna!». Un ánimo que se conta-
giaba y se compartía, como ocurría cuando se hacían circular viejas consignas 
–«Vamos despacio porque vamos lejos»– procedentes de otras geografías.  
 
 
A few years later… 
 
¿Se llegó lejos? No lo sabemos. Lo que sí conocemos es lo que vino después. El 
funcionamiento de la política en las instituciones españolas cambió y abrió paso a 
una serie de hechos inéditos: se asistió al surgimiento de nuevas formaciones que 
pusieron en suspenso el bipartidismo, a una moción de censura que fue la primera 
en prosperar en la historia reciente, a la primera repetición electoral, al primer go-
bierno de coalición de la joven democracia. Han sido cambios relevantes, pero 
claramente insuficientes para concluir que la democracia saliera fortalecida o me-
jorada.  
 
Lo que también sabemos es que la corrupción política, el problema del acceso a 
la vivienda y la precariedad laboral siguen presentes, y que han surgido nuevas 
amenazas a la democracia y a la convivencia social como consecuencia del as-
censo de la ultraderecha, de manera que ya no está tan claro que una amplia ma-
yoría de la población piense que a través de una democracia mejor se puedan 
corregir los problemas de la gente.  
 
Mientras que en otros países la ultraderecha no dejaba de establecerse y de cre-
cer, los primeros años posteriores al 15M parecieron haber inmunizado a la so-
ciedad española de esa deriva. En cualquier caso no duró mucho y, a pesar de 
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que la respuesta a la pandemia fuera distinta (y, esta vez, el escudo social protegió 
a gran cantidad de personas de un acontecimiento global cuyo impacto no tuvo 
procedentes), a pesar de que la diplomacia española se desmarcó tempranamente 
del cerco de silencio creado sobre el genocidio en Gaza y a pesar de que el Go-
bierno de Sánchez se atrevió a aparentar ser la voz díscola ante la actual admi-
nistración norteamericana (empeñada en empujar el gasto militar a cotas 
inimaginables y manejar las relaciones internacionales según la ley del más 
fuerte), o quién sabe si debido a todo ello (y a la inestimable ayuda del Procés), lo 
cierto es que la ola reaccionaria que estaba recorriendo medio mundo ha termi-
nado también por asentarse con fuerza en España.  
 
 
¿Tiene sentido revisitar el 15M quince años después? 
 
Ahora que asistimos a la definición de un orden social cada vez más autoritario y 
violento con rasgos nacional nativistas, ¿para qué podría servir recordar y refle-
xionar acerca de lo que aconteció hace tres lustros? Habrá quien piense que de 
poco o nada, y no porque cuestione la relevancia que entonces tuvo, sino porque 
considere que quince años después los cambios se han acelerado y cualquier pa-
recido con aquel momento es pura coincidencia. Aun así, sin embargo, la pregunta 
seguiría siendo oportuna.  
 
Hay, por ejemplo, una cuestión que tal merezca la pena resaltar por el especial in-
terés que tiene para el momento que vivimos y para la que el recuerdo de lo que 
representó el 15M puede ayudar a extraer alguna enseñanza. Es la siguiente:  la 
convivencia democrática se vuelve imposible cuando desaparece el suelo común 
que la sostiene ante el intento de unos de anular la ciudadanía de otros y de re-
definir quién es el pueblo auténtico. 
 
En EEUU –desde donde soplan los vientos que agitan la política europea– hace 
tiempo que la polarización partidista no se articula simplemente en términos de 
derecha e izquierda, ni siquiera sobre la tradicional tensión entre valores conser-
vadores y progresistas, sino sobre cuestiones migratorias y de seguridad. Asuntos 
que hasta hace no mucho la sociedad hubiera rechazado de plano sin mediar de-
bate alguno se han convertido ahora en el centro de la identidad partidista. Es el 
caso de la reinterpretación restrictiva del trumpismo de la Decimocuarta Enmienda 
de la Constitución norteamericana (que aborda los derechos de ciudadanía y la 
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igualdad de protección ante la ley) o de la lectura de la prioridad nacional en clave 
de arraigo a la cultura y las costumbres. Ha tenido que ser el Tribunal Supremo 
de los EEUU el que reafirme el derecho a tener derechos que reconoce su Cons-
titución a cualquier ciudadano nacido en territorio estadounidense, con indepen-
dencia de la situación en la que se encuentren los progenitores, la religión que 
profesen o la cultura a la que pertenezcan. Que el origen geográfico, la etnia, la 
religión, el idioma o la cultura se hayan convertido en ejes polarizadores de la po-
lítica emocional de una sociedad es algo sobre lo que no se puede pasar por alto. 
Como tampoco se puede dejar de lado el hecho de que, ante la abrumadora evi-
dencia proporcionada por la ciencia acerca de las amenazas de la crisis ecológica, 
el grado de atención y consideración hacia dichas amenazas se haya convertido 
en una de las principales señales predictivas de las preferencias partidistas de un 
votante.  
  
Hay aspectos que no deberían ser objeto de discusión partidaria por ser el terreno 
común sobre el que pisa la ciudadanía. El movimiento del 15M percibió que la de-
mocracia podía ser uno de ellos. Sobre ese común construyó una protesta que 
cosechó la simpatía de amplias mayorías. Tal vez ese siga siendo su mejor –y más 
necesario– legado.  
 

Santiago Álvarez Cantalapiedra  
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