El legado del 15M:
Lo comun, base de la
democracia

SANTIAGO ALVAREZ CANTALAPIEDRA

E n la Puerta del Sol de Madrid hay una placa que recuerda la acam-
pada que hace quince anos pobld las portadas de los principales
rotativos nacionales e internacionales. La inscripcion, colocada por el
gobierno municipal de Manuela Carmena en la fachada del numero 10,
reza asi: «El pueblo de Madrid, en reconocimiento al movimiento 15M
que tuvo su origen en esta Puerta del Sol. “Dormiamos, despertamos”».
Refleja uno de tantos lemas surgidos de una movilizaciéon social que
supo recoger y canalizar la indignacion derivada de las consecuencias
sociales de la Gran Recesion y de como los poderes publicos y econo-
micos la afrontaron.

En el ano 2011 muchas eran las brechas que se habian ensanchado. A
la quiebra social y territorial se anadia una crisis de representacion y le-
gitimidad de los principales partidos que habian protagonizado y mono-
polizado buena parte de la vida democratica reciente del pais. Se
despertaba de la «larga noche neoliberal»,* como se llamo al orden so-

1 A principios de los noventa desde el Instituto Sindical de Estudios se promovié un libro coral
que, titulado La larga noche neoliberal, discutia las principales politicas econdmicas de la con-
trarrevolucion neoclasica (Véase: Jesus Albarracin, David Anisi, Fernando Esteve, Josep Gon-
zalez Calvet, Juan Francisco Martin Seco, Pedro Montes, Rafael Mufioz de Bustillo, Jordi Roca
y Gregorio Rodriguez Cabrero: La larga noche neoliberal, Icaria, Barcelona, 1993).
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cial inaugurado en los ochenta del siglo pasado y que empezd a desmoronarse
precisamente con la Gran Recesion. Pero la movilizacion del 15M no solo desper-
taba a una ciudadania adormilada tras tres décadas de apuesta por una globali-
zacion y una financiarizacion que habia perjudicado a amplios sectores de las
clases trabajadoras y que ahora amenazaba con implosionar por la competencia
creciente de paises emergentes y las recurrentes crisis financieras que venia en-
cadenando. También nos saco del suefio de vivir bajo una democracia real.

Lo llaman democracia y no lo es

El domingo 15 de mayo de 2011, festividad de San Isidro, patron de Madrid, la
plataforma ciudadana Democracia Real Ya y otros colectivos como la PAH o Ju-
ventud sin Futuro, convocaron a «toda la ciudadania descontenta con el sistema»
a manifestarse desde la plaza de Cibeles hasta la Puerta del Sol. Aunque el lla-
mamiento venia presidido por el lema «No somos mercancias en manos de politi-
cos y banqueros», el grito expresaba no tanto el rechazo a la mercantilizacion total
a la que conduce el capitalismo como la indignacién que provocaba la forma en
que se estaba gestionando la salida de la crisis. Mientras se rescataba al sistema
financiero y a los bancos, buena parte de la ciudadania se sentia abandonada a
su suerte y huérfana de representacion. Se suponia que la democracia debia servir
para garantizar el gobierno del pueblo y los unicos intereses que se veian repre-
sentados y defendidos, a costa de grandes sacrificios sociales, fueron los de aque-
llos que, por su codicia, habian creado una burbuja que terminé estallando en la
cara de todos.

El profundo deterioro social provocado por la crisis hizo que se empezara a hablar
de crimenes econdmicos contra la humanidad. Lourdes Beneria y Carmen Sara-
sUa, en fechas previas a la gran movilizacion que daria lugar a las acampadas,
abogaban desde las paginas del diario E/ PAIS por incorporar esa nocion al dis-
curso ciudadano para que «se entienda su importancia para construir la democra-
cia economica y politica. Como minimo nos hara ver la necesidad de regular los
mercados para que, como dice Polanyi, estén al servicio de la sociedad, y no vi-
ceversa».2 No nos encontrabamos ante un «homicidio social involuntario», sino
ante unas politicas —y, por tanto, ante unas acciones deliberadas— orientadas a

2 Lourdes Beneria y Carmen Sarasua, «Crimenes econdmicos contra la humanidad», EL PAIS, 29 de marzo
de 2011.



crear las condiciones para socializar el miedo entre la poblacion vy, a partir de ahi,
hacer aceptables las reformas necesarias que irian redefiniendo por completo el
modelo de sociedad. Un nuevo orden social que se iba construyendo con politicas
que eliminaban derechos sociales y que se aplicaban sin el consentimiento popu-
lar. Un nuevo orden global que daba sus primeros pasos y que ahora, ya conso-
lidado, podemos calificar de orden autoritario nacional nativista.®

El movimiento del 156M intuyd que la cuestion se dirimiria en el ambito de la de-
mocracia: frente a la amenaza de una salida reaccionaria a la crisis en clave au-
toritaria, habia que salir a defenderla y eso empezaba por desenmascarar que,
aquello a lo que se llamaba con aquel nombre, en realidad no lo era, porque si lo
fuera no estaria impidiendo —como lo hacia— la participacion y la defensa de los
derechos de la ciudadania. Lo que habia ocurrido en Grecia e Islandia, y lo que
estaba ocurriendo con la Primavera Arabe, asi lo mostraba y Espafia no tenia por
que ser la excepcion.

¢(Donde esta la izquierda? Al fondo a la derecha

Una parte de la ciudadania empezd a mirar a su derecha e izquierda y se le hizo
dificil percibir algo distinto. Ante las dos caras de una misma moneda se senald
que lo que se deseaba era otra cosa: «Ni cara A, ni cara B, queremos cambiar de
disco». La orfandad politica condujo al grito del «no nos representan» y a la cons-
tatacion de que «entre capullos y gaviotas nos han tomado por idiotas».

El sistema politico se situd en el centro de la diana. El bipartidismo imperfecto
habia reducido la democracia a partitocracia y eso, lejos de reforzar la soberania
popular, Unicamente estaba sirviendo para reforzar a unos poderes econémicos y
financieros a los que se hacia responsables de una precarizacion («me sobra mes
a final de sueldo») que robaba el futuro a mucha gente («Juventud sin futuro: sin
casa, sin curro, sin pensién»). Tampoco los sindicatos estaban, ni se les esperaba,
por lo que tocaba cambiar el guion proclamando aquello de «esto no es cuestion
de izquierdas contra derechas, es una cuestion de los de abajo contra los de
arriba». El «We are the 99%» sirvid para recabar el apoyo social mayoritario que
reflejaron todas las encuestas y sondeos de opinion.

3 Me he referido a los rasgos de este nuevo orden global en la introduccién del nimero anterior: «Autoritarismo
nacionalnativista y orden mundial», Papeles de relaciones ecosociales y cambio global n® 173, primavera
2026, pp. 5-10.
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Si no nos dejais sofar, no os dejaremos dormir

No se trataba solo de despertar, sino también de volver a sofiar en estado de vi-
gilia, de ofrecer una oportunidad a las ilusiones naturales que dan forma a las uto-
pias. Y, como «nuestros suenos no caben en vuestras urnas», aqui nos plantamos,
en medio de la plaza, para que cuando se apaguen las farolas brille Sol. La crea-
tividad social y el sentido del humor («si viene la policia, sacad las uvas y disimu-
lad») exhalaban el aliento utdpico que suele estar presente en aquellos
movimientos que se hacen conscientes de que lo son: acampados, pero en mar-
cha. Puede que no fuera todo el rato, ni lo mayoritario, pero el horizonte utépico
estuvo presente en la poética que surge siempre entre quienes se sienten, por fin,
sujetos del cambio: «Ya tenemos Sol. Ahora jLa luna!». Un animo que se conta-
giaba y se compartia, como ocurria cuando se hacian circular viejas consignas
—«Vamos despacio porque vamos lejos»— procedentes de otras geografias.

A few years later...

¢ Se llego lejos? No lo sabemos. Lo que si conocemos es lo que vino después. El
funcionamiento de la politica en las instituciones espafolas cambid y abrié paso a
una serie de hechos inéditos: se asistio al surgimiento de nuevas formaciones que
pusieron en suspenso el bipartidismo, a una mocién de censura que fue la primera
en prosperar en la historia reciente, a la primera repeticion electoral, al primer go-
bierno de coalicion de la joven democracia. Han sido cambios relevantes, pero
claramente insuficientes para concluir que la democracia saliera fortalecida o me-
jorada.

Lo que también sabemos es que la corrupcion politica, el problema del acceso a
la vivienda y la precariedad laboral siguen presentes, y que han surgido nuevas
amenazas a la democracia y a la convivencia social como consecuencia del as-
censo de la ultraderecha, de manera que ya no esta tan claro que una amplia ma-
yoria de la poblacién piense que a través de una democracia mejor se puedan
corregir los problemas de la gente.

Mientras que en otros paises la ultraderecha no dejaba de establecerse y de cre-
cer, los primeros afnos posteriores al 15M parecieron haber inmunizado a la so-
ciedad espafnola de esa deriva. En cualquier caso no durd mucho y, a pesar de



que la respuesta a la pandemia fuera distinta (y, esta vez, el escudo social protegio
a gran cantidad de personas de un acontecimiento global cuyo impacto no tuvo
procedentes), a pesar de que la diplomacia espafnola se desmarcé tempranamente
del cerco de silencio creado sobre el genocidio en Gaza y a pesar de que el Go-
bierno de Sanchez se atrevié a aparentar ser la voz discola ante la actual admi-
nistracion norteamericana (empefiada en empujar el gasto militar a cotas
inimaginables y manejar las relaciones internacionales segun la ley del mas
fuerte), o quién sabe si debido a todo ello (y a la inestimable ayuda del Procés), lo
cierto es que la ola reaccionaria que estaba recorriendo medio mundo ha termi-
nado también por asentarse con fuerza en Espana.

(Tiene sentido revisitar el 15M quince afnos después?

Ahora que asistimos a la definicion de un orden social cada vez mas autoritario y
violento con rasgos nacional nativistas, ¢para qué podria servir recordar y refle-
xionar acerca de lo que acontecio hace tres lustros? Habra quien piense que de
poco o nada, y no porque cuestione la relevancia que entonces tuvo, sino porque
considere que quince anos después los cambios se han acelerado y cualquier pa-
recido con aquel momento es pura coincidencia. Aun asi, sin embargo, la pregunta
seguiria siendo oportuna.

Hay, por ejemplo, una cuestion que tal merezca la pena resaltar por el especial in-
terés que tiene para el momento que vivimos y para la que el recuerdo de lo que
represento el 15M puede ayudar a extraer alguna ensefanza. Es la siguiente: la
convivencia democratica se vuelve imposible cuando desaparece el suelo comun
que la sostiene ante el intento de unos de anular la ciudadania de otros y de re-
definir quién es el pueblo auténtico.

En EEUU —desde donde soplan los vientos que agitan la politica europea— hace
tiempo que la polarizacion partidista no se articula simplemente en términos de
derecha e izquierda, ni siquiera sobre la tradicional tension entre valores conser-
vadores y progresistas, sino sobre cuestiones migratorias y de seguridad. Asuntos
que hasta hace no mucho la sociedad hubiera rechazado de plano sin mediar de-
bate alguno se han convertido ahora en el centro de la identidad partidista. Es el
caso de la reinterpretacion restrictiva del trumpismo de la Decimocuarta Enmienda
de la Constitucion norteamericana (que aborda los derechos de ciudadania y la
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igualdad de proteccion ante la ley) o de la lectura de la prioridad nacional en clave
de arraigo a la cultura y las costumbres. Ha tenido que ser el Tribunal Supremo
de los EEUU el que reafirme el derecho a tener derechos que reconoce su Cons-
titucion a cualquier ciudadano nacido en territorio estadounidense, con indepen-
dencia de la situacion en la que se encuentren los progenitores, la religion que
profesen o la cultura a la que pertenezcan. Que el origen geografico, la etnia, la
religion, el idioma o la cultura se hayan convertido en ejes polarizadores de la po-
litica emocional de una sociedad es algo sobre lo que no se puede pasar por alto.
Como tampoco se puede dejar de lado el hecho de que, ante la abrumadora evi-
dencia proporcionada por la ciencia acerca de las amenazas de la crisis ecoldgica,
el grado de atencion y consideracion hacia dichas amenazas se haya convertido
en una de las principales sefnales predictivas de las preferencias partidistas de un
votante.

Hay aspectos que no deberian ser objeto de discusion partidaria por ser el terreno
comun sobre el que pisa la ciudadania. El movimiento del 15M percibid que la de-
mocracia podia ser uno de ellos. Sobre ese comun construyd una protesta que
cosecho la simpatia de amplias mayorias. Tal vez ese siga siendo su mejor —y mas
necesario— legado.

Santiago Alvarez Cantalapiedra



