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El malestar en la cultura es un ensayo de Sigmund Freud publicado 
en 1930 en un contexto sombrío marcado por el cruce de los efec-

tos que aún perduraban de la Gran Guerra con los emergentes de la 
Gran Depresión del 29.   Este texto, considerado uno de los más influ-
yentes del siglo XX, tiene que ver con el antagonismo entre las exigen-
cias pulsionales del ser humano y las restricciones impuestas por la 
cultura. Ese antagonismo termina transformándose en un profundo sen-
timiento de culpa. El descontento y la insatisfacción no serían sino la 
consecuencia inevitable de la condición cultural de nuestra especie. En 
el momento actual, y llevado a un terreno que trasciende el psicoanálisis 
y la psicología social, cabría identificar en el malestar que hoy nos asola 
no tanto un sentimiento de culpa como de ansiedad y frustración ante 
una cultura que promete lo que no es capaz de colmar, que exige lo que 
no somos capaces de dar y que, lejos de reprimir, favorece unas pul-
siones dionisiacas (en lo que se refiere a los deseos) y fáusticas (en re-
lación con las capacidades) que desatan nuestra hybris (o desmesura).  
 
De ser así, las raíces del malestar contemporáneo se encontrarían en 
el tipo de civilización que hemos construido. Una civilización que enca-
dena una crisis tras otra sin llegar a superar ninguna. Nos encontramos 
exhaustos como consecuencia de los acontecimientos recientes:  en el 
transcurso de apenas tres lustros, y con el trasfondo de una crisis cli-
mática de consecuencias impredecibles a la que no prestamos la debida 
atención, hemos asistido a una crisis financiera de una dimensión des-
comunal (La Gran Recesión del año 2008), a la primera pandemia global 
en sentido estricto (la COVID-19 del 2020) y, en el presente año, al co-
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mienzo de una guerra en Ucrania que acelera la tendencia armamentística que 
se venía incubando desde hace años y que aviva la pesadilla exterminista siempre 
asociada al gigantismo nuclear.  
 
 
La fatiga de la sociedad del rendimiento 
 
Los impactos que han provocado estos hechos se suman a la fatiga crónica que 
arrastramos en la vida cotidiana. El capitalismo actual ha impuesto la sociedad 
del rendimiento, un tipo de sociedad donde la coerción, una vez interiorizados sus 
dictámenes, deja de ser externa y pasa a convertirse en un imperativo que surge 
del interior de los sujetos. Ya no hay «sujetos de obediencia» sino «sujetos de ren-
dimiento».1  El sujeto transformado en emprendedor de sí mismo, forzado a rendir 
a cualquier precio y a cumplir con los objetivos marcados, se autoexplota hasta la 
extenuación pensando que así se acaba realizando.  
 
Uno de los síntomas de esta sociedad del rendimiento es el cansancio. El binomio 
rendimiento/ cansancio nos hace añorar la vieja reivindicación del derecho a la 
pereza de Lafargue. Una fatiga permanente que nos acompaña a todas horas y 
cuyas manifestaciones se dejan ver por todas partes.  
 
 
Manifestaciones del malestar 
 
En Japón hace tiempo se puso nombre a la muerte provocada por estrés: karoshi. 
El término sirve para describir las consecuencias de unas agotadoras jornadas de 
trabajo para defender el estatus adquirido en un contexto fuertemente competitivo. 
Fenómenos relacionados, como el desgaste profesional (burnout), el síndrome de 
fatiga por el exceso de información o el “jet lag social”, caracterizan el panorama 
patológico de una sociedad que contiene demasiados factores neurotizantes.  
 
Este último síndrome, que comparte los síntomas que sufrimos por los cambios 
horarios que implican los largos viajes (alteraciones del sueño, dificultades de con-
centración, fatiga o problemas digestivos), surge de las agotadoras e interminables 
jornadas que fracasan en su propósito de conciliar vida laboral, familiar y de ocio. 

1  Buyng-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder, Barcelona, 2012. 
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Como el día no tiene las suficientes horas para responder a los deberes autoim-
puestos ni al consumo de ocio al que aspiramos (visionar nuestra serie preferida o 
comunicarnos con los amigos a través de las redes sociales), prolongamos la vigilia 
hacia la noche, provocando que el final de la jornada llegue cada vez más tarde. 
Sin embargo, el despertador suena por la mañana a la misma hora para recordarnos 
que debemos cumplir de nuevo con las obligaciones laborales y familiares. Así día 
tras día, acumulando cansancio y una deuda de sueño que surge de las horas que 
vamos robando a la noche e, inevitablemente, a nuestro descanso.  Cuando llega 
el fin de semana o un día festivo, tratamos de compensar ese déficit durmiendo más, 
provocando ese desfase que se conoce como “jet lag social”.2 

 

 
Un modo de vida que genera un ambiente tóxico 
 
Estos y otros síndromes nos deberían llevar a revisar radicalmente nuestro modo 
de vida. Hemos creado una sociedad cuyo funcionamiento normal impide desa-
rrollar una vida tranquila y saludable. Vivimos rodeados de exceso de ruido, de 
iluminación, de calor y de sustancias tóxicas. La contaminación acústica, lumínica 
o atmosférica están haciendo del silencio, la oscuridad o del aire limpio “bienes 
raros”, escasos. El ruido está desplazando al silencio, la luz artificial a la oscuridad 
y la contaminación del aire está acabando con una atmósfera sana. Las conse-
cuencias sobre nuestra salud (física y emocional) y, por ende, sobre el bienestar 
social y la calidad de la vida son cada día más evidentes.3  
 
Un informe de la Comisión de Contaminación y Salud de la revista médica The 
Lancet señala que los diferentes tipos de contaminación (principalmente la polu-

2  Se habla de jet lag social cuando el centro del sueño de los días de trabajo difiere en más de dos horas del 
centro del sueño de los días libres. Se estima que este trastorno lo sufren al menos un 50 % de los estudiantes 
y si, en lugar de dos horas, contemplamos una sola hora de diferencia, se estima que afecta a siete de cada 
diez personas. Roco Caliandro, Astrid A. Streng, Linda W.M. van Kerkhof, Gijsbertus T. J. van der Horst, Inês 
Chaves, «Social Jetlag and Related Risks for Human Health: A Timely Review», Nutrients, 13(12):4543, 2021 
(doi: 10.3390/nu13124543).

3  El exceso de ruido, iluminación o calor son formas de contaminación y, por consiguiente, despliegan unos 
efectos perniciosos sobre la salud. La contaminación acústica altera el sistema nervioso, y aunque podamos 
acostumbrarnos al ruido, no así lo hace nuestra actividad cardiaca, que nunca llega a adaptarse superados 
determinados umbrales. La contaminación lumínica afecta a la salud humana al alterar el “ritmo circadiano” 
(un conjunto de relojes biológicos cuyos ciclos están determinados por la sucesión del día y de la noche); 
esta alteración provoca diversas afecciones sobre la presión arterial, el apetito, da lugar a una mayor irritabi-
lidad, estrés, fatiga o falta de atención. El exceso de calor trastoca el sueño (se sabe que la temperatura 
óptima para dormir ronda los 17º-18º) y provoca fatiga física, falta de concentración, irritabilidad o trastornos 
gastrointestinales. Según el Instituto de Salud Carlos III, cabe atribuir, solo a los seis primeros días de la ola 
de calor iniciada el 10 de julio, un total de 360 muertes por las altas temperaturas en España.  
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ción del aire y la contaminación química debida al plomo) son responsables cada 
año en el mundo de la muerte prematura de nueve millones de personas, más 
que todos los fallecimientos registrados hasta el momento por la pandemia de 
COVID-19 y que la suma de las que ocasionaron en el año 2019 las guerras, el 
terrorismo, el SIDA, la tuberculosis, la malaria o el consumo de drogas.4 En las úl-
timas dos décadas, estas muertes causadas por las formas modernas de conta-
minación han aumentado un 66%, impulsadas por la industrialización, la 
urbanización incontrolada o la combustión de combustibles fósiles. Y, como ya se 
ha señalado, más allá de provocar un exceso de muertes prematuras tiene otros 
muchos efectos sobre la salud, el desarrollo cognitivo y el bienestar emocional de 
humanos y otras especies, lo que convierte a la contaminación en el principal fac-
tor de riesgo ambiental de la salud en el planeta. La contaminación, el cambio cli-
mático y la pérdida de biodiversidad están estrechamente vinculados y constituyen 
una amenaza existencial para la salud humana y planetaria. 
 
El modo de vida de la civilización industrial capitalista da lugar a este entorno per-
nicioso que nos vuelve más irritables, agresivos y estresados, debilitando la salud 
y generando malestar. Una forma de vida que exige por el día un alto consumo de 
estimulantes para seguir el ritmo trepidante de la jornada y que luego, por la noche, 
debe ser debidamente contrarrestado con otras sustancias que permitan descan-
sar y conciliar el sueño.5 Se entrega el bienestar a una variedad de sustancias 
químicas, cuando el origen del malestar no está en nosotros sino en las condicio-
nes sociales y ambientales que nos impiden vivir como seres saludables y tran-
quilos. Hay quien llama a esta toma masiva de medicación “la epidemia 
silenciosa”, ya que avanza sin grandes aspavientos, pero de forma imparable y 
contundente. Dos millones de norteamericanos se han vuelto adictos a los opioi-
des, lo que se considera una crisis sanitaria de primera magnitud.6 ¿Qué dolor 
nos acompaña que necesitamos calmar con cualquier medio a nuestro alcance? 
 

4  Richard Fuller, Philip J. Landrigan, Kalpana Balakrishnan, Glynda Bathan, Stephan Bose-O’Reilly, Michael 
Brauer, et al., «Pollution and health: a progress update», The Lancet Planetary Health, 17 de mayo de 2022 
(doi: https://doi.org/10.1016/S2542-5196(22)00090-0).

5  El Observatorio Español de las Drogas y las Adicciones (OEDA) documenta que entre los años 2019 y 2020, 
las drogas con mayor prevalencia de consumo entre la población española de edades comprendidas entre 
los 15 y 64 años corresponden al alcohol, el tabaco y los hipnosedantes, con o sin receta. Véase: Observatorio 
Español de las Drogas y las Adicciones. Informe 2021. Alcohol, tabaco y drogas ilegales en España, Ministerio 
de Sanidad, Delegación del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas, Madrid, 2021.

6  Según los datos que proporcionan los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC) de los 
EEUU, entre 1999 y 2019 murieron a causa de una sobredosis con opioides más de medio millón de personas 
en aquel país. Los números parecen haberse incrementado los últimos años, de manera aún más significativa 
durante la pandemia de COVID-19.
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Un modo de vida que no favorece las conexiones 
 
La angustia se esparce sobre la sociedad como el alquitrán. El desasosiego y el 
malestar se expresan también en forma de ansiedad y depresión. Se tratan habi-
tualmente como trastornos mentales cuya solución se confía a la farmacopea. 
Pero el hecho es que las pastillas están cada vez más presentes en la vida de la 
gente y no por ello disminuye esta epidemia “mental”. «La causa principal de la 
depresión y ansiedad crecientes –sostiene Johann Hari, quien decidió buscar el 
origen de la depresión que venía padeciendo desde su juventud– no se halla en 
nuestras cabezas. La descubrí principalmente en el mundo y en el modo en que 
vivimos en él. Descubrí que existen al menos nueve causas probadas».7 Según 
Hari,  hay un elemento común en ellas: «todas son formas de desconexión».8 Vi-
vimos desconectados de unos empleos precarios que apenas ofrecen ingresos 
suficientes y oportunidades de promoción profesional e impiden desarrollar pro-
yectos vitales y trayectorias laborales estables; la aceleración de los cambios so-
ciales nos dificultan conectar con valores significativos que otorguen un sentido a 
la existencia; la artificialidad de los actuales modo de vida nos separan del mundo 
natural, etc., etc.  
 
 
La Gran Disolución 
 
Entre todas las formas de desconexión que experimentamos, tal vez la más im-
portante sea la dificultad creciente para establecer vínculos y lazos estrechos que 
trasciendan la mera charla o encuentro circunstancial. «La soledad flota hoy sobre 
nuestra cultura como una niebla espesa. Nunca ha habido tanta gente confesando 
que se siente sola», sostiene Hari, y en una sociedad compleja como la nuestra, 
la soledad no es solo la ausencia física de los otros, sino que adquiere un signifi-
cado más profundo: la de la «sensación de no estar compartiendo nada significa-
tivo con nadie», la falta de un proyecto común.9 Es una tendencia destacable en 
el devenir de las sociedades occidentales desde el último tercio del siglo pasado. 
Se cumple ahora el vigésimo aniversario de la publicación del libro Solo en la bo-
lera de Robert Putnam, sociólogo y politólogo norteamericano de la Universidad 
de Harvard.10 El título lo dice todo. Describe a la perfección el colapso comunitario 

7  Johann Hari, Conexiones perdidas. Causas reales y soluciones inesperadas para la depresión, Capitán Swing, 
2019, p. 27.

8  Ibidem, p. 87.
9  Ibidem, pp. 104 y 117.
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que golpea a la sociedad norteamericana. Jugar a los bolos ha sido una de las 
actividades recreativas más populares en los EEUU. La gente formaba equipos 
con sus amigos y organizaba liguillas con las que estrechaban lazos con otros 
grupos a medida que iban coincidiendo en los torneos. Hoy la gente sigue jugando 
a los bolos, pero ahora en solitario. Es un ejemplo, entre los muchos que se in-
vestigan en el libro de cómo la estructura colectiva de una sociedad ha sido des-
mantelada por un individualismo que ha terminado por negar cualquier sentido de 
lo social.  
 
Sentirse solo y aislado produce malestar. ¿Por qué? Por una simple cuestión evo-
lutiva. Somos seres sociales, y como cualquier especie hipersocial, la cooperación 
se convierte en una ventaja para nuestras vidas. Los lazos y vínculos personales, 
así como los compromisos recíprocos, nos hacen sentir mejor y más protegidos. 
El aislamiento, por el contrario, nos genera ansiedad y depresión al sentirnos más 
desprotegidos y vulnerables.11 

 
La privatización de nuestro modo de vida ha ido reduciendo progresivamente la 
idea de lo que entendemos por hogar y comunidad. El hogar ha quedado reducido 
a las cuatro paredes de la casa sin preocuparnos de hacer de nuestro hábitat ur-
bano y natural el cálido y seguro lugar que protege nuestra existencia. El indivi-
dualismo competitivo, la desigualdad, el urbanismo disperso y los ataques a las 
políticas que procuraban cierta cohesión social han hecho el resto. Coincidiendo 
con la Gran Aceleración en el consumo y degradación de la naturaleza, hemos 
asistido también a la Gran Disolución de los vínculos y estructuras sociocomuni-
tarias. No se debe únicamente a un cambio en los valores que orientan nuestras 
conductas. También los lugares que favorecían el encuentro están desapare-
ciendo.12 Los lugares dan forma a nuestra capacidad de relacionarnos. Eric Kli-
nenberg sostiene en su libro Palacios para el pueblo que las sociedades basan 
su existencia en esos espacios de encuentro, como las bibliotecas públicas, los 

10  Robert Putnam, Solo en la bolera. Colapso y resurgimiento de la comunidad norteamericana, Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona, 2002. 

11  Estar solos o aislados nos enferma. Las investigaciones de John Cacioppo y William Patrick (Loneliness: 
Human Nature and the Need for Social Connection, WW. Norton, Nueva York, 2008) son significativas a este 
respecto, pues inciden en cómo estar desconectado de la gente genera ansiedad y provoca depresión. Véase 
también Melania Moscoso y Txetxu Ausí (eds.), Soledades, Plaza y Valdés, Madrid, 2021. 

12  En cambio, proliferan los “no-lugares” (los “non-lieu” de los que habla Marc Augé), espacios indiferenciados 
de tránsito sin identidad alguna donde prima el anonimato y se aminora la interacción en aras de la eficiencia. 
Cuando la rentabilidad se pone por delante del bien público, predominan esos “no lugares” sobre los lugares 
que dan forma a nuestra capacidad de relacionarnos y que desempeñan un papel fundamental en la vida 
diaria al condicionar las oportunidades de disfrutar de interacciones sociales significativas. 
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parques, las plazas, los bares y tiendas de barrio o las iglesias, espacios en los 
que interactuamos y establecemos conexiones cruciales.13 La erosión de lo que 
Klinenberg denomina «infraestructura social» explica parte de ese malestar car-
gado de orfandad y soledad que siente en las sociedades occidentales el individuo 
atomizado que vive a la intemperie.  
 
 
La desconexión de un futuro esperanzador y seguro 
 
También sufrimos la desconexión del futuro. La desestabilización global del clima 
que hemos provocado ha creado unas condiciones ambientales menos favorables 
que las disfrutadas en los últimos doce mil años y, por eso, el futuro climático difí-
cilmente podrá ser “mejor” y girará entre lo “malo” y lo “peor”.14 Cualquier intento 
de mirar al futuro se topa con las amenazas del desastre climático, energético, 
demográfico, sanitario o de una crisis económica, generando la sensación de vivir 
asomados al abismo. El periodista y ensayista Héctor García Barnés utiliza la ex-
presión futurofobia para tratar de entender el malestar contemporáneo cuyos sín-
tomas pueden compararse a los de un trastorno de ansiedad colectiva. El proyecto 
de la Modernidad, con su promesa de progreso, se truncó en algún momento y 
ahora la fobia al futuro se alimenta de la resignación y la impotencia, la sensación 
de que se haga lo que se haga, las cosas acabarán mal.15 

 

 
La dimensión política del malestar 
 
El malestar genera distintas manifestaciones de descontento: por la subida de la 
factura de la luz, por el incremento de los precios de los combustibles o de los ali-
mentos. Una ciudadanía exhausta, castigada por una sucesión de crisis encade-
nadas, tarde o temprano termina por manifestar su disgusto. Un grito de 
disconformidad emitido principalmente por los perdedores de la globalización, por 
los desamparados de unos servicios públicos sobrecargados, por una juventud 
que, aunque agobiada en un presente marcado por la precariedad, no se resigna 
a que la crisis ecosocial les cierre el porvenir. Un grito de indignación ante la de-

13  Eric Klinenberg, Palacios para el pueblo. Políticas para una sociedad más igualitaria, Capitán Swing, Madrid, 
2021.

14  Jorge Riechmann, Otro fin del mundo es posible, decían los compañeros, mra ediciones, Barcelona, 2019. 
15  Héctor García Barnés, Futurofobia. Una generación atrapada entre la nostalgia y el apocalipsis, Plaza & 

Janés, Barcelona, 2022. 

El malestar de nuestro modo de vida

11

In
tr

o
d

u
cc

ió
n

PAPELES-158.qxp  29/7/22  10:31  Página 11



sigualdad en la distribución de la renta y la riqueza. Un lamento que busca ser es-
cuchado y canalizado. Hay que reconocer la capacidad trasformadora del malestar 
cuando da lugar a una rabia y a una indignación que quiere cambiar el mundo.  
 
Pero el malestar solo no basta. Aunque lleve la semilla del inconformismo, se ne-
cesitan mecanismos que traduzcan el descontento en acción política. La ausencia 
de estos mecanismos no deja más opción que la “patologización” del malestar 
como un problema individual de salud mental que solo se puede abordar a través 
de la medicación y la autoayuda. Las democracias liberales son básicamente sis-
temas de representación política construidas a través de mecanismos de interme-
diación entre la sociedad civil y el Estado. Si falla ese proceso de intermediación, 
aparece una crisis de representatividad que se traduce en desconfianza, tanto en 
los partidos como en la propia democracia. En tiempos de crisis de representación 
y legitimidad política los límites de lo posible se ensanchan en todas direcciones, 
tanto reaccionarias como emancipadoras. Lograr que el descontento no discurra 
hacia el resentimiento y el odio y que, en su lugar, se canalice hacia una “digna 
rabia” con potencial emancipador es el dilema ante el que se encuentran hoy las 
sociedades en estos tiempos de malestar.  
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