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El placer y 
la guerra digital

Colombia se enfrenta a una paradoja mortal. Los únicos productos que los
países desarrollados pagan bien son la cocaína y la heroína, pero su mejor
cliente le castiga por suministrar precisamente lo que demandan sus
consumidores.

Un amigo me dijo una vez que la política colombiana era complicada, pero no con-
fusa. Cabría decir lo contrario de la política estadounidense en Colombia, que es
confusa, pero terriblemente sencilla.

Lo que está en juego es el placer, no la política. Los estadounidenses com-
pramos narcóticos en cantidades ingentes, pero nos avergonzamos de lo que con-
sideramos la parte podrida en el corazón de nuestra cultura. Se puede culpar a la
ética del trabajo, cuya recompensa es el placer sin límites. O a nuestro legado
puritano, a la televisión, al aburrimiento. Esa es la parte confusa.

El resultado es que, aun cuando compramos drogas, las declaramos ilegales.
El presidente Richard Nixon fue el primero en declararles la guerra. En los tres
decenios que siguieron, los ciudadanos estadounidenses gastaron miles de millo-
nes de dólares en comprarlas y después más miles de millones de dólares en cas-
tigar a quienes las vendían. La delincuencia resultante ha hecho que nos armenos
como nunca se había armado ninguna otra nación en tiempo de paz. Y no obstan-
te, hoy las drogas ilegales son más baratas, más potentes, más fáciles de conse-
guir y más populares que nunca.

Se avecinan las elecciones y la guerra contra las drogas reaparece en los dis-
cursos. Ningún candidato reconoce el asombroso fracaso de esta guerra. Ser duro
con las drogas es una necesidad política, como besar bebés. Republicanos y
demócratas comparten la opinión resumida por Al Gore: la cocaína y la heroína
están en el lado erróneo de la “línea fundamental que divide lo correcto y lo erró-
neo en nuestras mentes y en nuestros corazones”.

Quienes visitan por primera vez Washington suelen sorprenderse al ver que el
Congreso funciona gracias a una veintena de “no-se-sabe-quién”. Mientras los
miembros electos  se pronuncian sobre la televisión por cable, sus ayudantes dis-
cuten de política en despachos el doble de grandes que los dormitorios colectivos
de las residencias universitarias. La guerra contra las drogas fue diseñada en
estas salas. Al igual que yo, estos ayudantes crecieron en un caldo de estimulan-
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tes recreativos. Sin embargo, al igual que Nixon y sus sucesores, no culpan de las
drogas a los consumidores sino a los sitios donde causa menos agitación nacio-
nal: “por allí”.

El “por allí” más relevante ahora es Colombia, que produce la mayor parte de
la cocaína y la heroína que se vende en EE UU. Los traficantes colombianos
dominan las redes de distribución y son unos exportadores imaginativos, pero
Colombia tiene pocas opciones. El mercado global ya no quiere su café, su gana-
do ni sus plátanos. Como ha escrito el sociólogo español Manuel Castells, los
“imperios cibernéticos” necesitan poco a  Colombia y similares. Una de las pocas
formas que quedan de participar es a través de la delincuencia: Castells lo llama
la “conexión perversa”. Las mafias rusas han establecido nuevos lazos con
Colombia porque Rusia hace frente al mismo muro digital. El puerto de Turbo, que
desde Florida domina el Caribe, es el escogido por los barcos rusos, que descar-
gan AK-47 a cambio de drogas.

El eje de la política estadounidense contra las drogas es la erradicación
aérea. Entre 1990 y 1998, más de mil millones de dólares de la ayuda se destina-
ron a apoyar a la policía en la fumigación del sur del país. La erradicación aérea
es maravillosamente moderna. Se hace con máquinas y evita molestos enfrenta-
mientos humanos, a diferencia de lo que ocurrió en los años ochenta, cuando los
peruanos pagados por EE UU para arrancar los arbustos de coca fueron recibidos
a tiros por los airados vecinos y amigos que los cultivaban. En Colombia, los pilo-
tos del Departamento de Estado fumigan con pesticida de marca Round Up por la
mañana y pueden estar de regreso por la tarde, a tiempo para tomar unas copas,
sin poner los pies en tierra. Es Kosovo: los únicos daños colaterales son el maíz y
las judías. Visité San José del Gaviare, desde donde salen estos vuelos. Los ins-
tructores estadounidenses parecían más unos locos de la informática que guerre-
ros. Sus pantallas parpadeaban con las trayectorias en arco de los Turbo Trush
que se dirigían a los campos cuya destrucción estaba prevista ese día.

La erradicación tiene desde hace tiempo el apoyo de los dos partidos: Clinton
autorizó el primer vuelo en 1994. Cuando los republicanos ganaron la Cámara de
Representantes, media docena de congresistas se apropiaron de la cuestión
como una forma de despotricar contra la administración Clinton (como dijo un ayu-
dante, “los clintonistas que fuman hierba, esnifan cocaína e inhalan heroína”).
Entre los más poderosos está Dennis Hastert, republicano por Illinois y ex entre-
nador de lucha, que se convirtió en presidente de la Cámara tras la caída de Newt
Gingrich y de Bob Livingston por sus pecadillos económicos y sexuales. Sin
embargo, quien tiene más peso real es Benjamin Gilman (republicano por Nueva
York), con 27 años de experiencia y presidente del poderoso Comité de Relacio-
nes Internacionales de la Cámara. Gilman ha citado reiteradamente a funcionarios
de la administración ante el comité que preside para arremeter contra ellos por la
“blandura” de la política de Clinton sobre las drogas. Los funcionarios respondían
diligentemente con sus montañas de estadísticas. A veces parecía que el produc-
to más importante de la guerra contra las drogas eran esas estadísticas, compila-
das y ordenadas en un agobiante informe tras otro. En 1999, cualquier persona
con lápiz y papel podía ver que EE UU iba perdiendo esa guerra, y de forma
espectacular.
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El día que visité San José del Guaviare, los pilotos permanecían inactivos por
la lluvia. Se habían fumigado reiteradamente los campos, pero las “malditas plan-
tas se negaban a morir”, dijo Pete, el jefe. Pete quería ir más allá, pero era dema-
siado lejos para los helicópteros: los traficantes saben que los escoltas de los heli-
cópteros tienen una autonomía de vuelo de dos horas, por lo que se limitan a plan-
tar fuera de ese límite. Cuando los Turbo Trush vuelan solos, los pilotos corren el
riesgo de ser derribados.

Pero la erradicación está condenada al fracaso por algo más que la simple
logística. Desde que EE UU comenzó a fumigar, el cultivo de coca casi se ha
duplicado, pasando de 67.200 hectáreas en 1996 a 101.800 en 1999, y sigue
aumentando. Esto podría ser consecuencia directa de la política estadounidense.
A finales de los años ochenta, Washington cortó las rutas aéreas que abastecían
de coca peruana y boliviana a los laboratorios de refinado colombianos. En lugar
de rendirse, los traficantes plantaron coca en los estados de Caquetá y Putumayo
y abrieron nuevas áreas junto a la frontera con Venezuela.

Pero ¿y las detenciones de los cerebros, la espectacular muerte de Pablo
Escobar y el encarcelamiento de los jefes del cartel de Cali? La eliminación de un
traficante supone, una y otra vez, la llegada de otro. En 1997, la Agencia Antidro-
gas estadounidense (la DEA) informó de que un grupo de hombres del Valle del
Cauca había sustituido a los líderes del cartel de Cali encarcelados, que a su vez
habían sustituido a Escobar. El negocio florece. El Ministerio de Economía calcula
que, en 1998, los narcóticos reportaron entre 3.000 y 5.000 millones de dólares al
año, constituyendo el principal ingreso del país.

El cambio de la coca a los cultivos locales hizo surgir otra novedad: la rela-
ción entre el narcotráfico y los ejércitos irregulares colombianos. Cuando visité
el país en 1992, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en
Putumayo hacían cumplir la ley e imponían castigos. Del mismo modo que la
guerrilla había recaudado “impuestos” entre los ganaderos y los perforadores
de petróleo, en cuanto se introdujo la coca, la gravaron. Las FARC y el Ejército
de Liberación Nacional (ELN) obtuvieron millones gracias a las drogas, pero es
evidente que invierten las ganancias en la guerra. De forma análoga, los para-
militares también se benefician. Con la aquiescencia del ejército, y a veces con
su apoyo abierto, controlan gran parte del norte del país, donde se refinan las
drogas y se preparan para su envío. Venden protección a los empresarios,
ganaderos y dueños de tierras, que a menudo son traficantes que han invertido
sus fortunas en bienes inmobiliarios. El año pasado, la DEA citó el nombre de
Carlos Castaño, principal líder paramilitar colombiano, como traficante por dere-
cho propio.

La guerra derivada de ello ha convertido a Colombia en lo que un observador
denomina un “archipiélago de sangrientas pequeñas repúblicas independientes”.
Sólo en 1998, las autoridades registraron 194 matanzas cometidas por motivos
políticos, lo que sobrepasa incluso las cifras de Argelia. Más de millón y medio de
personas son refugiados internos, número que duplica el de albanokosovares que
huyeron de los serbios en el punto culminante de su terror. La lucha contra las dro-
gas no sólo ha fracasado contra los narcóticos, sino que ha empujado a Colombia
al borde de la disolución.
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No fue difícil hacer que Washington saliera del punto muerto. El general reti-
rado Barry McCaffrey, asesor de política sobre drogas de Clinton, regresó de
Colombia en 1999 como un profeta milenarista. “Colombia —exclamó— está en
una situación próxima a la crisis”. Propuso un paquete de ayuda de mil millones
de dólares para “apoyar al Gobierno colombiano en sus esfuerzos para reafirmar
el control democrático”. Una ojeada al plan de McCaffrey muestra que, lejos de
fortalecer la democracia, lo que propone es más erradicación. Será “aumentada”,
en la jerga de Washington, lo que significa abrir las compuertas de la ayuda mili-
tar. Desgraciadamente para Colombia, eso es lo que quiere la mayoría de los
estadounidenses. Una encuesta realizada en 1998 por la Escuela de Salud Públi-
ca de Harvard halló que, aunque la mayoría de la población estaba de acuerdo en
que los esfuezos de EE UU en la guerra contra las drogas habían sido infructuo-
sos, apoyaban dedicar más recursos a estos mismos esfuerzos. El 86% creía que
había que invertir más dinero para atacar las drogas “en su origen”.

La otra innovación del programa es que por primera vez arrastra al ejército
colombiano, autor de múltiples abusos, a la guerra contra las drogas. McCaffrey
alega que su pasado criminal es historia, conclusión que discuten los grupos de
derechos humanos. Recién entrenado por EE UU y equipado con el armamento
más moderno, prosigue esta teoría, el ejército derrotará la amenaza de la “narco-
guerrilla”. Los encargados de formular la política estadounidense parecen haberse
tragado toda la lógica criminal del ejército colombiano. Aunque los paramilitares
son considerados responsables del 78% de las violaciones de derechos humanos,
el ejército evita perseguirlos.

Sin duda, la pócima cuenta con la ayuda del olor a podrido de la retórica de la
Guerra Fría, que los mandamases de Colombia siguen adoptando. En la mayor
parte de los textos oficiales sobre la guerra contra las drogas, se pueden sustituir
las palabras “guerra contra las drogas”, “cocaína” y “heroína” por “guerra contra el
comunismo”, “comunistas” y “subversivos”, lo que permite que los veteranos ges-
tores de Washington sigan justificando sus salarios con augurios sobre la próxima
batalla. No estoy de acuerdo con la teoría de que existe una oscura conspiración,
un complot de EE UU para invadir y gobernar Colombia desde el distrito federal
imperial. Por el contrario, creo que la causa de esta situación es la falta de imagi-
nación, la incapacidad somática para aceptar la caída del Muro y las nuevas reali-
dades que ello ha creado.

Los estadounidenses no se atreven a una intervención directa, porque  prefie-
ren guerras cibernéticas como la de Kosovo. El accidente sufrido en julio por el
avión espía RC-7B DeHavilland del ejército estadounidense en el departamento
de Putumayo puso de relieve la creciente implicación de EE UU en la guerra de
Colombia, pero también envió un estremecimiento al Capitolio: uno de los cinco
militares que perdieron la vida fue una piloto de 29 años, capitán Jennifer Odom.
Su marido, también oficial del ejército, dijo a los periodistas: “Los ciudadanos no
apoyarían ninguna implicación en ningún país que vaya a costar vidas estadouni-
denses”.

Pese a los tambores de guerra y a la retórica de la Guerra Fría, el 106º perio-
do de sesiones del Congreso se suspendió en noviembre sin que hubiera aproba-
do ni un centavo más para Colombia. La administración Clinton dijo que ese asun-
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to era menos importante que los Acuerdos de Wye Plantation, las cuotas pendien-
tes de pago a la ONU y mil y un proyectos locales más. El dinero sigue estando
sobre la mesa. Pero ahora que empieza en serio el año de las elecciones, Colom-
bia podría quedar una vez más apartada. El gobernador George W. Bush y el vice-
presidente Al Gore están tratando de encontrar la forma más mediogénica de cul-
parse mutuamente de haber “perdido” Colombia. Lo crucial es que, si se pierde
Colombia, hay que culpar contundentemente a un enemigo político.

Colombia se enfrenta a una paradoja mortal. Los únicos productos que los
países desarrollados pagan bien son la cocaína y la heroína, pero los mejores
clientes de Colombia la castigan por suministrar exactamente lo que se demanda.
Mientras tanto, los beneficios de la droga van a parar a los fondos especiales de
sus ejércitos, lo que es igual a decir que, lejos de remitir, es probable que esta
guerra se intensifique. Los demócratas y los republicanos coinciden en que el pro-
ceso de paz está lleno de irregularidades sin solución y la opinión pública estadou-
nidense quiere ver acción —aunque no necesariamente resultados— contra las
drogas. “La mejor forma de hacerlo es decir que vamos a enviar dinero, un montón
de dinero”.

Puede que lo que ocurra con el dinero no venga al caso.
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