JOSE ZEPEDA

Entrevista a José Saramago, escritor Premio Nobel de
Literatura en 1998

Cuanto mas viejo,
mas libre

De José Saramago, Premio Nobel de Literatura en 1998, destaca su
escepticismo irénico y su alto compromiso politico. Su oposicién a la
guerra contra Irak, sus polémicas declaraciones respecto al conflicto
palestino-israeli o su reciente critica a los fusilamientos en Cuba, dan
cuenta de ello. José Zepeda analiza con el autor portugués las constantes
de su obra a través de un recorrido por sus libros mds importantes.

El escritor de El afio de la muerte de Ricardo Reis, Manual de pintura y caligrafia,
Memorial del convento, El evangelio segun Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera,
Todos los nombres 'y La caverna, entre otros libros, tiene ochenta afios, pero no se
le notan. Su aguda lucidez, su compromiso social y politico, aunque a muchos les
disguste, y su creacion literaria ininterrumpida hacen de este octogenario un hom-
bre envidiable. Es precisamente esa fuerza vital la causante de no pocas intranqui-
lidades.

Pregunta: Sr. Saramago comencemos por La caverna. En algun momen-
to dice usted: “uno descubre que ya no es necesario en el mundo, que creer
que alguna vez lo era es la eternidad”. Se trata entonces de la vida como
algo efimero, como una ilusion.

Respuesta: Yo no estoy nada seguro de que la realidad sea esto que tene-
mos. La realidad es algo que captamos porque tenemos drganos que nos permi-
ten entender lo que pasa de una cierta forma. Si nuestros drganos percibieran
todo distinto, a lo mejor el entorno seria otro. Pero, en este caso, cuando uno llega
a la conclusion de que ya no es necesario yo creo que es algo que siempre ha
ocurrido. Un nifio no se plantea si es necesario 0 no, un adolescente tampoco, ni
el hombre o la mujer en edad adulta con su trabajo, con su relacidn personal, con
sus sentimientos de amor. Sin embargo, hay un momento en que uno se da cuenta
de que el mundo sigue, y que uno ya no esta ahi, y entonces es consciente de que
el mundo ya no te necesita.
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Tu has hecho lo que has hecho en tu vida, pero ahora el mundo tiene otras
necesidades, otros gustos, otras tendencias y tu sigues anclado de alguna forma
con tu pasado, entonces tienes que reconocer que el mundo ya no te quiere.

Esto en cuanto a la relacién que uno tiene con las cosas, pero hay algo mas
serio y grave, que es cuando lo que uno hace ya no es necesario.

P: Usted va mas alla porque dice que los seres humanos son desecha-
bles, que en algun momento el hombre o la mujer ya no sirven para este
mundo y se transforman en objetos que se pueden tirar como se tira la
basura.

R: Si, si, si, eso creo que siempre ocurri, pero se entendia como ley de vida.
Ahora es un sistema, que un ser humano se ha convertido en algo desechable no
hay mas que verlo. Si hay una crisis econdmica, lo primero que se hace es poner
a la gente de patitas en la calle, y se acab6. En lugar de reorganizar sistemas se
va a la parte mas débil de la estructura, que es el ser humano, y se dice: “t0 ya no
eres necesario, vete”. Cuando, por el contrario, el ser humano deberia ser la prio-
ridad absoluta. Antes uno dejaba de ser necesario a los 60 o 70 afios, pero ahora
puede ocurrir que uno no sea necesario a los 35 e, implacablemente, el sistema te
dice, fuera.

P: Y junto con estos seres desechables, para que el sistema funcione se
necesita que exista la resignacion, que los hombres y las mujeres se resig-
nen a su destino, y lo dice usted con una frase lapidaria: “lo que no quiero
es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero”. Pero, para esto
hay que pagar un precio muy alto.

R: Hay que pagar un precio muy alto y lo peor de todo es que no todo el mun-
do puede pagarlo, porque para que uno se arriesgue a enfrentarse con un tren se
necesitan unas condiciones y no todos las tienen. Entre éstas esta, por ejemplo,
tener un trabajo independiente, y uno casi siempre es un ser dependiente. Siem-
pre hay dependencias directas o indirectas. EI mundo siempre ha sido duro, pero
es que hoy vivimos en un mundo durisimo. En el caso de La caverna, alguien que
ha llevado toda su vida con un trabajo y llega un momento en que le dicen: “tu ya
no tienes nada que ver con este mundo, porque haces lo que a nosotros no nos
interesa. Por lo tanto, fuera”, es impresionantemente duro. Esto ocurre todo el
tiempo y lo peor de todo es que, mientras se pierden especies animales y vegeta-
les, también se esta perdiendo la utilidad del ser humano.

Cuando hablo de utilidad del ser humano significa el respeto por el ser humano.
La sociedad deberia aceptarlo durante toda la vida, y no como algo que tiene un
tiempo de utilidad y que, terminado ese periodo, ese ser se descarte, se deseche.

En esto estamos, y lo peor de todo es que nos han inducido un espiritu de
resignacion, nadie se manifiesta. EI mundo, la gente, nosotros, vivimos ahora mis-
mo bajo el miedo, el miedo a perder el puesto de trabajo. Y si uno tiene una fami-
lia, si tiene hijos, esta constantemente con ese estrés que es como tener una
espada de Damocles suspendida sobre la cabeza, porque al dia siguiente llegas a
la empresa y te pueden entregar un carta en la que te comunican que ya no te
necesitan.



Los sindicatos no tienen fuerza. El movimiento sindical internacional es una
broma. ;Qué es lo que hacen? Se sientan cuando hay que negociar un contrato
colectivo de trabajo y, cuando pueden, afiaden dos centésimas o dos décimas al
salario.

Eso es lo que tenemos. La capacidad reinvindicativa, la capacidad de protesta
se ha reducido terriblemente. Yo ya tengo una edad que no me permite ver mucho
mas, pero me gustaria que nos diéramos cuenta que hay una exigencia ética y
humana, que la gente no puede ser tratada como algo que sencillamente se tira
cuando no es necesaria.

P: Usted dice que el hombre no es una isla sino un silencio, ¢por qué?

R: Bueno, se puede decir que es una isla y un silencio. Es una isla no habita-
da, por eso en el fondo es un silencio que interroga y que no tiene muchas res-
puestas. Uno se plantea, ;qué es lo que estoy haciendo aqui? Y verdaderamente
no tiene respuesta para eso. Y, ;para qué estoy aqui? Tampoco nunca se ha
encontrado respuesta. Viene la religién y te dice una cosa, viene la filosofia y te
dice muchisimo, viene el sentido comln y te contesta con unas cuantas cosas,
pero nada de eso me satisface, y luego esta el silencio de la comunicacion perso-
nal. Nosotros hablamos, parece que nos comunicamos, pero en el fondo somos
dos silencios. Estamos hablando aqui y ocupando el tiempo y el espacio con unas
palabras, unas preguntas y unas respuestas, pero por detrds esta un silencio, un
silencio total que es la incapacidad real de que uno se comunique realmente con
otra persona.

P: En relacion a El afio de la muerte de Ricardo Rey, usted afirma que
cuando se cree en milagros ya no hay nada que esperar de la esperanza.
Entonces podriamos decir que los que creen en milagros son los desespe-
ranzados.

R: Cuando uno no tiene nada mas que creer en milagros seguramente ha per-
dido todo. Querer o esperar 0 desear que ocurra algo que necesitamos es una
experiencia distinta al milagro. Entonces, cuando ya no se espera nada mas que
un milagro para cambiar, o para entender que existe algo mas que la monotonia o
la tristeza u otro aspecto de la propia vida, y uno se fia de los milagros, entonces
es porque ha perdido la esperanza.

El milagro seria, digamos, una intervencion divina en la vida de un ser huma-
no o en la comunidad, mientras que la esperanza es algo que todos cambiamos o
intecambiamos, y vivimos de eso. Esperar un milagro es sefial de una desesperan-
za total.

P: Sr. Saramago, para tener una actitud tan critica con la religion, usted
le ha dedicado mucho tiempo. Ademas de en El evangelio segtin Jesucristo,
no hay novela donde no haya mas de alguna referencia a la religion.

R: Si, claro. Pensar que la religion no existe es un error. A pesar de que yo
soy ateo, porque yo no creo en la existencia de un Dios, la Iglesia esta alli. Muchi-
sima gente cree en la vida eterna, hay unos cuantos dogmas que unos creen y
otros no, y todo eso ha condicionado mi propia mentalidad. Aunque yo sea ateo,
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mi mentalidad es realmente cristiana. Aunque yo no haya tenido ninguna educa-
cidn religiosa el entorno que se respira en el aire es el cristianismo; por lo tanto,
desde el punto de vista de la mentalidad, yo soy un cristiano, pero soy un ateo
conscientemente. Como el poder material de la Iglesia y su practica muy terrenal
estén ahi, yo me enfrento a él con todas las consecuencias. Yo me arriesgo.

P: Una ultima referencia con respecto a La muerte de Ricardo Rey y el
arrepentimiento. Usted lo ve como la cosa mas inditil de este tiempo. ¢Signi-
fica que para usted no hay arrepentimiento verdadero?

R: Bueno, yo no quiero decir que no hay arrepentimiento auténtico, entero,
puro, pero incluso eso no adelanta nada. El evangelio segtin Jesucristo comienza
con la descripcidn de un grabado de Durero, donde esta Cristo crucificado y los
dos ladrones a ambos lados. El ladrén bueno se arrepintid, y Jesus le dice “hoy
mismo estaras conmigo en el paraiso”. El otro no se arrepiente porque sabe que
diga lo que diga no va a anular sus acciones y lo que ha hecho lo acompafaré
hasta el ultimo dia de su vida.

Hay un personaje que yo admiro muchisimo que es don Giovanni. Este, que
es un canalla, en el Ultimo momento de su vida, cuando el gobernador quiere exi-
girle que se arrepienta, dice que no y se va al infierno. Es esa dignidad humana
que dice “yo tengo que aguantar con mis culpas, y si la palabra perdon o la pala-
bra arrepentimiento fueran suficientes para borrar todo lo que yo he hecho en la
vida, entonces todo seria muy fécil; yo hago todo lo que quiero y llega el momen-
to en que digo perdon”.

Pedir perdén se ha convertido ahora en una moda de los politicos. Hasta el
Papa pide perddn porque la Iglesia ha hecho la inquisicion. Pero creo que es
mucho mas correcto decir: yo me equivoqué o0 nos equivocamos, y no tengo mas
remedio que aguantar. Si a usted le sirve de algo que yo pida perddn, yo lo pido,
pero mi conciencia me dice que el perdén que yo 0s pido no sirve de nada, porque
yo llevo conmigo lo bueno y lo malo que he hecho en mi vida, y tengo que aguan-
tarme con ello.

P: Sr. Saramago, hay mucha gente que cree que a los 14-15 afios el que
no es revolucionario tiene hasta una contradiccion bioldgica. Luego, hacia
los 24-25 afos comienza a relativizarse la situacion. A los 30, y muchos
otros antes, se llega al llamado aburguesamiento. Usted tiene 80 afios y no
ha recorrido en absoluto ese camino, se ha mantenido “en sus trece”.

R: No, no, no. Yo no estoy tan seguro de que a los 14 6 15 afios, era el afio
1937, yo fuera un revolucionario. Seguro que no lo era. Vivi en una familia pobre y
muy limitada en lo econémico y cultural. La entrada en la politica y la accion clandes-
tina tuvieron lugar mas tarde. Lo cierto es que dentro de dos meses yo cumpliré 80
afios y hace un tiempo alguien me preguntaba, y usted, ;,como se definiria? Buscar
una definicion de uno mismo no es fécil, yo prefiero decir cdmo me miro a mi mismo.
Entonces yo diria: “cuanto mas viejo, mas libre, y cuanto mas libre mas radical’.

Yo agradezco a la vida o a las circunstancias que la edad —la vejez, para
decir la palabra correcta— no me ha amargado. Y es que tengo muy buena salud,
mi cabeza funciona, mi cuerpo funciona, mi capacidad de indignacién y de protes-



ta se mantiene intacta, mi capacidad de trabajo no ha disminuido. He terminado
hace dos semanas una novela. Entonces lo Unico que yo puedo sentir, aunque no
sé cuanto tiempo durard, es que soy libre y estoy vivo, y quiz& como nunca, preci-
samente por ese sentido de libertad.

Yo me permito decir lo que yo quiera en cualquier cincunstancia y a quien sea,
y si hay consecuencias para aguantar, pues aqui estoy para aguantar. A mi nadie
me calla. Que no lo intenten siquiera porque no lo lograrén. Haber llegado a los 80
afios y poder no solo decir esto o estar viviendo, es un privilegio que yo no cam-
biaria por nada.

P: Una aparente contradiccion: cuando usted termina Ensayo sobre la
ceguera, lo hace, y se lo digo como lector, con un particular optimismo, en
el sentido de que la gente que dejo de ver recupera la vista. Pero luego he
leido en un dialogo con Ignacio Ramonet, que usted dice “¢pero qué saca-
mos con esto? Nos reunimos, decimos muchas cosas, hablamos en
muchos seminarios, es cierto, pero, {qué logramos con esto”. Hay una
suerte de escepticismo.

R: No. Eso que nosotros llamamos esceptisismo es algo que yo llevo dentro
desde siempre. A mi me dicen que yo soy un pesimista, un escéptico, y yo digo
que si, porque el mundo no me da ningun motivo para ser optimista. Cada cuatro
segundos en este planeta una persona muere de hambre. Asi que no hay derecho
para que alguien diga que es optimista. Puede que lo sea en su vida particular si
tiene salud, empleo, una familia. Son motivos para ser optimista, pero no puede
quedarse mirando sélo a los suyos, tiene que observar qué es lo que pasa en su
entorno. Cuando en un tiempo como éste en el que tratan de ir a la Luna, a Marte,
yo tengo que decir, aunque pueda parecer reaccionario, me arriesgo como siem-
pre, que a mi la aventura espacial me importa un pepino, porque antes yo habia
hecho un referencia a la prioridad absoluta que es el ser humano. Lo obsceno no
es la pornografia, sino que alguien se pueda morir de hambre. Que ocurriera en la
Edad Media, bueno, no teniamos medios, cada uno debia aguantar su palo, pero
ahora, las condiciones para que eso no ocurra existen. La eventualidad de un
desastre mundial a nivel ecol6gico, climatico, social es una desgracia, en parte por
culpa nuestra, y no estamos haciendo nada para impedirlo o para que no evolucio-
ne hacia el desastre.

P: Segun usted Ensayo sobre la ceguera termina con una nota optimista.
Pero, la ultima frase de la novela, cuando la mujer del oculista se acerca a la
ventana, mira al cielo y lo ve todo blanco, ella cree que cuando todos esta-
mos recuperando la vision, ella la pierde, y entonces baja la mirada y dice:
“La ciudad aun estaba alli”. El final es el siguiente: “¢habéis aprendido la
leccién? La ciudad todavia esta aqui. Si habéis aprendido la leccién, esto no
volvera a ocurrir. Yo, ciudad, que es el lugar donde vosotros vivis, todavia
estoy aqui, esperando.” Lo que se dice es que si no cambiamos, no recupe-
raremos jamas la vista.

Pero puede ocurrir que la ceguera sea mundial o que no haya nadie,
tiempo o circunstancias para que alguien se pregunte ¢addénde vamos?
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R: En definitiva, lo que nos ha tomado milenios de tiempo para formar lo que
llamamos una inteligencia, una razén, algo que supuestamente tendria que estar
alli para defender nuestra vida y la vida en general, aparece como ausente pues
estamos haciendo justo lo contrario. Da la sensacién de que estamos dementes.

Yo tengo una teoria para volver a Dios, y es que Dios cuando cred el universo
su idea inicial era crearlo para el ser humano. Durante un tiempo el ser humano
pobld todo el universo, y sobre esa idea adquiere sentido su obra. Si Dios inventa
algo, que llamamos universo, para poner su creacion mas perfecta que es el ser
humano en un planetita insignificante que es éste, entonces no tiene sentido. El
universo ha sido creado para el hombre, y asi ha ocurrido. Pero Dios se dio cuenta
de que nosotros estdbamos destruyendo el universo. Entonces, para salvarlo
recogio todos los seres humanos que tenia dispersos por el universo y 10s puso
aqui, en la Tierra. Era como decir: si algo tenéis que destruir porque sois destruc-
tores por ocasion, no porque yo Dios lo quiera, entonces alli hay un planetita
pequefio, y haced o que querdis de él.

Lo curioso es que parece que Dios ahora esta bastante preocupado con la idea
de que podemos viajar por el espacio, ocupemos otra vez el universo y nos lo car-
guemos definitivamente. Todo esto es una broma, pero es una broma muy seria.

Si nos paramos a pensar, deberiamos emplear la capacidad que tenemos
para alguna cosa constructiva, porque en este momento, el dominio, el poder es la
obsesion de todo el mundo. El triunfo. Si tu no triunfas eres un imbécil, y para
triunfar tienes que hacerlo todo. La ética, la moral, tiralas a la basura porque lo
que importa es que triunfes. Pero, el triunfo asi no vale la pena.

El respeto humano no estéd ahi para decir que tU eres una persona sola en
medio de seis mil millones que ahora son la descendencia. No hay una forma de
entender, de respetar, porque, en el fondo, el cristianismo nos ha dicho que debe-
riamos amarnos los unos a los otros y eso no funciond. Deberiamos amarnos los
unos a los otros desde el principio, desde la nifiez. Deberiamos respetarnos los
unos a los otros, pero aln asi no estoy seguro de nada porque parece que lleva-
mos dentro la envidia, la ambicion, esa necesidad cada vez mayor de tener y
tener y tener, como si fuera para eso por lo que estamos aqui. Y volvemos al prin-
cipio, ¢ para qué estamos aqui?

Cuando se termine todo, porque un dia el sol se apagara, nadie mas podra
oir hablar de Homero. Se acabara todo, la Capilla Sixtina desaparecera, todo se
convertira en nada. Habremos sido un pequefio episodio en el tiempo, que habra
durado millones de afios pero, qué importancia tendré lo que hemos hecho en
esos millones de afios.

P: Si, de acuerdo, pero ¢y mientras estamos?

R: Mientras estamos aqui construyamos una vida digna. Se puede decir que
yo soy demasiado pesimista, pero si todo el mundo fuera pesimista el mundo ya
habria cambiado. Hay unos cuantos optimistas que lo impiden, porque estan tan
contentos con la vida que no nos permiten a los pesimistas decir: “esto esta malo,
hay que cambiarlo”. Y ellos replican: “ah, no, esto esta estupendo”. Pero, la ciudad
todavia estd ahi, esperando, ese es nuestro problema. Podemos corregir lo que
esté equivocado, lo que es erréneo y lo que es criminal, pero no lo hacemos.



