
JOSÉ ZEPEDA

Entrevista a José Saramago, escritor Premio Nobel de
Literatura en 1998

Cuanto más viejo,
más libre

De José Saramago, Premio Nobel de Literatura en 1998, destaca su
escepticismo irónico y su alto compromiso político. Su oposición a la
guerra contra Irak, sus polémicas declaraciones respecto al conflicto
palestino-israelí o su reciente crítica a los fusilamientos en Cuba, dan
cuenta de ello. José Zepeda analiza con el autor portugués las constantes
de su obra a través de un recorrido por sus libros más importantes.  

El escritor de El año de la muerte de Ricardo Reis, Manual de pintura y caligrafía,
Memorial del convento, El evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera,
Todos los nombres y La caverna, entre otros libros, tiene ochenta años, pero no se
le notan. Su aguda lucidez, su compromiso social y político, aunque a muchos les
disguste, y su creación literaria ininterrumpida hacen de este octogenario un hom-
bre envidiable. Es precisamente esa fuerza vital la causante de no pocas intranqui-
lidades. 

Pregunta: Sr. Saramago comencemos por La caverna. En algún momen-
to dice usted: “uno descubre que ya no es necesario en el mundo, que creer
que alguna vez lo era es la eternidad”. Se trata entonces de la vida como
algo efímero, como una ilusión.

Respuesta: Yo no estoy nada seguro de que la realidad sea esto que tene-
mos. La realidad es algo que captamos porque tenemos órganos que nos permi-
ten entender lo que pasa de una cierta forma. Si nuestros órganos percibieran
todo distinto, a lo mejor el entorno sería otro. Pero, en este caso, cuando uno llega
a la conclusión de que ya no es necesario yo creo que es algo que siempre ha
ocurrido. Un niño no se plantea si es necesario o no, un adolescente tampoco, ni
el hombre o la mujer en edad adulta con su trabajo, con su relación personal, con
sus sentimientos de amor. Sin embargo, hay un momento en que uno se da cuenta
de que el mundo sigue, y que uno ya no está ahí, y entonces es consciente de que
el mundo ya no te necesita. 
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Tú has hecho lo que has hecho en tu vida, pero ahora el mundo tiene otras
necesidades, otros gustos, otras tendencias y tú sigues anclado de alguna forma
con tu pasado, entonces tienes que reconocer que el mundo ya no te quiere. 

Esto en cuanto a la relación que uno tiene con las cosas, pero hay algo más
serio y grave, que es cuando lo que uno hace ya no es necesario.

P: Usted va más allá porque dice que los seres humanos son desecha-
bles, que en algún momento el hombre o la mujer ya no sirven para este
mundo y se transforman en objetos que se pueden tirar como se tira la
basura.

R: Sí, sí, sí, eso creo que siempre ocurrió, pero se entendía como ley de vida.
Ahora es un sistema, que un ser humano se ha convertido en algo desechable no
hay más que verlo. Si hay una crisis económica, lo primero que se hace es poner
a la gente de patitas en la calle, y se acabó. En lugar de reorganizar  sistemas se
va a la parte más débil de la estructura, que es el ser humano, y se dice: “tú ya no
eres necesario, vete”. Cuando, por el contrario, el ser humano debería ser la prio-
ridad absoluta. Antes uno dejaba de ser necesario a los 60 o 70 años, pero ahora
puede ocurrir que uno no sea necesario a los 35 e, implacablemente, el sistema te
dice, fuera.

P: Y junto con estos seres desechables, para que el sistema funcione se
necesita que exista la resignación, que los hombres y las mujeres se resig-
nen a su destino, y lo dice usted con una frase lapidaria: “lo que no quiero
es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero”. Pero, para esto
hay que pagar un precio muy alto. 

R: Hay que pagar un precio muy alto y lo peor de todo es que no todo el mun-
do puede pagarlo, porque para que uno se arriesgue a enfrentarse con un tren se
necesitan unas condiciones y no todos las tienen. Entre éstas está, por ejemplo,
tener un trabajo independiente, y uno casi siempre es un ser dependiente. Siem-
pre hay dependencias directas o indirectas. El mundo siempre ha sido duro, pero
es que hoy vivimos en un mundo durísimo. En el caso de La caverna, alguien que
ha llevado toda su vida con un trabajo y llega un momento en que le dicen: “tú ya
no tienes nada que ver con este mundo, porque haces lo que a nosotros no nos
interesa. Por lo tanto, fuera”, es impresionantemente duro. Esto ocurre todo el
tiempo y lo peor de todo es que, mientras se pierden especies animales y vegeta-
les, también se está perdiendo la utilidad del ser humano. 

Cuando hablo de utilidad del ser humano significa el respeto por el ser humano.
La sociedad debería aceptarlo durante toda la vida, y no como algo que tiene un
tiempo de utilidad  y que, terminado ese período, ese ser se descarte, se deseche. 

En esto estamos, y lo peor de todo es que nos han inducido un espíritu de
resignación, nadie se manifiesta. El mundo, la gente, nosotros, vivimos ahora mis-
mo bajo el miedo, el miedo a perder el puesto de trabajo. Y si uno tiene una fami-
lia, si tiene hijos, está constantemente con ese estrés que es como tener una
espada de Damocles suspendida sobre la cabeza, porque al día siguiente llegas a
la empresa y te pueden entregar un carta en la que te comunican que ya no te
necesitan. 
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Los sindicatos no tienen fuerza. El movimiento sindical internacional es una
broma. ¿Qué es lo que hacen? Se sientan cuando hay que negociar un contrato
colectivo de trabajo y, cuando pueden, añaden dos centésimas o dos décimas al
salario. 

Eso es lo que tenemos. La capacidad reinvindicativa, la capacidad de protesta
se ha reducido terriblemente. Yo ya tengo una edad que no me permite ver mucho
más, pero me gustaría que nos diéramos cuenta que hay una exigencia ética y
humana, que la gente no puede ser tratada como algo que sencillamente se tira
cuando no es necesaria.

P: Usted dice que el hombre no es una isla sino un silencio, ¿por qué?
R: Bueno, se puede decir que es una isla y un silencio. Es una isla no habita-

da, por eso en el fondo es un silencio que interroga y que no tiene muchas res-
puestas. Uno se plantea, ¿qué es lo que estoy haciendo aquí? Y verdaderamente
no tiene respuesta para eso. Y, ¿para qué estoy aquí? Tampoco nunca se ha
encontrado respuesta. Viene la religión y te dice una cosa, viene la filosofía y te
dice muchísimo, viene el sentido común y te contesta con unas cuantas cosas,
pero nada de eso me satisface, y luego está el silencio de la comunicación perso-
nal. Nosotros hablamos, parece que nos comunicamos, pero en el fondo somos
dos silencios. Estamos hablando aquí  y ocupando el tiempo y el espacio con unas
palabras, unas preguntas y unas respuestas, pero por detrás está un silencio, un
silencio total que es la incapacidad real de que uno se comunique realmente con
otra persona.

P: En relación a El año de la muerte de Ricardo Rey, usted afirma que
cuando se cree en milagros ya no hay nada que esperar de la esperanza.
Entonces podríamos decir que los que creen en milagros son los desespe-
ranzados.

R: Cuando uno no tiene nada más que creer en milagros seguramente ha per-
dido todo. Querer o esperar o desear que ocurra algo que necesitamos es una
experiencia distinta al milagro. Entonces, cuando ya no se espera nada más que
un milagro para cambiar, o para entender que existe algo más que la monotonía o
la tristeza u otro aspecto de la propia vida, y uno se fía de los milagros, entonces
es porque ha perdido la esperanza. 

El milagro sería, digamos, una intervención divina en la vida de un ser huma-
no o en la comunidad, mientras que la esperanza es algo que todos cambiamos o
intecambiamos, y vivimos de eso. Esperar un milagro es señal de una desesperan-
za total.

P: Sr. Saramago, para tener una actitud tan crítica con la religión, usted
le ha dedicado mucho tiempo. Además de en El evangelio según Jesucristo,
no hay novela donde no haya más de alguna referencia a la religión.

R: Sí, claro. Pensar que la religión no existe es un error. A pesar de que yo
soy ateo, porque yo no creo en la existencia de un Dios, la Iglesia está allí. Muchí-
sima gente cree en la vida eterna, hay unos cuantos dogmas que unos creen y
otros no, y  todo eso ha condicionado mi propia mentalidad. Aunque yo sea ateo,

Entrevista a José
Saramago:
Cuanto más
viejo, más libre

179



mi mentalidad es realmente cristiana. Aunque yo no haya tenido ninguna educa-
ción religiosa el entorno que se respira en el aire es el cristianismo; por lo tanto,
desde el punto de vista de la mentalidad, yo soy un cristiano, pero soy un ateo
conscientemente. Como el poder material de la Iglesia y su práctica  muy terrenal
están ahí, yo me enfrento a él con todas las consecuencias. Yo me arriesgo.

P: Una última referencia con respecto a La muerte de Ricardo Rey y el
arrepentimiento. Usted lo ve como la cosa más inútil de este tiempo. ¿Signi-
fica que para usted no hay arrepentimiento verdadero?

R: Bueno, yo no quiero decir que no hay arrepentimiento auténtico, entero,
puro, pero incluso eso no adelanta nada. El evangelio según Jesucristo comienza
con la descripción de un grabado de Durero, donde está Cristo crucificado y los
dos ladrones a ambos lados. El ladrón bueno se arrepintió, y Jesús le dice “hoy
mismo estarás conmigo en el paraíso”. El otro no se arrepiente porque sabe que
diga lo que diga no va a anular sus acciones y lo que ha hecho lo acompañará
hasta el último día de su vida.  

Hay un personaje que yo admiro muchísimo que es don Giovanni. Éste, que
es un canalla, en el último momento de su vida, cuando el gobernador quiere exi-
girle que se arrepienta, dice que no y se va al infierno. Es esa dignidad humana
que dice “yo tengo que aguantar con mis culpas, y si la palabra perdón o la pala-
bra arrepentimiento fueran suficientes para borrar todo lo que yo he hecho en la
vida, entonces todo sería muy fácil;  yo hago todo lo que quiero y llega el momen-
to en que digo perdón”.

Pedir perdón se ha convertido ahora en una moda de los políticos. Hasta el
Papa pide perdón porque la Iglesia ha hecho la inquisición. Pero creo que es
mucho más correcto decir: yo me equivoqué o nos equivocamos, y no tengo más
remedio que aguantar. Si a usted  le sirve de algo que yo pida perdón, yo lo pido,
pero mi conciencia me dice que el perdón que yo os pido no sirve de nada, porque
yo llevo conmigo lo bueno y lo malo que he hecho en mi vida, y tengo que aguan-
tarme con ello.

P: Sr. Saramago, hay mucha gente que cree que a los 14-15 años el que
no es revolucionario tiene hasta una contradicción biológica. Luego, hacia
los 24-25 años comienza a relativizarse la situación. A los 30, y muchos
otros antes, se llega al llamado aburguesamiento. Usted tiene 80 años y no
ha recorrido en absoluto ese camino, se ha mantenido “en sus trece”.

R: No, no, no. Yo no estoy tan seguro de que a los 14 ó 15 años, era el año
1937, yo fuera un revolucionario. Seguro que no lo era. Viví en una familia pobre y
muy limitada en lo económico y cultural. La entrada en la política y la acción clandes-
tina tuvieron lugar más tarde. Lo cierto es que dentro de dos meses yo cumpliré 80
años y hace un tiempo alguien me preguntaba, y usted, ¿cómo se definiría? Buscar
una definición de uno mismo no es fácil, yo prefiero decir cómo me miro a mi mismo.
Entonces yo diría: “cuanto más viejo, más libre, y cuanto más libre más radical”. 

Yo agradezco a la vida o a las circunstancias que la edad —la vejez, para
decir la palabra correcta— no me ha amargado. Y es que tengo muy buena salud,
mi cabeza funciona, mi cuerpo funciona, mi capacidad de indignación y de protes-
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ta se mantiene intacta, mi capacidad de trabajo no ha disminuido. He terminado
hace dos semanas una novela. Entonces lo único que yo puedo sentir, aunque no
sé cuanto tiempo durará, es que soy libre y estoy vivo, y quizá como nunca, preci-
samente por ese sentido de libertad.

Yo me permito decir lo que yo quiera en cualquier cincunstancia y a quien sea,
y si hay consecuencias  para aguantar, pues aquí estoy para aguantar. A mi nadie
me calla. Que no lo intenten siquiera porque no lo lograrán. Haber llegado a los 80
años y poder no solo decir esto o estar viviendo, es un privilegio que yo no cam-
biaría por nada.

P: Una aparente contradicción: cuando usted termina Ensayo sobre la
ceguera, lo hace, y se lo digo como lector, con un particular optimismo, en
el sentido de que la gente que dejó de ver recupera la vista. Pero luego he
leído en un diálogo con Ignacio Ramonet, que usted dice “¿pero qué saca-
mos con esto? Nos reunimos, decimos muchas cosas, hablamos en
muchos seminarios, es cierto, pero, ¿qué logramos con esto”. Hay una
suerte de escepticismo.

R: No. Eso que nosotros llamamos esceptisismo es algo que yo llevo dentro
desde siempre. A mí me dicen que yo soy un pesimista, un escéptico, y yo digo
que sí, porque el mundo no me da ningún motivo para ser optimista. Cada cuatro
segundos en este planeta una persona muere de hambre. Así que no hay derecho
para que alguien diga que es optimista. Puede que lo sea en su vida particular si
tiene salud, empleo, una familia. Son motivos para ser optimista, pero no puede
quedarse mirando sólo a los suyos, tiene que observar qué es lo que pasa en su
entorno. Cuando en un tiempo como éste en el que tratan de ir a la Luna, a Marte,
yo tengo que decir, aunque pueda parecer reaccionario, me arriesgo como siem-
pre, que a mí la aventura espacial me importa un pepino, porque antes yo habia
hecho un referencia a la prioridad absoluta que es el ser humano. Lo obsceno no
es la pornografía, sino que alguien se pueda morir de hambre. Que ocurriera en la
Edad Media, bueno, no teníamos medios, cada uno debía aguantar su palo, pero
ahora, las condiciones para que eso no ocurra existen. La eventualidad de un
desastre mundial a nivel ecológico, climático, social es una desgracia, en parte por
culpa nuestra, y no estamos haciendo nada para impedirlo o para que no evolucio-
ne hacia el desastre.

P: Según usted Ensayo sobre la ceguera termina con una nota optimista.
Pero, la última frase de la novela, cuando la mujer del oculista se acerca a la
ventana, mira al cielo y lo ve todo blanco, ella cree que cuando todos esta-
mos recuperando la visión, ella la pierde, y entonces baja  la mirada y dice:
“La ciudad aún estaba allí”. El final es el siguiente: “¿habéis aprendido la
lección? La ciudad todavía está aqui. Si habéis aprendido la lección, esto no
volverá a ocurrir. Yo, ciudad, que es el lugar donde vosotros vivís, todavía
estoy aquí, esperando.” Lo que se dice es que si no cambiamos, no recupe-
raremos jamás la vista. 

Pero puede ocurrir que la ceguera sea mundial o que no haya nadie,
tiempo o circunstancias para que alguien se pregunte ¿adónde vamos? 
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R: En definitiva, lo que nos ha tomado milenios de tiempo para formar lo que
llamamos una inteligencia, una razón, algo que supuestamente tendría que estar
allí para defender nuestra vida y la vida en general, aparece como ausente pues
estamos haciendo justo lo contrario. Da la sensación de que estamos dementes. 

Yo tengo una teoría para volver a Dios, y es que Dios cuando creó el universo
su idea inicial era crearlo para el ser humano. Durante un tiempo el ser humano
pobló todo el universo, y sobre esa idea adquiere sentido su obra. Si Dios inventa
algo, que llamamos universo, para poner su creación más perfecta que es el ser
humano en un planetita insignificante que es éste, entonces no tiene sentido. El
universo ha sido creado para el hombre, y así ha ocurrido. Pero Dios se dio cuenta
de que nosotros estábamos destruyendo el universo. Entonces, para salvarlo
recogió todos los seres humanos que tenía dispersos por el universo y los puso
aquí, en la Tierra. Era como decir: si algo tenéis que destruir porque sois destruc-
tores por ocasión, no porque yo Dios lo quiera, entonces allí hay un planetita
pequeño, y haced lo que queráis de él. 

Lo curioso es que parece que Dios ahora está bastante preocupado con la idea
de que podemos viajar por el espacio, ocupemos otra vez el universo y nos lo car-
guemos definitivamente. Todo esto es una broma, pero es una broma muy seria.

Si nos paramos a pensar, deberíamos emplear la capacidad que tenemos
para alguna cosa constructiva, porque en este momento, el dominio, el poder es la
obsesión de todo el mundo. El triunfo. Si tú no triunfas eres un imbécil, y para
triunfar tienes que hacerlo todo. La ética, la moral, tíralas a la basura porque lo
que importa es que triunfes. Pero, el triunfo así no vale la pena. 

El respeto humano no está ahí para decir que tú eres una persona sola en
medio de seis mil millones que ahora son la descendencia. No hay una forma de
entender, de respetar, porque, en el fondo, el cristianismo nos ha dicho que debe-
ríamos amarnos los unos a los otros y eso no funcionó. Deberíamos amarnos los
unos a los otros desde el principio, desde la niñez. Deberíamos respetarnos los
unos a los otros, pero aún así no estoy seguro de nada porque parece que lleva-
mos dentro la envidia, la ambición, esa necesidad cada vez mayor de tener y
tener y tener, como si fuera para eso por lo que estamos aquí. Y volvemos al prin-
cipio, ¿para qué estamos aquí?  

Cuando se termine todo, porque un día el sol se apagará, nadie más podrá
oir hablar de Homero. Se acabará todo, la Capilla Sixtina desaparecerá, todo se
convertirá en nada. Habremos sido un pequeño episodio en el tiempo, que habrá
durado millones de años pero, qué importancia tendrá lo que hemos hecho en
esos millones de años. 

P: Sí, de acuerdo, pero ¿y mientras estamos?
R: Mientras estamos aquí construyamos una vida digna. Se puede decir que

yo soy demasiado pesimista, pero si todo el mundo fuera pesimista el mundo ya
habría cambiado. Hay unos cuantos optimistas que lo impiden, porque están tan
contentos con la vida que no nos permiten a los pesimistas decir: “esto está malo,
hay que cambiarlo”. Y ellos replican: “ah, no, esto está estupendo”. Pero, la ciudad
todavía está ahí, esperando, ese es nuestro problema. Podemos corregir lo que
está equivocado, lo que es erróneo y lo que es criminal, pero no lo hacemos.
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