
JOSÉ ZEPEDA

Entrevista a la escritora Elsa Osorio

“Esta novela es
un intento de
romper el círculo
de la mentira”
Una mujer busca en Madrid a su padre para hablar de su historia. Esa
mujer nació en Argentina en los años de la última dictadura. Su madre fue
asesinada por las Fuerzas Armadas, su padre escapó. Ella fue adoptada
por una familia liderada por un alto jefe militar. Con ágil estructura
novelística, en su libro A veinte años, Luz (Alba Ediciones, Barcelona,
1998), la escritora argentina Elsa Osorio ha contado a miles de lectores,
en varios idiomas, el drama del secuestro de niños y el papel de la mujer a
través de múltiples personajes, en una historia política reciente que tiene y
tendrá un fuerte contenido personal.

Pregunta.- Si no hubiese habido impunidad, si se hubiese condenado a los
responsables, ¿habría  tenido la misma necesidad de escribir A veinte años,
Luz?

Respuesta.- Es difícil saberlo. Cuando comencé con este proyecto literario no
sabía realmente a dónde iba a llegar. Una de las cosas que verdaderamente me
asombraron fue que al “volver” a esos años, a 1976, me di cuenta de que el miedo
había quedado intacto en alguna parte de mi cuerpo. Un miedo que podía salir con
toda su ferocidad. Ya sé que no es el objetivo de una novela, pero a mí me sirvió
mucho. Me hizo mucho bien escribirla.

Por ejemplo, para el delito de apropiación de menores las leyes de la impuni-
dad no prescriben. Sin embargo, hace menos de dos años que están siendo juz-
gados algunos de los responsables. Creo que no es la ley lo que cambió, sino la
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actitud de los jueces, que ahora tienen otra visión, seguramente influidos por los
procesos judiciales que hay en otros países, concretamente, de una manera nota-
ble el de España, el del juez Baltasar Garzón.

P.- Entonces usted está convencida de que el papel que ha jugado Gar-
zón, no sólo en el caso argentino, ha sido decisivo para dar un golpe de
timón a la justicia en algunos países donde ha reinado la impunidad.

R.- Sí, pienso que es muy importante porque la sociedad internacional ha
tomado conciencia a partir del caso Pinochet. Cuando se lo detiene en Londres, se
genera una solidaridad internacional que influye mucho para que  nuestros países
de América Latina puedan todavía, de alguna manera, asomarse a la justicia. Por
supuesto que todavía faltan enormes pasos que dar para llegar a ella.

P.- ¿Cuáles eran sus circunstancias personales en esa época, en 1976?

R.- Tenía mucho miedo porque habían comenzado a secuestrar. Incluso antes
del golpe militar, la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina. Luego, en 1976,
no se sabía exactamente qué era lo que podía pasarnos, quiero decir, las conse-
cuencias de los secuestros y las desapariciones no eran hechos muy claros. Uno
podía pensar que lo iban a meter preso. Quiero aclarar que yo no estaba a favor
de la lucha armada, pero creía que había que modificar cosas en mi sociedad y
sabía que esto era  suficiente para ser detenida. Por otra parte, como circunstan-
cia personal yo estaba embarazada. Esto influyó para temer lo que habría de con-
firmarse años después. 

No recuerdo cuándo me enteré concretamente de que robaban a los chicos y
se los quedaban, se los entregaban a familias militares o a adictos al régimen. 

Si hubiese pensado mucho no habría escrito este libro. Quiero decir que fue
más un proceso de dejar salir aquello y trabajar los personajes que de hacer una
reflexión, como me veo obligada a hacer ahora a causa de las preguntas. Hay pre-
guntas que me hacen para las que yo no tengo respuestas.  “¿Lo sabía en aquel
momento?” No, no lo sabía. Pero lo intuía. He hablado con una amiga, con una
compañera de entonces; ella también estaba embarazada en esa época y su com-
pañero estuvo secuestrado, aunque lo soltaron rápidamente. Pudieron  venirse a
España y cuando tuvo a su hijo en este país, en el hospital, ella decía que por
favor no lo apartaran de su lado. Lo hablamos el verano pasado. Es decir, que lo
hemos hecho ahora que nuestros hijos tienen ya 24 años.

P.- Esto es vital, porque cuando usted habla de intuición, de presenti-
miento, es una parte importantísima de la personalidad de la protagonista, a
la que nadie reclama, sino que ella es la que busca. Aquí y allá, durante el
transcurso del relato, ella presiente, intuye... y al final de cuentas todo resul-
ta más o menos cierto. Es decir, todas su intuiciones son verdaderas. 

R.- A mí me ocurrió una cosa muy curiosa tratando de meterme en este per-
sonaje, Luz, que es la otra generación. Se produjo casi una corriente y así pude
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plantearme interrogantes que si no los hacía desde Luz, quizá nunca podría
haberlos imaginado. Por ejemplo, ¿por qué teníamos hijos en ese momento? 

P.- Hay una acusación muy grave de parte suya como escritora. En un
párrafo dice: “Bueno, es cierto, ahí están los culpables, los asesinos, los res-
ponsables de la desaparición de personas. Pero cuál es la responsabilidad
de los padres que les dieron vida a esos seres que han sido desaparecidos.
Cómo se atrevieron a engendrar a alguien en las circunstancias en las que
estaban viviendo”. 

R.- Sí, es una acusación porque, por un lado, la protagonista Luz realmente
desea —por decirlo de esa forma— ser hija de desaparecido. Se entera primero de la
historia del país que le ocultaron y toma una posición ideológica antes de saberlo todo. 

Y es una acusación porque al pensarlo desde el lugar de estos chicos tuve
una obsesión enorme con ponerme en ese lugar, me salió como reproche, como
tantos otros que ella le hace a su padre Carlos. Deseaba ver las distintas facetas,
como la escena de la marcha de repudio a los veinte años del golpe. Ella puede,
entonces, atar cabos y pensar en su propio origen. Es una parte importante de la
historia, pero la otra parte es que ella no es de nuestra generación. 

Alguna vez una hija mía me dijo: “y ustedes, ¿qué hicieron?” Pregunta difícil
de responder. Luz le dice esto al padre y él no sabe que decir. Pero luego hay una
vuelta en eso, una reparación. Cuando Carlos habla de su compañera, le dice
cuánto la quería. Entonces Luz, aunque tiene reproches, también tiene la devolu-
ción de otra cosa: “¡Ah, entonces, yo era una hija deseada!” Algo que ella nunca
ha sentido y que yo quería mostrar. Cuando un joven, un niño es educado en la
mentira, jamás se puede sentir bien.

P.-  Sin embargo —y usted, que es argentina, lo sabe mejor que yo—
existen algunos hijos de desaparecidos que han optado por quedarse con
los victimarios y no con las víctimas. Incluso hermanos en el que uno decide
volver a su familia y el otro quedarse.

R.- Es una situación muy difícil porque los afectos, el amor, el odio... no desa-
parecen o aparecen el día que uno se entera de algo. Yo creo que hay un proceso
psicológico que estos chicos tienen que vivir en estos casos.  Concretamente hablo
del siniestro caso de los dos mellizos, del que la prensa argentina hizo un manejo
vergonzoso. Pero podría decirle, primero, que es excepcional: la mayoría de estos
setenta chicos que han aparecido han tenido una reacción positiva para con sus
padres auténticos. Por supuesto que al principio es difícil. También depende de la
edad en que se han encontrado, porque un niño es distinto de un adolescente.

P.- Estamos hablando ahora de los chicos que empiezan a buscarse a sí
mismos.

R.- Cuando yo escribí  esta novela, esta obsesión que me dio, pensaba  qué
pasaría con los chicos que nadie busca, porque tampoco hay que creer que
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todos tienen una abuela heroica o familiares militantes de los derechos huma-
nos. Hay muchas familias a las que el dolor las pudo, el dolor de la perdida de
sus hijos, y que permanecen inmóviles. En el caso de estos mellizos, que esta-
ban con el comisario Miara (el propio torturador de su  madre biológica), no apa-
recieron porque los buscara su familia. Fue una persona que había sobrevivido,
que buscaba a sus hijos y sabía que su compañera de celda había tenido melli-
zos. Así se encontraron: se sospechó que eran los hijos de Miara. Éste había
huido a Paraguay. 

Pensando en esto y en otras cosas que una escucha —como algunas culpas
que hay en la sociedad argentina, algunos secretos, sospechas de que algunos
chicos que hay por ahí no se sabe quiénes son— yo medité: ¿qué pasaría con
estos chicos? Al no buscarlos nadie, era improbable que se encontraran. De ahí
surge mi personaje. 

No había ningún registro, por lo menos nadie conocía que existiera un chico
que buscara sus orígenes. Pero paradójicamente, cuando la novela se publica en
España —con una semana de diferencia— apareció el primer caso de una chica
que busca su origen. Sin embargo, era una chica adoptada de buena fe. Sus
padres adoptivos estuvieron de acuerdo y la ayudaron. 

Cuando mi novela apareció en Argentina, hubo otra chica que me localizó por
la editorial. Conversé con ella. Un caso diferente. El padre sigue desaparecido y su
propia madre le ocultó quién era para que no sufriera. Y esta chica, a los 20 años,
empezó a realizar su búsqueda. Al cabo la madre le confesó la verdad, pero antes
de eso la muchacha ya había ido a  las abuelas de la Plaza de Mayo y dio todos
los pasos que realiza mi personaje. Fue muy conmovedor hablar con ella.

Hoy se ha hecho una campaña en Argentina para que los chicos que descon-
fían de su identidad se animen, porque es una situación muy difícil. Algunos viven
muy cómodamente pero, en poco tiempo —en lo que va de finales de 1998 hasta
ahora— mas de 200 chicos se han acercado con las sospechas de que son hijos
de desaparecidos.

P.- Después de leer su novela me dio la impresión de que una de las más
importantes lecciones que podríamos sacar de la lectura es que en toda dic-
tadura, y particularmente en la de Argentina, toda la vida de la sociedad esta
determinada por la mentira. Es decir, todos están obligados por una u otra
razón a mentir.

R.- Pienso que es así. Quizá la novela es ese intento de romper el círculo de
la mentira, porque creo que no se puede tapar. Por más que la sociedad lo inten-
te, como ha hecho la argentina, cada vez son más los sectores que no quieren
vivir sobre la mentira de esa época. Yo no soy de la idea de poner el dolor en pri-
mer plano, pero digo que hay que saber. Sucedió tal y tal cosa, y de ahí poder
vivir.

P.- Incluso la vida mentirosa de las víctimas.

R.- ¿En qué sentido?
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P.- En que estaban obligadas a mentir a sus familiares para no provocarles
dolor. Usted lo acaba de decir, la madre que no le cuenta a la hija, para no cau-
sarle dolor, que el padre era un desaparecido y que no apareció más. Unos
mienten para mantenerse en el poder y otros para poder seguir viviendo.

R.- Claro. Está además lo que se ha hecho con la víctima cuando se la ha
querido destruir psíquicamente. La tortura, concretamente, produce muchas más
cosas que el sufrimiento físico: la delación. Nadie debería juzgarla. El martirio obli-
ga a traicionar y eso es terrible. Van a hacer falta muchos años para que algunas
cosas puedan ser dichas.

Hay mujeres que se han dejado humillar —por decirlo de alguna manera—
dentro de un campo de detención para salvar la vida y, obviamente, mienten para
todos lados. Mienten a la persona que las está humillando, mienten a su compañe-
ras de infortunio, pero ¿quién puede decir lo que está bien y lo que está mal? 

Podría contar un caso. En un momento, alguien me pidió hablar por Internet
con una persona que yo no sabía quien era, pero ella sí sabía quién era yo y que-
ría consultarme. Se trata de una mujer que estuvo en un campo de detención y
tuvo un hijo con un represor. Ella dice que no era un torturador. Tuvo un hijo y el
niño se lo llevó el tipo. Esta mujer, joven aún, era menor de edad en ese momento.
Ahora es una señora casada y tiene tres hijos. Su marido y sus hijos ignoran estas
circunstancias. 

Ella, al leer mi libro, se sintió terriblemente culpable de abandonar a su  hijo y
pensó que yo la podía comprender. Mi primer comentario fue: “Es lógico, porque
nadie va a buscar el producto de una violación”. Entonces me replicó que no fue
hijo de una violación, que era una relación amorosa que ella había aceptado. Lo
único que se me ocurrió decirle a esta persona es que el amor se elige libremen-
te. En un campo de detención, ¿qué libertad hay para elegir? Debe haber un infi-
nito campo de cuestiones que nosotros no conocemos. Casos muy difíciles de
resolver y mentiras que siguen, que continúan. Esta pobre mujer ha seguido min-
tiendo, es decir, que el terror de alguna manera se prolonga, porque su terror
ahora es que su marido se entere. Necesitaba tomar una decisión y ahora está
buscando a su hijo.

P.- Me gustaría hacer referencia a una protagonista, la “madre postiza”
de Luz. Está tratada perfectamente en su obra, con la licencia literaria que se
puede permitir un escritor. Una digna representante de los tiempos de la
infamia. Sin embargo, usted es lo suficientemente benévola para hacerla hija
de un militar, porque lo cierto es que parte de la sociedad de nuestros países
no son hijas de militares y piensan exactamente lo mismo que ella.

R.- Es así. La verdad es que Marianas hay muchas. Creo que con ese perso-
naje me ensañé. Tenía ganas de mostrar esa vertiente, cómo podría decir... el
“entrecasa” de la ideología, de esa ideología siniestra. La madre postiza de Luz
representa toda la ideología de la muerte. Todo lo que en Luz tiene que ver con la
alegría, con la sensualidad, el hecho de que baile o tenga una relación con chico,
todo está mal. Y la relación se agrava por la negación espantosa de todo lo que ha
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pasado. Cuando Luz comienza a enterarse de los detalles de la dictadura,  yo quise
plantear que un chico no puede pasar de un día a otro del amor al desprecio. Ella
exclama “mi mamá no puede saber esto, es una pesada, es molesta, pero no pue-
de saber esto y aceptarlo”. Luz no puede aceptarlo. Entonces va a buscar a Maria-
na con la esperanza, aventuro, de que no lo sepa. Luz se da cuenta de que Mariana
niega y niega y niega. Empieza a hablar de Alfonsín, de la hiperinflación, de cual-
quier cosa. Ceguera total. Bueno, hay muchas personas que son como Mariana.

P.- Dice usted muy bien, todo está mal, desde lo más simple, como que
esta muchachita se ponga a bailar, que siempre le dé por bailar. Pero, ¿no
está ahí latente, en el inconsciente, un complejo de culpa permanente de
Mariana? Es decir, “esto no es mío y por eso me irrita todo”. Es mi hija pero
no lo es. Su presencia me recuerda el delito. Por eso digo que ha sido usted
benévola, porque le da el beneficio de la duda, la hace hija de militar y es una
mujer permanentemente acosada por la culpa.

R.- Puede ser que en ella haya culpa porque esta idea de que todo lo que no
le gusta de Luz es genético es una idea fuerte. Pero también quise reproducir en
este personaje una especie de “ensalada”, como se hacía en la época con todo lo
antirrégimen. Por ejemplo, lo que no era sistema militar era el enemigo. Yo estaba
en la Facultad de Filosofía y Letras. Para los uniformados esta Facultad era guari-
da de drogadictos, homosexuales y  guerrilleros. Para gente que pensaba como
Mariana, nosotros éramos sujetos peligrosos. Lo mismo si estudiabas Psicoanáli-
sis o si pertenecías a las asociaciones estudiantiles, las gremiales. Todo malo.
“Nosotros sabemos donde está el bien, lo correcto”. Esto representa Mariana. Ella
también podría haber sido una víctima, en el sentido de que ella es engañada, por-
que es terrible para una mujer tener un hijo y no saber que este hijo no es suyo.
¡Un engaño espantoso! Pero sin embargo, cuando ella se entera, nos damos cuen-
ta de que podría haber hecho lo mismo. Ella es como su padre. Estamos con un
personaje que cambia ante los ojos del lector pero, digamos, para el mal.

P.- Y frente a ella y los suyos hay otro tipo de personaje, como el padre
postizo de Luz y Miriam, una prostituta. Les ocurren hechos tan decisivos
que generan una suerte de iluminación, que voy a permitirme llamar  “huma-
nización”, que es definitiva. Es decir, optan por el bien, optan por cumplir
una responsabilidad humana más allá de las ideologías.

R.- Esa idea es la que me animó en la construcción de estos personajes. Lo
reconozco como intención pero quizá este sea el motivo por el que alguna gente
detesta mi novela en Argentina. 

P.- ¿Por qué?

R.- Porque si yo tomo el militar represor, el torturador y el militante político,
hay enormes sectores de la sociedad que pueden verlos representados en un tea-
tro, en el cine, pero que no son ellos. Quiero decir, es fácil eludir cualquier identifi-
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cación. Yo no pido que la gente se identifique con Miriam, pero si esta chica incul-
ta, con estas circunstancias, pudo reaccionar tan valientemente ante el horror de
la dictadura, ¿por qué no lo hicieron otros?, ¿por qué no lo vieron? El caso de
Eduardo, el padre postizo de Luz, es más fuerte porque ahí se toca a un sector
social. Hay una fiesta que yo describo, porque he visto eso de alguna manera: el
temor a hablar en una reunión —ya en los años ochenta y pico—, el temor a
hablar delante de alguien que pueda denunciarnos. Ése es el miedo que se le tie-
ne a Mariana.

Son distintas maneras de ceder y a mí me interesa hablar a todos, porque el
tema del robo de niños concierne a todos, toda la sociedad debe sentirse involu-
crada. No lo hice para molestar a nadie, pero no me disgusta molestar. Sólo que
es algo sorprendente para mí la reacción de alguna gente, que no ha querido leer
la novela aunque ha leído otros libros míos.

P.- Insistamos en este punto. Usted dice que nos atañe a todos. Es como
decir aquí está la historia. Mírese en el espejo y siéntase culpable, porque
usted también fue parte de ella. Pero, ¿no estaba una parte de la población
frente a un drama irremediable? Es decir, el que no era represor ni  víctima
tenía dos caminos por delante: uno, hacerse parte de los victimarios; dos,
hacerse parte de las víctimas. Frente a esta posibilidad, no opta por ella por-
que tiene miedo. Entonces “mira para el techo”, que es lo que ha hecho una
parte importante de la población —no sólo de Argentina sino de las dictadu-
ras de América Latina— con excusas tan absurdas como “Nosotros no sabía-
mos, ¡quién se iba a imaginar que eso estaba pasando en nuestro país!”

R.- Creo que en Argentina y, supongo, también en otros países de América
Latina, hay culpables imprecisos. Por eso quise pintar a Eduardo, que tiene una
responsabilidad singular, porque no es lo mismo ser débil a ser un asesino, dueño
de la vida y de la muerte. Pero yo diría que, aunque no me gusta la literatura con
intención, si hubiera una intención sería una invitación a sumarse a una actitud
digna.

He recibido correos electrónicos bastantes extraños. Un ejemplo es  alguien
que me dice “yo soy de aquellos que no sabía, que no me había dado cuenta de
que esto pasaba y realmente te agradezco”, etc. Y yo digo, ¡qué bueno! Me conta-
ron el caso de una señora que tiene hijos adultos, que leyó la novela  en Argentina
y que no ignora este drama de los chicos, pero que lo tomó como una causa de la
mujer. Dijo que no sabía lo que se hacía a las mujeres. No sé, a lo mejor lo que le
pasó es que no había podido sentirlo como dolor sino como estadística. Entonces
esta señora obliga a leer la novela a su marido y a sus hijos. Esta sensación de
culpa en la sociedad, cuanto más se conozca, mejor, porque va a salir la verdad.

P.- Le voy a contar mi visión personal sobre los represores. Cuando salí
de Chile, yo tenía la certeza de que los asesinos, los que hacían desaparecer
gente, los que torturaban, eran de una u otra forma seres con patología men-
tal. Después de escuchar tantos debates y participar en tantas reuniones
tuve la certeza pavorosa de que eran seres como nosotros, que iban a misa,
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que tenían hijos, que los llevaban a la escuela. Y hoy he vuelto a cambiar de
opinión. Quiero creer que los represores son una combinación de ambas
cosas: de alguna forma son seres normales, pero me niego a creer que sean
como nosotros. Debe haber algo que los hace distintos.

R.- Sí, el personaje del Bestia. Yo quería que la novela tuviera muchas voces
y me asustaba un poco el hecho de que pareciera decir: estos son los malos,
estos los buenos. El personaje del Bestia fue el más difícil para mí. Siempre lo
tomé en tercera persona y en pasado, y me ponía muy mal. Pero no quería poner-
lo con una picana en la mano. Me parecía que tomarlo en el corazón de la impuni-
dad era tomarlo en el hospital, esperando a que nazca esta niña, la hija de Liliana,
la detenida desaparecida. Ahí estaba el Bestia llamando a su novia para decirle
“tuviste un bebé, te felicito, pesa tanto, mide tanto”. Quería ponerlo ahí, enamora-
do, del lado de las cosas normales, con un grado de ternura, porque es una bestia,
un torturador, pero es un tipo que también ama. Su prepotencia le hace pensar:
“me apropio de esta niña porque quiero a esta mujer que es espectacular y, como
ella ansía un nene, pues le regalo un nene, como le podría haber regalado un abri-
go de pieles”. El Bestia se emociona, cuando lo que esta haciendo es abominable,
está utilizando a un ser humano para tener un hijo y robárselo. 

Por supuesto tienen una patología difícil de comprender, pero no son seres de
otro mundo. Desgraciadamente no son de Marte, son de la Tierra y están por ahí,
sueltos. Yo también sostengo que no son como nosotros, pero  entonces, ¿por qué
están sueltos, ocupando lugares en la sociedad? No hay que ser víctima para sen-
tir que esto es incorrecto.

P.- Antes ha dicho que no le gusta la literatura de intención. Para no gus-
tarle, ésta ha sido una novela muy intencionada, ¿no le parece?

R.- Lo que yo quiero decir es que, posiblemente, el desarrollo de la novela
haya modificado cosas. No me gusta la novela didáctica como intención; yo no
escribo para nada determinado. Aunque me sucedió con esta novela. Quizá por-
que refleja algo tan importante, algo que partió en dos nuestra historia, es imposi-
ble no estar implicado en ella. Yo pude revivir el terror. Se puede revivir y al revivir
esas circunstancias, la necesidad de que estos chicos se encuentren es también
una necesidad egoísta de reencontrar nuestros propios ideales. Equivocados o no,
en la novela no hago ninguna diferencia. Hay un personaje, militante del ejército
revolucionario del pueblo, que dice: “la mataron porque quería una sociedad más
justa”. Esto, desgraciadamente, me parece  que alguna gente lo quiere olvidar,
como si nos diera vergüenza. Obviamente éramos muy jóvenes, algunos éramos
ingenuos.

A mí me pasó que, a través de Luz, haciendo una especie de mezcla con mi
propio personaje, pude recuperar la esperanza. La palabra es también una cura-
ción. La palabra sirve.
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