JOSE ZEPEDA

Entrevista a la escritora Elsa Osorio

“Esta novela es
un intento de
romper el circulo
de la mentira”

Una mujer busca en Madrid a su padre para hablar de su historia. Esa
mujer nacié en Argentina en los afios de la tltima dictadura. Su madre fue
asesinada por las Fuerzas Armadas, su padre escapé. Ella fue adoptada
por una familia liderada por un alto jefe militar. Con agil estructura
novelistica, en su libro A veinte afios, Luz (Alba Ediciones, Barcelona,
1998), la escritora argentina Elsa Osorio ha contado a miles de lectores,
en varios idiomas, el drama del secuestro de nifios y el papel de la mujer a
fravés de mltiples personajes, en una historia politica reciente que tiene y
tendra un fuerte contenido personal.

Pregunta.- Si no hubiese habido impunidad, si se hubiese condenado a los
responsables, ¢habria tenido la misma necesidad de escribir A veinte afos,
Luz?

Respuesta.- Es dificil saberlo. Cuando comencé con este proyecto literario no
sabia realmente a dénde iba a llegar. Una de las cosas que verdaderamente me
asombraron fue que al “volver” a esos arios, a 1976, me di cuenta de que el miedo
habia quedado intacto en alguna parte de mi cuerpo. Un miedo que podia salir con
toda su ferocidad. Ya sé que no es el objetivo de una novela, pero a mi me sirvié
mucho. Me hizo mucho bien escribirla.

Por ejemplo, para el delito de apropiacion de menores las leyes de la impuni-
dad no prescriben. Sin embargo, hace menos de dos afios que estan siendo juz-
gados algunos de los responsables. Creo que no es la ley lo que cambio, sino la
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actitud de los jueces, que ahora tienen otra vision, seguramente influidos por los
procesos judiciales que hay en otros paises, concretamente, de una manera nota-
ble el de Espania, el del juez Baltasar Garzon.

P.- Entonces usted esta convencida de que el papel que ha jugado Gar-
zén, no sdlo en el caso argentino, ha sido decisivo para dar un golpe de
timon a la justicia en algunos paises donde ha reinado la impunidad.

R.- Si, pienso que es muy importante porque la sociedad internacional ha
tomado conciencia a partir del caso Pinochet. Cuando se lo detiene en Londres, se
genera una solidaridad internacional que influye mucho para que nuestros paises
de América Latina puedan todavia, de alguna manera, asomarse a la justicia. Por
supuesto que todavia faltan enormes pasos que dar para llegar a ella.

P.- ¢ Cuales eran sus circunstancias personales en esa época, en 1976?

R.- Tenia mucho miedo porque habian comenzado a secuestrar. Incluso antes
del golpe militar, la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina. Luego, en 1976,
no se sabia exactamente qué era lo que podia pasarnos, quiero decir, las conse-
cuencias de los secuestros y las desapariciones no eran hechos muy claros. Uno
podia pensar que lo iban a meter preso. Quiero aclarar que yo no estaba a favor
de la lucha armada, pero creia que habia que modificar cosas en mi sociedad y
sabia que esto era suficiente para ser detenida. Por otra parte, como circunstan-
cia personal yo estaba embarazada. Esto influyd para temer lo que habria de con-
firmarse afios después.

No recuerdo cuando me enteré concretamente de que robaban a los chicos y
se los quedaban, se los entregaban a familias militares o a adictos al régimen.

Si hubiese pensado mucho no habria escrito este libro. Quiero decir que fue
mas un proceso de dejar salir aquello y trabajar los personajes que de hacer una
reflexion, como me veo obligada a hacer ahora a causa de las preguntas. Hay pre-
guntas que me hacen para las que yo no tengo respuestas. “;Lo sabia en aquel
momento?” No, no lo sabia. Pero lo intuia. He hablado con una amiga, con una
compafiera de entonces; ella también estaba embarazada en esa época y su com-
pafiero estuvo secuestrado, aunque lo soltaron rapidamente. Pudieron venirse a
Espafa y cuando tuvo a su hijo en este pais, en el hospital, ella decia que por
favor no lo apartaran de su lado. Lo hablamos el verano pasado. Es decir, que lo
hemos hecho ahora que nuestros hijos tienen ya 24 afios.

P.- Esto es vital, porque cuando usted habla de intuicion, de presenti-
miento, es una parte importantisima de la personalidad de la protagonista, a
la que nadie reclama, sino que ella es la que busca. Aqui y alla, durante el
transcurso del relato, ella presiente, intuye... y al final de cuentas todo resul-
ta mas o menos cierto. Es decir, todas su intuiciones son verdaderas.

R.- A mi me ocurri6 una cosa muy curiosa tratando de meterme en este per-
sonaje, Luz, que es la otra generacion. Se produjo casi una corriente y asi pude



plantearme interrogantes que si no los hacia desde Luz, quiz& nunca podria
haberlos imaginado. Por ejemplo, ¢ por qué teniamos hijos en ese momento?

P.- Hay una acusaciéon muy grave de parte suya como escritora. En un
parrafo dice: “Bueno, es cierto, ahi estan los culpables, los asesinos, los res-
ponsables de la desaparicion de personas. Pero cudl es la responsabilidad
de los padres que les dieron vida a esos seres que han sido desaparecidos.
Como se atrevieron a engendrar a alguien en las circunstancias en las que
estaban viviendo”.

R.- Si, es una acusacion porque, por un lado, la protagonista Luz realmente
desea —por decirlo de esa forma— ser hija de desaparecido. Se entera primero de la
historia del pais que le ocultaron y toma una posicion ideologica antes de saberlo todo.

Y es una acusacion porque al pensarlo desde el lugar de estos chicos tuve
una obsesion enorme con ponerme en ese lugar, me sali6 como reproche, como
tantos otros que ella le hace a su padre Carlos. Deseaba ver las distintas facetas,
como la escena de la marcha de repudio a los veinte afios del golpe. Ella puede,
entonces, atar cabos y pensar en su propio origen. Es una parte importante de la
historia, pero la otra parte es que ella no es de nuestra generacion.

Alguna vez una hija mia me dijo: “y ustedes, ¢qué hicieron?” Pregunta dificil
de responder. Luz le dice esto al padre y él no sabe que decir. Pero luego hay una
vuelta en eso, una reparacion. Cuando Carlos habla de su compafiera, le dice
cuanto la queria. Entonces Luz, aunque tiene reproches, también tiene la devolu-
cién de otra cosa: “jAh, entonces, yo era una hija deseada!” Algo que ella nunca
ha sentido y que yo queria mostrar. Cuando un joven, un nifio es educado en la
mentira, jamas se puede sentir bien.

P.- Sin embargo —y usted, que es argentina, lo sabe mejor que yo—
existen algunos hijos de desaparecidos que han optado por quedarse con
los victimarios y no con las victimas. Incluso hermanos en el que uno decide
volver a su familia y el otro quedarse.

R.- Es una situacion muy dificil porque los afectos, el amor, el odio... no desa-
parecen o aparecen el dia que uno se entera de algo. Yo creo que hay un proceso
psicoldgico que estos chicos tienen que vivir en estos casos. Concretamente hablo
del siniestro caso de los dos mellizos, del que la prensa argentina hizo un manejo
vergonzoso. Pero podria decirle, primero, que es excepcional: la mayoria de estos
setenta chicos que han aparecido han tenido una reaccion positiva para con sus
padres auténticos. Por supuesto que al principio es dificil. También depende de la
edad en que se han encontrado, porque un nifio es distinto de un adolescente.

P.- Estamos hablando ahora de los chicos que empiezan a buscarse a si
mismos.

R.- Cuando yo escribi esta novela, esta obsesion que me dio, pensaba qué
pasaria con los chicos que nadie busca, porque tampoco hay que creer que
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todos tienen una abuela heroica o familiares militantes de los derechos huma-
nos. Hay muchas familias a las que el dolor las pudo, el dolor de la perdida de
sus hijos, y que permanecen inmdviles. En el caso de estos mellizos, que esta-
ban con el comisario Miara (el propio torturador de su madre biolégica), no apa-
recieron porque los buscara su familia. Fue una persona que habia sobrevivido,
que buscaba a sus hijos y sabia que su compaiera de celda habia tenido melli-
z0s. Asi se encontraron: se sospechd que eran los hijos de Miara. Este habia
huido a Paraguay.

Pensando en esto y en otras cosas que una escucha —como algunas culpas
que hay en la sociedad argentina, algunos secretos, sospechas de que algunos
chicos que hay por ahi no se sabe quiénes son— yo medité: qué pasaria con
estos chicos? Al no buscarlos nadie, era improbable que se encontraran. De ahi
surge mi personaje.

No habia ningun registro, por lo menos nadie conocia que existiera un chico
que buscara sus origenes. Pero paradojicamente, cuando la novela se publica en
Espafia —con una semana de diferencia— aparecio el primer caso de una chica
que busca su origen. Sin embargo, era una chica adoptada de buena fe. Sus
padres adoptivos estuvieron de acuerdo y la ayudaron.

Cuando mi novela aparecié en Argentina, hubo otra chica que me localizé por
la editorial. Conversé con ella. Un caso diferente. El padre sigue desaparecido y su
propia madre le ocultd quién era para que no sufriera. Y esta chica, a los 20 afios,
empezo a realizar su blsqueda. Al cabo la madre le confesd la verdad, pero antes
de eso la muchacha ya habia ido a las abuelas de la Plaza de Mayo y dio todos
los pasos que realiza mi personaje. Fue muy conmovedor hablar con ella.

Hoy se ha hecho una campafa en Argentina para que los chicos que descon-
fian de su identidad se animen, porque es una situacion muy dificil. Algunos viven
muy comodamente pero, en poco tiempo —en lo que va de finales de 1998 hasta
ahora— mas de 200 chicos se han acercado con las sospechas de que son hijos
de desaparecidos.

P.- Después de leer su novela me dio la impresion de que una de las mas
importantes lecciones que podriamos sacar de la lectura es que en toda dic-
tadura, y particularmente en la de Argentina, toda la vida de la sociedad esta
determinada por la mentira. Es decir, todos estan obligados por una u otra
razén a mentir.

R.- Pienso que es asi. Quiz4 la novela es ese intento de romper el circulo de
la mentira, porque creo que no se puede tapar. Por més que la sociedad lo inten-
te, como ha hecho la argentina, cada vez son méas los sectores que no quieren
vivir sobre la mentira de esa época. Yo no soy de la idea de poner el dolor en pri-
mer plano, pero digo que hay que saber. Sucedio tal y tal cosa, y de ahi poder
vivir.

P-- Incluso la vida mentirosa de las victimas.

R.- ; En qué sentido?



P.- En que estaban obligadas a mentir a sus familiares para no provocarles
dolor. Usted lo acaba de decir, la madre que no le cuenta a la hija, para no cau-
sarle dolor, que el padre era un desaparecido y que no aparecié mas. Unos
mienten para mantenerse en el poder y otros para poder seguir viviendo.

R.- Claro. Esta ademés lo que se ha hecho con la victima cuando se la ha
querido destruir psiquicamente. La tortura, concretamente, produce muchas mas
cosas que el sufrimiento fisico: la delacidn. Nadie deberia juzgarla. El martirio obli-
ga a traicionar y eso es terrible. Van a hacer falta muchos afios para que algunas
cosas puedan ser dichas.

Hay mujeres que se han dejado humillar —por decirlo de alguna manera—
dentro de un campo de detencidn para salvar la vida y, obviamente, mienten para
todos lados. Mienten a la persona que las esta humillando, mienten a su comparie-
ras de infortunio, pero ;quién puede decir lo que esta bien y lo que esta mal?

Podria contar un caso. En un momento, alguien me pidio hablar por Internet
CON una persona que yo no sabia quien era, pero ella si sabia quién era yo y que-
ria consultarme. Se trata de una mujer que estuvo en un campo de detencion y
tuvo un hijo con un represor. Ella dice que no era un torturador. Tuvo un hijo y el
nifio se lo llevd el tipo. Esta mujer, joven aun, era menor de edad en ese momento.
Ahora es una sefiora casada y tiene tres hijos. Su marido y sus hijos ignoran estas
circunstancias.

Ella, al leer mi libro, se sintié terriblemente culpable de abandonar a su hijo y
pensd que yo la podia comprender. Mi primer comentario fue: “Es légico, porque
nadie va a buscar el producto de una violacion”. Entonces me replico que no fue
hijo de una violacion, que era una relacién amorosa que ella habia aceptado. Lo
Unico que se me ocurrié decirle a esta persona es que el amor se elige libremen-
te. En un campo de detencion, ¢qué libertad hay para elegir? Debe haber un infi-
nito campo de cuestiones que nosotros no conocemos. Casos muy dificiles de
resolver y mentiras que siguen, que contindian. Esta pobre mujer ha seguido min-
tiendo, es decir, que el terror de alguna manera se prolonga, porque su terror
ahora es que su marido se entere. Necesitaba tomar una decision y ahora esta
buscando a su hijo.

P.- Me gustaria hacer referencia a una protagonista, la “madre postiza”
de Luz. Esta tratada perfectamente en su obra, con la licencia literaria que se
puede permitir un escritor. Una digna representante de los tiempos de la
infamia. Sin embargo, usted es lo suficientemente benévola para hacerla hija
de un militar, porque lo cierto es que parte de la sociedad de nuestros paises
no son hijas de militares y piensan exactamente lo mismo que ella.

R.- Es asi. La verdad es que Marianas hay muchas. Creo que con ese perso-
naje me ensafé. Tenia ganas de mostrar esa vertiente, como podria decir... el
“entrecasa” de la ideologia, de esa ideologia siniestra. La madre postiza de Luz
representa toda la ideologia de la muerte. Todo lo que en Luz tiene que ver con la
alegria, con la sensualidad, el hecho de que baile o tenga una relacidn con chico,
todo esta mal. Y la relacion se agrava por la negacion espantosa de todo lo que ha
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pasado. Cuando Luz comienza a enterarse de los detalles de la dictadura, yo quise
plantear que un chico no puede pasar de un dia a otro del amor al desprecio. Ella
exclama “mi mama no puede saber esto, es una pesada, es molesta, pero no pue-
de saber esto y aceptarlo”. Luz no puede aceptarlo. Entonces va a buscar a Maria-
na con la esperanza, aventuro, de que no lo sepa. Luz se da cuenta de que Mariana
niega y niega y niega. Empieza a hablar de Alfonsin, de la hiperinflacion, de cual-
quier cosa. Ceguera total. Bueno, hay muchas personas que son como Mariana.

P.- Dice usted muy bien, todo esta mal, desde lo mas simple, como que
esta muchachita se ponga a bailar, que siempre le dé por bailar. Pero, ¢ho
esta ahi latente, en el inconsciente, un complejo de culpa permanente de
Mariana? Es decir, “esto no es mio y por eso me irrita todo”. Es mi hija pero
no lo es. Su presencia me recuerda el delito. Por eso digo que ha sido usted
benévola, porque le da el beneficio de la duda, la hace hija de militar y es una
mujer permanentemente acosada por la culpa.

R.- Puede ser que en ella haya culpa porque esta idea de que todo lo que no
le gusta de Luz es genético es una idea fuerte. Pero también quise reproducir en
este personaje una especie de “ensalada”, como se hacia en la época con todo lo
antirrégimen. Por ejemplo, lo que no era sistema militar era el enemigo. Yo estaba
en la Facultad de Filosofia y Letras. Para los uniformados esta Facultad era guari-
da de drogadictos, homosexuales y guerrilleros. Para gente que pensaba como
Mariana, nosotros éramos sujetos peligrosos. Lo mismo si estudiabas Psicoanali-
sis 0 si pertenecias a las asociaciones estudiantiles, las gremiales. Todo malo.
“Nosotros sabemos donde esta el bien, lo correcto”. Esto representa Mariana. Ella
también podria haber sido una victima, en el sentido de que ella es engafada, por-
que es terrible para una mujer tener un hijo y no saber que este hijo no es suyo.
iUn engafio espantoso! Pero sin embargo, cuando ella se entera, nos damos cuen-
ta de que podria haber hecho lo mismo. Ella es como su padre. Estamos con un
personaje que cambia ante los ojos del lector pero, digamos, para el mal.

P- Y frente a ella y los suyos hay otro tipo de personaje, como el padre
postizo de Luz y Miriam, una prostituta. Les ocurren hechos tan decisivos
que generan una suerte de iluminacién, que voy a permitirme llamar “huma-
nizacion”, que es definitiva. Es decir, optan por el bien, optan por cumplir
una responsabilidad humana mas alla de las ideologias.

R.- Esa idea es la que me animd en la construccion de estos personajes. Lo
reconozco como intencién pero quiza este sea el motivo por el que alguna gente
detesta mi novela en Argentina.

P.- ¢ Por qué?
R.- Porque si yo tomo el militar represor, el torturador y el militante politico,

hay enormes sectores de la sociedad que pueden verlos representados en un tea-
tro, en el cine, pero que no son ellos. Quiero decir, es facil eludir cualquier identifi-



cacion. Yo no pido que la gente se identifique con Miriam, pero si esta chica incul-
ta, con estas circunstancias, pudo reaccionar tan valientemente ante el horror de
la dictadura, ¢por qué no lo hicieron otros?, ¢por qué no lo vieron? El caso de
Eduardo, el padre postizo de Luz, es mas fuerte porque ahi se toca a un sector
social. Hay una fiesta que yo describo, porque he visto eso de alguna manera: el
temor a hablar en una reunion —ya en los afios ochenta y pico—, el temor a
hablar delante de alguien que pueda denunciarnos. Ese es el miedo que se le tie-
ne a Mariana.

Son distintas maneras de ceder y a mi me interesa hablar a todos, porque el
tema del robo de nifios concierne a todos, toda la sociedad debe sentirse involu-
crada. No lo hice para molestar a nadie, pero no me disgusta molestar. Sdlo que
es algo sorprendente para mi la reaccién de alguna gente, que no ha querido leer
la novela aunque ha leido otros libros mios.

P.- Insistamos en este punto. Usted dice que nos atafie a todos. Es como
decir aqui esta la historia. Mirese en el espejo y siéntase culpable, porque
usted también fue parte de ella. Pero, ¢no estaba una parte de la poblacion
frente a un drama irremediable? Es decir, el que no era represor ni victima
tenia dos caminos por delante: uno, hacerse parte de los victimarios; dos,
hacerse parte de las victimas. Frente a esta posibilidad, no opta por ella por-
que tiene miedo. Entonces “mira para el techo”, que es lo que ha hecho una
parte importante de la poblacién —no sélo de Argentina sino de las dictadu-
ras de América Latina— con excusas tan absurdas como “Nosotros no sabia-
mos, jquién se iba a imaginar que eso estaba pasando en nuestro pais!”

R.- Creo que en Argentina y, supongo, también en otros paises de América
Latina, hay culpables imprecisos. Por eso quise pintar a Eduardo, que tiene una
responsabilidad singular, porque no es lo mismo ser débil a ser un asesino, duefio
de la vida y de la muerte. Pero yo diria que, aunque no me gusta la literatura con
intencion, si hubiera una intencién seria una invitacion a sumarse a una actitud
digna.

He recibido correos electrénicos bastantes extrafios. Un ejemplo es alguien
que me dice “yo soy de aquellos que no sabia, que no me habia dado cuenta de
que esto pasaba y realmente te agradezco”, etc. Y yo digo, jqué bueno! Me conta-
ron el caso de una sefiora que tiene hijos adultos, que ley6 la novela en Argentina
y que no ignora este drama de los chicos, pero que lo tomd como una causa de la
muijer. Dijo que no sabia lo que se hacia a las mujeres. No sé, a lo mejor lo que le
paso es que no habia podido sentirlo como dolor sino como estadistica. Entonces
esta sefiora obliga a leer la novela a su marido y a sus hijos. Esta sensacion de
culpa en la sociedad, cuanto mas se conozca, mejor, porque va a salir la verdad.

P.- Le voy a contar mi vision personal sobre los represores. Cuando sali
de Chile, yo tenia la certeza de que los asesinos, los que hacian desaparecer
gente, los que torturaban, eran de una u otra forma seres con patologia men-
tal. Después de escuchar tantos debates y participar en tantas reuniones
tuve la certeza pavorosa de que eran seres como hosotros, que iban a misa,
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que tenian hijos, que los llevaban a la escuela. Y hoy he vuelto a cambiar de
opinién. Quiero creer que los represores son una combinacion de ambas
cosas: de alguna forma son seres normales, pero me niego a creer que sean
como nosotros. Debe haber algo que los hace distintos.

R.- Si, el personaje del Bestia. Yo queria que la novela tuviera muchas voces
y me asustaba un poco el hecho de que pareciera decir: estos son los malos,
estos los buenos. El personaje del Bestia fue el mas dificil para mi. Siempre lo
tomé en tercera persona y en pasado, y me ponia muy mal. Pero no queria poner-
lo con una picana en la mano. Me parecia que tomarlo en el corazén de la impuni-
dad era tomarlo en el hospital, esperando a que nazca esta nifia, la hija de Liliana,
la detenida desaparecida. Ahi estaba el Bestia llamando a su novia para decirle
“tuviste un bebé, te felicito, pesa tanto, mide tanto”. Queria ponerlo ahi, enamora-
do, del lado de las cosas normales, con un grado de ternura, porque es una bestia,
un torturador, pero es un tipo que también ama. Su prepotencia le hace pensar:
“me apropio de esta nifia porque quiero a esta mujer que es espectacular y, como
ella ansia un nene, pues le regalo un nene, como le podria haber regalado un abri-
go de pieles”. El Bestia se emociona, cuando lo que esta haciendo es abominable,
esta utilizando a un ser humano para tener un hijo y robarselo.

Por supuesto tienen una patologia dificil de comprender, pero no son seres de
otro mundo. Desgraciadamente no son de Marte, son de la Tierra y estan por ahi,
sueltos. Yo también sostengo que no son como nosotros, pero entonces, ¢ por qué
estan sueltos, ocupando lugares en la sociedad? No hay que ser victima para sen-
tir que esto es incorrecto.

P.- Antes ha dicho que no le gusta la literatura de intencién. Para no gus-
tarle, ésta ha sido una novela muy intencionada, ¢no le parece?

R.- Lo que yo quiero decir es que, posiblemente, el desarrollo de la novela
haya modificado cosas. No me gusta la novela didactica como intencion; yo no
escribo para nada determinado. Aunque me sucedi6 con esta novela. Quiza por-
que refleja algo tan importante, algo que parti6 en dos nuestra historia, es imposi-
ble no estar implicado en ella. Yo pude revivir el terror. Se puede revivir y al revivir
esas circunstancias, la necesidad de que estos chicos se encuentren es también
una necesidad egoista de reencontrar nuestros propios ideales. Equivocados o no,
en la novela no hago ninguna diferencia. Hay un personaje, militante del ejército
revolucionario del pueblo, que dice: “la mataron porque queria una sociedad mas
justa”. Esto, desgraciadamente, me parece que alguna gente lo quiere olvidar,
como si nos diera vergiienza. Obviamente éramos muy jovenes, algunos éramos
ingenuos.

A mi me pasd que, a través de Luz, haciendo una especie de mezcla con mi
propio personaje, pude recuperar la esperanza. La palabra es también una cura-
cion. La palabra sirve.



