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Hic sunt dracones: cartografía
etnográfica del peligro global1

Traducción: Olga Abasolo

Hic sunt dracones. Así se denominaba en los mapas medievales a aquellos
espacios remotos, peligrosos, de los que apenas se sabía nada. Después de
siglos de colonialidad y conquista en que esos espacios prácticamente desapa-
recieron de nuestros imaginarios, actualmente resurgen las geografías de la
catástrofe con nuevos espacios “vacíos” en los mapas donde proliferan las
“amenazas” (drogas, yihadismo y migración) y que los occidentales no se atre-
ven a pisar. Podrían parecer lugares remotos, sin conexión alguna con
Occidente, pero como muestra este artículo esto no es más que una falacia. En
realidad, estos espacios en los márgenes adquieren una relevancia fundamen-
tal en el “nuevo desorden mundial”, convirtiéndose convenientemente en
escenarios propicios para la contienda geopolítica, los enfrentamientos en
torno a los flujos migratorios y las guerras propagandísticas alimentadas por
los medios.

En 2014, mientras planificaba desde mi casa de Londres el trabajo de
campo que iba a realizar en Mali –país azotado por el conflicto–, busqué en
Google Maps la localización de Tombuctú. En una décima de segundo, obtuve
las instrucciones para llegar en coche a aquel otrora paradigma de lugar remo-
to –tres días y doce horas por la N6, «con peajes», «ferry» y «a través de
diversos países»– tal y como me informó muy adecuadamente aquel mapa.
Sin embargo, aquella ruta marcada en azul que serpenteaba por Europa y
África no era más que un hilo ilusorio de conectividad. Para entonces,
Tombuctú y el norte de Malí –que hacía tan solo unos pocos años recibía a
visitantes a festivales del desierto e investigadores ansiosos por acercarse a
la riqueza cultural del país– ya se había convertido en terreno vedado para la
1 Esta traducción se basa una versión sintetizada por el autor y autorizada por la editorial de su artículo «Here Be

Dragons. Mapping an Ethnography of Global Danger», publicado en Current Anthropology, vol. 57, núm. 6, diciem-
bre de 2016, pp. 707-731, disponible en: https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/689211núm.
Estas cuestiones se tratan en más detalle en su libro No Go World: How fear is redrawing our maps and
infecting our politics (University of California Press, 2019).
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mayor parte de los visitantes occidentales; una zona que, como otras, estaba aislada en el
mapa mundial de la globalización desenfrenada.

Hic sunt dracones. «Aquí hay dragones», puede que los mapas medievales no lo expre-
saran con todas las letras, como tendemos a pensar, pero con frecuencia indicaban los lími-
tes de nuestro conocimiento mediante ilustraciones de criaturas fantásticas, dragones y bes-
tias exóticas, a modo de florituras. Las bestias han vuelto a emerger hoy en día, o al menos
eso parecen decirnos las noticias que recibimos: amenazas vagas que acechan desde los
recónditos rincones de nuestros mapas; zonas a las que ya no osan adentrarse los habitan-
tes del mundo occidental. Las zonas fronterizas sitiadas de Siria e Irak, las zonas tribales de
Somalia y Pakistán, el interior de Afganistán, la parte norte del Sahel, todas ellas son regio-
nes que albergan una letanía de temores propios de nuestra época. El terrorismo, el tráfico
de drogas, las enfermedades, el desastre, el conflicto, los desplazamientos: todos estos
peligros se ceban en los márgenes de nuestros mapas, unos márgenes que para las gentes
de Occidente permanecen difusos, distantes y ajenos hasta que emergen fugazmente en los
telediarios en forma de noticias sobre unas atrocidades y tragedias aleatorias, allende nues-
tras fronteras.

Para la mayor parte de la población occidental, estas nuevas zonas prohibidas, relega-
das como están a los márgenes del orden mundial, no son motivo de mucha preocupación;
nos quedan lejos y rara vez nos sentimos interpelados por sus problemas. No obstante, esto
no es más que una falacia, tal y como pretendo demostrar en este artículo. En realidad,
estas zonas remotas e inseguras, desde las zonas fronterizas de Afganistán y Pakistán
hasta el desierto del Sáhara, adquieren una relevancia fundamental en el “nuevo desorden
mundial”, convirtiéndose convenientemente en escenarios propicios para la contienda geo-
política, los enfrentamientos en torno a los flujos migratorios y las guerras propagandísticas
alimentadas por los medios. Sin embargo, en lugar de admitir estas cuestiones, los Estados
occidentales y las organizaciones internacionales que estos financian y apoyan, han optado
por organizar misiones militares y de ayuda humanitaria en estas zonas conflictivas de una
manera peligrosamente prejuiciosa. 

Estos poderes, obsesionados por el riesgo, han puesto en marcha distintos mecanismos
de contención y control remoto –desde el empleo de drones hasta la utilización de merce-
narios, o del refuerzo de las fronteras a la subcontratación de ayuda redirigida– con los cua-
les están contribuyendo a la reconfiguración de zonas inseguras y peligrosas en el mapa
mundial, con la inestimable ayuda de los medios de comunicación. Todo ello constituye un
alarde de total falta de imaginación, don de oportunidad y responsabilidad, cuyas conse-
cuencias han vuelto a cernirse sobre Occidente en forma de una proliferación del caos en
las fronteras fortaleza de Europa y de atentados terroristas por todo el mosaico del mapa
mundial.
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A continuación, me embarcaré en un viaje a una de las actuales zonas de conflicto,
Mali y sus múltiples misiones internacionales. Intentaremos analizar las crecientes divisio-
nes geográficas entre zonas “rojas” y “verdes”, a través de una cartografía del peligro, en
un contexto en el que aumentan los intentos por “combatir” la migración, el contrabando,
la criminalidad y el terrorismo en el cinturón del Sahel-Sáhara y más allá. A modo de con-
clusión, sugerimos que el hecho de que aumente la distancia con respecto a aquellas
zonas rojas remotas no debe impedir que veamos con claridad la función que desempe-
ñan en el contexto de una economía mundial del riesgo y la incertidumbre. Ciertamente,
mis colegas antropólogos han puesto de manifiesto en los últimos años hasta qué punto
zonas supuestamente remotas, como el Amazonas o el Sáhara o las zonas montañosas
de Asia, están atravesadas por sendas intrincadas que las conectan con el orden global y
los distintos órdenes nacionales. Mi intención en este artículo es analizar hasta qué punto
el peligro cumple precisamente la función de una de esas sendas, con sus propias parti-
cularidades. Demostraré que se trata de una falacia, puesto que la intervención de los
poderes a la hora de cartografiar el peligro en zonas remotas está íntimamente relaciona-
da con la puesta en práctica de destructivas políticas del miedo a una escala mucho
mayor, así como con el riesgo de que se produzcan represalias a medida que el peligro
global atraviesa las divisiones artificiales que marcan la cartografía contemporánea. De
hecho, planteo que el peligro en sí mismo puede servir como una senda de características
concretas entre los “centros” y los “márgenes”. Es un arma de doble filo: separa a la vez
que nos acerca aún más. 

En la medida en que las misiones de intervención y los políticos se empeñan en
ampliar la distancia entre Occidente y las nuevas zonas de riesgo, estas últimas ejercen
una forma peculiar de poder sobre lo que el antropólogo Jean-Rolph Trouillot2 ha denomi-
nado «la geografía de la imaginación occidental». Mientras se reconfigura y se reimagina
el mapa del riesgo y del peligro en tiempos de la supuesta conectividad global –cuyas con-
secuencias de largo alcance solo acertamos a atisbar–, crece el temor a adentrarse en
ellas entre el personal de las misiones, la ciudadanía y los antropólogos occidentales, un
temor que va acompañado de una creciente fascinación por aquellas zonas de peligro
remotas.

2 M. R. Trouillot, Global Transformations: Anthropology and the Modern World, Palgrave MacMillan, Nueva York, 2003.
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Preámbulo: retirada ante el peligro

«Si hay algo de lo que podemos estar seguros este año, en un mundo cada vez más inse-
guro, es que ya no existe el concepto de muy lejos». Así se expresaba un ejecutivo de
Control Risks, una empresa de seguridad privada afincada en Reino Unido, durante la  pre-
sentación del Risk Map 2015 acompañado de un video online. Sin embargo, el relato del
propio mapa, desplegado justo detrás de él durante su intervención, parecía ser otro, con
sus amplias extensiones de tierra teñidas de intensas tonalidades de rojo, que indicaban un
alto o extremo nivel de riesgo y ofrecían un mosaico salpicado de unas zonas seguras y
ricas, por un lado, y por otro, unas zonas empobrecidas e inseguras, las zonas de riesgo.

Este mapa estaba dirigido a las grandes corporaciones, pero abundan ejemplos simila-
res de representaciones cartografiadas. Me he topado con todo tipo de mapas a lo largo de
mis investigaciones sobre el conflicto, las fronteras y la migración irregular hacia el sur de
Europa: flechas amenazantes indicando los flujos migratorios en los mapas de las agencias
fronterizas de la UE; mapas interactivos realizados por contratistas de seguridad para que
sus clientes puedan localizar los riesgos en países lejanos; representaciones visuales en
rojo sangre de dichas zonas en los medios de comunicación; esbozos de cartografías del
riesgo en los ministerios occidentales extranjeros; y los mapas oficiales de asesoramiento
en viajes. En estos, las zonas rojas se contraponen a las verdes; el peligro diferenciado de
una supuesta seguridad, pero que se desangra hacia fuera. 

En EEUU, el asesoramiento en materia de zonas de riesgo afectaba a 12 países africa-
nos en 1996; en 2013 la cifra ascendía a 18. En 1997, el Ministerio de Asuntos Exteriores
del Reino Unido había incluido 13 países en su lista mundial de zonas de alto riesgo; en
2012 la cifra había ascendido a 40, e incluía nuevas incorporaciones de países africanos.
Mientras tanto, el número de víctimas occidentales de ataques terroristas en regiones como
África sigue siendo muy bajo; solo 15 de los 1.005 muertos norteamericanos en atentados
terroristas en todo el mundo entre 2004 y 2013 tuvieron lugar en dicho continente, a modo
de ejemplo. Sin embargo, el impacto mediático de cualquier atentado, desde Kenia hasta
Túnez, supera con mucho a la relevancia de las cifras, y pone en marcha de inmediato pre-
cauciones oficiales a la hora de viajar y a menudo conlleva la salida de muchos occidentales
del país. Este es el paisaje de la politización de la valoración del riesgo, con amplias zonas
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del mapa teñidas de un rojo profundo, convirtiéndolas en territorios en los que, de adentrar-
nos, lo haríamos asumiendo todos los riesgos nosotros mismos.

Mali se ha convertido en un ejemplo emblemático en la cartografía del peligro global.
Durante algún tiempo, este país del interior fue un ejemplo de paz y democracia en el África
occidental, que albergaba festivales de “blues del desierto” y que ofrecía el atractivo turístico
del país Dogon. Sin embargo, algo fallaba. A finales de 2000, debido a la creciente presencia
yihadista, el norte de Mali ya estaba teñido de rojo, lo que conllevaba la ausencia de seguros
de viaje y, por tanto, la ausencia de vuelos baratos desde Europa, la cancelación de festivales
y la reducción drástica de los puntos de contacto. A principios de 2012 se iniciaba la rebelión
tuareg en el norte –la cuarta desde que Mali obtuviera la independencia de Francia en los
años sesenta del siglo pasado– seguida de un golpe de Estado en Bamako. Aquella prima-
vera, según tomaban el norte de Mali una combinación de separatistas tuareg y facciones
yihadistas, se iba transformando la etiqueta simplista de Mali como “país preferente para los
donantes” que imponían los países donantes de la ayuda a la de “el Afganistán africano”, en
palabras de varios analistas de seguridad. A medida que los yihadistas iban tomando posi-
ciones hacia el sur, los franceses reaccionaban lanzando un operativo militar en enero de
2013 para recuperar las ciudades del norte. La Operación Serval fue seguida de una fuerza
de paz africana que se integró en la Misión Multidimensional Integrada de Estabilización de
las Naciones Unidas en Mali  (MINUSMA por sus siglas en inglés) a mediados de 2013. 

El estudio de la respuesta internacional al conflicto se convirtió para mí, como antropó-
logo, en un reto. Viajar al norte de Mali suponía exponerme a múltiples peligros potenciales,
tal y como se me recordaba desde las recomendaciones turísticas, las noticias y mi propia
universidad. Llegué allí por fin en mayo de 2014 con la intención de permanecer en la capi-
tal; no obstante, incluso esta visita tan circunscrita había sido de todo menos fácil, y a pesar
de que Bamako se hallaba a unos 1.000 km de distancia de la “línea de frente” del norte. Mi
universidad me pidió que completara formularios con evaluación del riesgo y que aportara a
su agencia privada de seguros información específica en caso de secuestro; se me facilitó
una aplicación de seguridad en la que tenía que entrar a diario como prueba de que seguía
vivo. Mi seguro adicional en caso de secuestro ascendía a 1.000 libras por un mes, que se
redujo a 750 libras después de una ardua negociación y siempre y cuando no abandonara
la capital. Ante tamaños costes y procedimientos, solo el más comprometido de los viajeros
osaría siquiera intentar llegar a Mali en un momento en el que, precisamente, el país estaba
ansioso por renovar sus conexiones.

Las complicaciones de mi viaje eran todo menos excepcionales. Otros académicos,
periodistas, miembros de organizaciones humanitarias e incluso soldados y contratistas de
seguridad se enfrentan a la problemática de viajar a zonas prohibidas, aunque rara vez
hagan públicas las decisiones de viajar o no viajar a ellas. Sin embargo, es un dilema ya
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ineludible, ahora que extensiones enteras de nuestro mundo contemporáneo, desde Mali a
Pakistán y allende, están plagados de peligros –si es que hemos de confiar en los criterios
de nuestros empleadores, periódicos, compañías de seguros y advertencias oficiales. Por
mucho que el riesgo de atentados sea limitado, estadísticamente hablando, es evidente que
los grupos armados ven potenciales blancos en quienes otrora fueron considerados neutra-
les en el conflicto, como lo fueron los reporteros, el personal de ayuda humanitaria y las fuer-
zas de mantenimiento de la paz. En todo caso, decidí no persistir en mi empeño de aden-
trarme en la zona de peligro al norte de Mali. A partir de ese momento, me empeñé en com-
prender las misiones por control remoto en las que se embarcaban crecientemente los
poderes occidentales y la ONU, y encaraba mis propias complicaciones como un síntoma
más de un cambio de rumbo de la intervención internacional de mayor calado. Como vere-
mos más adelante, el peligro se trazaba en el mapa de Mali con implicaciones políticas pro-
fundas, a la vez que se permitían ciertas formas de conectividad y se desactivaban otras.

Poner distancia ante el peligro: una relación por control
remoto

Desde mi última visita en 2010-2011, la presencia internacional en Bamako había cambiado
radicalmente de signo. Desde la terraza de mi pensión veía riadas de una nueva generación
de visitantes entrecruzarse: jóvenes gestores occidentales en materia humanitaria; expertos
africanos en desactivación de minas del Servicio de Naciones Unidas de Actividades
Relativas a las Minas; periodistas free lance, desgarbados y vestidos con ropa de lino; afri-
canos en misión de paz, soldados de las fuerzas de paz vestidos de uniforme. La
Peaceland,  tal y como denomina Autesserre3 al mundo autosuficiente de las misiones de la
ONU, aterrizaba en Bamako como una nave extraterrestre para depositar su carga y su per-
sonal; las pensiones de la capital se habían transformado para albergar sus excedentes,
para sustento de  la dueña suiza de nuestra pensión y su personal. 

3 S. Autesserre, Peaceland: conflict resolution and the everyday politics of international intervention, Cambridge University
Press, Cambridge, 2014.
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Muchos expatriados a los que tuve oportunidad de entrevistar compartían la inquietud
por la misión onusiense y los riesgos que conllevaba. Hasta cierto punto, estas dudas
eran reflejo de las tensiones políticas que rodeaban a MINUSMA. En 2014, algunos de los
países que colaboraban en el envío de efectivos defendían que este tipo de misiones (en
las que estaba autorizado el uso de la fuerza y cuyas operaciones se desplegaban a la
vez que las del ejército francés), rozaban la línea del contraterrorismo; mientras, desde
los organismos humanitarios se consideraba que el carácter integrado de la misión ponía
aún en mayor riesgo las vidas de su personal, ya que parecía estar bajo el mismo para-
guas de la ONU que los soldados. No obstante, hasta la primavera de 2014 no se habían
producido atentados significativos contra personal internacional, o, en palabras de un ofi-
cial de la ONU que recopilaba datos: «Mali no es Afganistán». Por desgracia, esta situa-
ción estaba a punto de cambiar. A finales de 2014, en medio de un aumento del número
de atentados contra soldados de las fuerzas de paz, me comentaría desesperado un ofi-
cial de alto rango de la ONU en Nueva York: «Ya no hay enemigos, ¿y cuál es el objetivo?
Nosotros somos el objetivo». En resumen, la "mision de paz¨de MINUSMA no tenía paz
alguna que no tenía paz alguna que mantener, ya que se hallaba secuestrada por peligros
imprecisos que acechaban en el horizonte.

A medida que MINUSMA se asentaba por el territorio de Mali a mediados de 2013,
encaminaba sus operaciones rumbo a estos peligros aún por llegar. En las ciudades del
norte como Gao, Tombuctú y Kidal, los soldados de las fuerzas de paz y el personal civil
de la ONU merodeaban detrás de los muros, que rara vez abandonaban –o así lo mani-
festaban los lugareños– para proteger a la población de los ataques por parte de los rebel-
des, yihadistas o las fuerzas armadas malienses. Incluso en Bamako, a 1.000 km de
Tombuctú, los oficiales de las fuerzas internacionales trabajaban apartados del personal
autóctono. MINUSMA había requisado el céntrico Hotel l´Amitié de cinco estrellas para
establecer su cuartel general. Para el Gobierno de Mali, el mero hecho de situar dicho
cuartel en la capital ya era una provocación, y un indicio del fracaso del Estado para lidiar
con sus propios asuntos. No obstante, para la ONU la razón era muy sencilla: la insegu-
ridad en el norte azotado por la guerra, es decir, precisamente la inseguridad que se supo-
nía que debía combatir. Amitié no estaba al alcance de ningún lugareño y se escondía
detrás de barreras de cemento, alambre de espino y tanques conducidos por cascos azu-
les armados. En la piscina, que durante mi última visita era un lugar muy preciado por la
élite local, ahora se servía pizza crujiente para los soldados daneses y los asesores polí-
ticos norteamericanos. El personal de la ONU conducía hasta las verjas de entrada al
hotel en sus todoterrenos blancos, todos idénticos, y a la hora de comer, obstruyendo la
calle, para mayor enojo de los conductores autóctonos, ya de por sí susceptibles desde
que empezaron a circular rumores de que el Gobierno maliense había tenido que pagar
una buena cantidad para acoger a MINUSMA en el hotel. Este búnker era un indicio de la
tendencia hacia el atrincheramiento de la ONU desde la década de 1990, y en particular
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después de la invasión de Bagdad, y que la distanciaba cada vez más de la población de
acogida. 

En mis paseos por los oscuros callejones de Bamako, a menudo me unía a los grins4

para tomar el té o quedaba con amigos, y podía percibir claramente cómo iba perdiendo
popularidad la misión extranjera, aquella que anteriormente fuera bien recibida con la espe-
ranza de que trajera consigo la liberación. El talante fiestero que desplegaba el personal
internacional, unido a los sueldos aparentemente demasiado elevados y los rumores de un
aumento de la prostitución, avivaba el resentimiento, si bien lo que más rabia provocaba era
la sensación de que la ONU no estuviera contribuyendo a implantar la anunciada seguridad
en la zona del norte. 

Las críticas también se hacían sentir de puertas adentro. En palabras de un miembro del
personal de mantenimiento de la paz, MINUSMA era «un gigante con la cabeza abotargada
y los pies de barro», que se tambaleaba torpemente por los frentes del norte, mientras cre-
cía el tamaño de los cuarteles atrincherados de Bamako. Y es que, en efecto, el norte estaba
siendo fundamentalmente patrullado por soldados africanos sin coches blindados, con esca-
sa protección y con muy poca preparación para enfrentarse a los peligros que acechaban.
No resulta sorprendente que encabezaran el número de bajas a medida que aumentaba el
número de atentados. En febrero de 2015, ya se habían producido 46 bajas en la misión y
a partir de ahí el número de casos no dejó de aumentar. Al contrario que en las misiones de
la década de los noventa, como la Operación de las Naciones Unidas en Somalia (UNO-
SOM por sus siglas en inglés), que arrojaban cifras de bajas bastante equilibradas entre el
personal para el mantenimiento de la paz de origen asiático (44%), africano (22%) y occi-
dental (34%), la misión en Mali ha producido un número desproporcionado de bajas entre el
personal africano. 

La “africanización” de la estrategia para el mantenimiento de la paz ha supuesto en este
caso una transferencia de riesgos de los soldados occidentales, bien preparados, a solda-
dos africanos, tal y como reconocían abiertamente los oficiales europeos. Las misiones civi-
les adolecían de una tendencia similar, en la medida en que se enviaban refuerzos malien-
ses y africanos en las misiones de los organismos de la ONU y de las ONG en el norte. La
razón que habitualmente se esgrimía para  explicar esta división del trabajo entre los africa-
nos destinados al frente y los occidentales destinados a las oficinas era el mayor riesgo de
secuestro y de sufrir atentados terroristas (incluso a pesar de que también afectaba a los
primeros). El personal de ayuda humanitaria, como los oficiales de la ONU, vivían bajo nor-
mas muy intrincadas en relación al uso del transporte y la libertad de movimiento en según

4 N. de T.: Grins: expresión que se utiliza en Mali para denominar a los grupos de amigos que se juntan en las calles, a las
puertas de las casas.
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qué zonas, incluso en lugares como Bamako. A los instructores militares de la Unión
Europea, cuyas oficinas se encontraban en hoteles ocultos tras altas vallas protectoras, no
se les permitía aventurarse hacia el norte. Se limitaban a entrenar a sus homólogos malien-
ses y a despedirlos cuando se les destinaba a los frentes del norte. Allí se producirían
enfrentamientos brutales en mayo de 2014 entre los separatistas y las fuerzas de Mali.
Como resultado de ello, se produjeron numerosas protestas en Bamako y en el norte contra
las misiones de intervención internacional, acusándolas de apoyar a los separatistas, o de
mostrarse indiferentes a las necesidades del país, apoltronados como estaban tras los bún-
keres y las barreras de protección. 

En resumen, la ONU y Francia habían fracasado a la hora de capitalizar la inicial con-
fianza de la población autóctona, y habían optado en cambio por aumentar la distancia entre
ellos y la sociedad local, allanando así el terreno para un aumento del riesgo para ambos.
La aversión al riesgo acabó abriendo una brecha tanto entre las misiones de intervención y
la población “intervenida”, como entre los trabajadores extranjeros y los trabajadores autóc-
tonos. No solo no se produjo una reducción de las situaciones de peligro sino que más bien
estas proliferaron, como se desprendía de las protestas que seguirían produciéndose en los
confines fortificados de la ONU y de la embajada francesa entre 2014 y 2016. 

Esta tendencia a generar distanciamiento es más que evidente también en otros lugares.
Los gobiernos occidentales, en lugar de recurrir a los despliegues masivos de antaño, como
en el caso de Afganistán, ahora apoyan a representantes y lanzan bombas, como en Siria
o en Libia; despliegan drones como en Pakistán y Somalia; entrenan a soldados locales o
regionales para hacer el trabajo duro, como en Somalia o en el amplio ejercicio “Flintlock”
del Comando de África del ejército de EEUU en el Sahel. La seguridad se externaliza a la
industria de armamento privada y genera beneficios de miles de millones de dólares –ten-
dencia que coincide con el mercado emergente de armas y sistemas de vigilancia por con-
trol remoto. Con respecto a las misiones de ayuda humanitaria, los inversores occidentales
se han apoyado  mucho en los últimos años en las ONG y en la ONU para entrar y trabajar
en zonas de peligro lejanas, en lugar de abandonarlas. No obstante, como ya se ha dicho,
estas misiones se dirigen cada vez más desde una prudente distancia, a través de los socios
y el personal autóctonos. Por decirlo de algún modo, después del conflicto de Irak, los pode-
res occidentales se enfrentan cada vez más al “dilema intervencionista” que implica la ambi-
valente relación entre el compromiso y el deseo de retirada, atrapados en los márgenes de
las zonas de peligro, atisbándolas a través de los ojos de los socios locales o de la tecnolo-
gía punta de vigilancia. Esta relación con el contexto por control remoto conlleva un ejercicio
del poder desapegado, y una de sus manifestaciones es la transferencia activa del riesgo
de la escala social sea en sectores como el mantenimiento de paz o la ayuda humanitaria
regionales o nacionales. Prácticamente nueve de cada diez víctimas de ataques se produ-
cen entre el personal autóctono y humanitario; mientras que tan solo en Somalia, según
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algunos cálculos se cree que han fallecido cerca de 3.000 miembros de la Unión Africana
en la Misión de la Unión de la Misión Africana (AMISOM) misión financiada por EEUU, la UE
y la ONU bailando al compás de miles de millones de dólares. La relación por control remoto
conduce también a la creación de “espacios vacíos” en nuestros mapas, de los cuales se
desprende muy poca información fiable. Dichos espacios, como mostraré en el siguiente
apartado, son fáciles de “colonizar” por parte de una constelación compleja de peligros con
tendencia a la expansión, de consecuencias preocupantes para la sociedad local.

Cartografía  del peligro

En diciembre de 2010, me encontraba contemplando el río Níger envuelto en la bruma
desde las oficinas de la delegación de la UE en Bamako. Me había desplazado allí para
entrevistar a un diplomático sobre la migración irregular. Por aquel entonces, la situación en
Mali aún no había entrado en barrena: el rugido de las miles de motos importadas de China
era habitual en las calles de Bamako y los hoteles de propiedad libia adornaban su horizon-
te. A pie de calle, los carteles del coronel Gadafi junto al presidente de Mali, Amadou
Toumani Touré, reflejaban quién estaba financiando a la clase política del país. Sin embargo,
no había indicios de la presencia occidental propia de años anteriores, ya que el efecto
disuasorio de las recomendaciones turísticas habían reducido el número de visitantes.
Aparentemente, la razón para ello era bastante sencilla: la inseguridad había aumentado
debido a los secuestros de occidentales por parte de yihadistas en al norte de Mali. Sin
embargo, había un matiz importante, como pude saber a lo largo de mi entrevista en las ofi-
cinas de la UE.

Según el diplomático, las advertencias eran “pura política”. Más que basarse en amena-
zas reales, se suponía que debían forzar a Mali a cooperar para combatir, en la inmensidad
del desierto, el terrorismo, las drogas y la migración irregular, las tres prioridades para
Europa, en particular la migración. «Golpeas donde más duele, y el turismo es donde más
duele» decía el diplomático, mientras añadía: «podrías bailar claqué desnudo en Kidal y no
pasaba nada». Tres años más tarde, en noviembre de 2013, dos periodistas franceses fue-
ron secuestrados y asesinados a las afueras de Kidal. Los carteles políticos de Bamako y el
mundo que representaban se habían esfumado: Gadafi estaba muerto, tras la ofensiva
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aérea de la OTAN y Touré estaba en el exilio tras el golpe de la primavera de 2013; el país
apenas se recuperaba de la guerra. El norte se había convertido en lo que los gobiernos
europeos habían anunciado de forma preventiva en 2010: una zona inmersa en una nebu-
losa de riesgos y peligros.

La imagen de una zona de peligro es bastante nítida; ante la duda, mejor no ir. Y, si uno
decide ir, será bajo su total responsabilidad, tal y como han insistido en repetir los gobiernos
de EEUU y Reino Unido, que se niegan a hacer cualquier concesión cuando los secuestra-
dores amenazan con acabar con la vida de sus víctimas. No obstante, de hecho, la carto-
grafía de la inseguridad y del peligro –es decir, nombrar y situar la amenaza– es en sí misma
un acto sumamente político. Los políticos africanos han izado a menudo la bandera roja ante
los consejos generales a los viajeros, argumentando que la restricción del turismo podría
avivar el terrorismo en la medida en que disminuyen las oportunidades de empleo de la
población. Sin embargo, me gustaría centrarme en otro aspecto político de la cartografía del
peligro: hasta qué punto, como sospechaba el diplomático de la UE, los estados occidenta-
les han utilizado en ocasiones el recurso pretendidamente apolítico de las advertencias
turísticas en un intento por forzar la cooperación regional para la consecución de objetivos
políticos. Es más, sus afirmaciones revelan que el “peligro” de la zona de peligro es un sig-
nificante escurridizo. En lugar de relacionarse exclusivamente con la amenaza que supone
el terrorismo para la seguridad de los ciudadanos (occidentales), la estrategia diplomática
vinculaba ese riesgo a “riesgos” bien diferenciados (drogas, migración), a la vez que lo situa-
ba constantemente en un espacio geográfico diferenciado. Al advertir sobre los riesgos en
la región, un informe del Parlamento británico comentaba en un informe sobre África del
Norte y el Sahel que «un mini estado islamista en algún lugar del noroeste africano se con-
vertiría en centro del contrabando, el tráfico de personas y los secuestros» con «el potencial
suficiente para perturbar y desestabilizar a sus vecinos y –si bien este punto es especulati-
vo– lanzar ataques a enemigos más distantes».5 El Ministerio de Defensa francés se hizo
eco de estas preocupaciones en mayo de 2014 a medida que se reagrupaban sus fuerzas
con base en Mali para la operación antiterrorista Barkhane. «Permanecerán en Mali 1.000
soldados, y 3.000 en la zona del Sáhara-Sahel, la zona de peligro, la zona en la que se pro-
duce todo tipo de contrabando», comunicó a los periodistas. «Nos quedaremos todo el tiem-
po que sea necesario. No hay una fecha fija».6 Como explicó, es un cruce de fronteras con
sus dinámicas propias –tráfico de drogas y, sobre todo, de migración irregular–, además del
terrorismo, que funcionan como impulsores clave para la intervención; es más, son parte
integral de la configuración de determinadas zonas como zonas de peligro, tierras de nadie
plagadas de actividades criminales. El norte de Mali –como buena parte del cinturón Sahel-

5 Comité de Asuntos Exteriores (FAC, Foreign Affairs Committee), 2014. Sobre la respuesta del Reino Unido al extremismo y
la inestabilidad en el norte y el oeste de África, Cámara de los Comunes del Reino Unido, 21 de marzo de 2014, p. 38.

6 BBC, «France to ‘deploy troops’ to fight Sahara militants», BBC news, 8 de mayo de 2014, disponible en:
http://www.bbc.co.uk/news/world-africa-27327759 (acceso: 21 de julio de 2015).
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Sáhara– ha recibido en este sentido un potente “racimo de amenazas” ante los ojos de los
agentes de intervención occidentales.

Esta construcción de la inmensidad del Sáhara como lugar peligroso tiene una larga his-
toria colonial y postcolonial. Sin embargo, no quiero centrarme aquí en esa trayectoria de
largo plazo, sino en un tropo político más reciente: el “Estado fallido”. Desde la década de
1990, se recurre a  menudo al concepto de Estado fallido a pesar de la crítica fundada de
que «fundamentalmente refleja las preocupaciones políticas de las potencias occidentales»7

y a su diagnóstico erróneo. Cuando en medio del despliegue de las tropas francesas en el
norte de Mali a principios de 2013, el primer ministro de Reino Unido se refirió a la zona
como «un espacio sin gobierno»,  resucitó el paradigma del Estado fallido con nuevos tintes,
ignorando cómo la excesiva intromisión del Estado, sobre todo en materia de narcotráfico
en el norte de Mali, era una parte esencial del problema.8

El paradigma del estado fallido encajaba bien en el contexto posterior a la guerra fría de
búsqueda de nuevas amenazas geopolíticas a medida que se disipaba la del viejo enemigo
soviético. En su famoso, por no decir infame, artículo, «The coming anarchy», el periodista
Robert Kaplan9 marcó el tono de las preocupaciones de esa etapa por el mundo pobre, no
occidental. Recurría al ejemplo de África occidental para advertir a los políticos –incluyendo
a la Administración del presidente Clinton– de la emergencia de una situación de «anarquía
criminal» que constituiría el «verdadero peligro ‘estratégico’» para los poderes occidentales.
Años más tarde, tras el 11 de septiembre, el estratega Thomas Barnett10 daba un paso sig-
nificativo hacia la radical «reconfiguración del mapa político de la Tierra» de Kaplan al plan-
tear la necesidad de dividir el mundo entre «el núcleo funcional» del mundo desarrollado y
«la brecha no integrada» (the non-integrating Gap). Este último término se refería a las

7 O. Nay, «Fragile and failed states: critical perspectives on conceptual hybrids», International Political Science Review
34(3):326–341, 2013, p. 328.

8 Y. Guichaoua, «Mali: the fallacy of ungoverned spaces», blog de desarrollo de la Universidad de East Anglia, 12 de febrero
de 2013, disponible en: 
https://www.uea.ac.uk/international-development/dev-blog/home/-/asset_publisher/1I1JoAAhCZsR/blog/id/2506832 (acce-
so: 21 de julio de 2015).

9 R. D. Kaplan, «The coming anarchy: how scarcity, crime, overpopulation, tribalism, and disease are rapidly destroying the
social fabric of our planet», Atlantic, febrero de 1994. http://www.theatlantic.com/magazine/archive/1994/02/the-coming-
anarchy/304670/.

10 Th. P. M. Barnett, The Pentagon’s new map: war and peace in the twenty-first century, Putnam, Nueva York, 2004.
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regiones asoladas por la inestabilidad y viveros de futuros terroristas y Barnett hacía hinca-
pié en la necesidad de centrar las misiones militares precisamente en esa brecha. En esas
zonas «en las que la gente vuelve a la Edad Media» esta permitido recurrir a cualquier
medio, afirmaba, incluida la guerra preventiva.

Además de la brecha de Barnett, otro ejemplo de semejante cartografía es lo que diver-
sos analistas y diplomáticos han denominado el «arco de inestabilidad» global, que según
una de sus diversas versiones se extiende desde la región del Sahel-Sáhara hasta el cuerno
de África y más allá, hasta las zonas fronterizas de Afganistán y Pakistán. La preocupación
oficial por el arco de inestabilidad y sus múltiples y diversos peligros era un condicionante
fundamental en las misiones en Mali. Por ejemplo, un diplomático francés de alto nivel
renombró y re enmarcó la región geográfica en términos de peligro. Para él, «cuando habla-
mos del Sahel nos referimos a la zona que va desde Nouakchott [la capital de Mauritania] a
Mogadiscio. Para mí, Somalia es Sahel; es un solo mundo». A su juicio, esta redefinición se
debía a que los grupos armados activos allí, al Shabaab en Somalia, Boko Haram en Nigeria
y AQIM en Mali, compartían una misma ideología y por tanto compartían una misma “cultu-
ra”. Un oficial europeo también de alto rango, ofrecía una reconfiguración en términos simi-
lares. «Tenemos que pensar en Mali dentro de un marco más amplio… MINUSMA es parte
de un todo que arranca en el golfo de Guinea y termina en Somalia», decía. Sin embargo,
añadió un matiz algo distinto, mientras dibujaba en su mente el mapa, trazando una inter-
vención militar o humanitaria tras otra a lo largo del arco. Continuó diciendo: «¿Cuál es el
verdadero riesgo que pretendemos combatir en Mali?» La respuesta tácita era principalmen-
te (si bien no exclusivamente) la migración. Por otra parte, un diplomático del Reino Unido
aludía al creciente interés de su país en el Sahel en términos de “cortar el grifo” de la migra-
ción, y en contener el arco de la inestabilidad. Arco que ha pasado a formar parte del sentido
común hasta tal punto que tiene hasta su propio apodo: “el plátano de la maldad”, como
reconocía el diplomático con una sonrisa.

En síntesis, los estados occidentales están trazando progresivamente un campo de
intervención definido por una amalgama de peligros superpuestos, “un racimo de amena-
zas”, en el que una anida en la otra, y que contribuyen a generar y reforzar una sensación
generalizada de peligro y una concomitante voluntad de intervención. Así, las cuestiones y
riesgos sistémicos –el terrorismo, la migración y las actividades criminales, conducidas
como están por las dinámicas globales de la oferta y la demanda, de los imaginarios mediá-
ticos y de los flujos financieros a escala mundial– se proyectan al exterior, alejados del
“núcleo” (occidental), en términos de Barnett. Si bien pudiera parecer que este proceso favo-
rece a los oficiales occidentales, una perspectiva desde abajo complica el enfoque de arriba
abajo y pone de manifiesto las tensiones y la falta de control que se acumulan bajo la super-
ficie de la cartografía de la dominación. Los “controles remotos”, como los que se observan
en Mali, tienden a implosionar de forma radical o sencillamente dejan de ser útiles, condu-
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cen a otros peligros y a un mayor repliegue, y por tanto a una mayor dependencia de los
ojos, los oídos y las manos del personal local o de la región. Esta dependencia a su vez abre
nuevas vías para la implicación local con los aparatos de intervención, y por tanto a un for-
talecimiento del ciclo del peligro. En la medida en que los agentes financieros de la ayuda
humanitaria pergeñan sus políticas cada vez más con la intención de evitar de la manera
más eficaz posible que las amenazas azoten a Europa, generan una serie de incentivos per-
versos para los agentes africanos capaces de sacar partido del miedo. 

En Mali, entrevisté a la policía y gendarmería nacional que exigían obtener más recursos
que «les permitieran que la gente fuera más sedentaria» y asegurarse de que los migrantes
en tránsito no cayeran en las redes del crimen o del terrorismo. Conocí a líderes de las ONG
y de asociaciones que advertían a los jóvenes del norte de Mali del «riesgo de resultar coop-
tados por las milicias locales o asimilados por organizaciones como Al Qaeda», a menos
que se pusieran en marcha programas de desarrollo. Hasta el presidente de Mali apoyaba
este discurso. Al firmar un acuerdo en materia de agricultura que permitía a los inversores
marroquíes explotar una parte sustanciosa de tierra fértil alrededor del río Níger, dijo: «El
desarrollo de la agricultura en el África subsahariana sin duda evitará que estos jóvenes afri-
canos emigren o se unan a las células terroristas activas en la inmensidad del desierto de
Mali». Esta auto imagen a través del peligro es una muestra del giro destructivo que ha
tomado la relación entre los habitantes de las zonas de peligro designadas y los anteriores
poderes coloniales, y sugiere, o así lo espero, la necesidad de encaminar la situación en una
dirección distinta.

Conclusión: entre dragones

La configuración de la zona de peligro en Mali guarda claros paralelismos con otros lugares
como el conflicto somalí o el caos en el que está sumergido Libia tras la caída de Gadafi, o
la remota “guerra contra el terrorismo” en las zonas fronterizas de Afganistán y Pakistán.
En todos estos lugares emergen nuevos modelos de intervención basados en la premisa
de la distancia y de una serie de peligros que se meten en un mismo saco. No obstante,
como ya se ha visto, estos modelos no son fáciles de imponer. Desde la perspectiva de los
estados y actores poderosos, debería de haber quedado claro hasta qué punto resulta difícil
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la retirada en un mundo por otra parte conectado, y hasta qué punto se han invertido gran-
des cantidades de dinero y esfuerzo, con la intención de alcanzar este objetivo. La distan-
cia es física: las misiones internacionales retiran del frente al personal en funciones huma-
nitarias, políticas e incluso militares; construyen fortines en “el campo de batalla”; desarro-
llan nuevas tecnologías de “control remoto” por medio de drones, mercenarios o free lance,
contribuyendo así a aumentar la distancia entre “nativos” y “expatriados”, antaño coloniza-
dos y colonizadores. La distancia es conceptual: los gobiernos que apoyan financieramente
las misiones y las organizaciones internacionales promueven nuevas expresiones y teorías
en boga que acaban haciendo la función de contenedores metafóricos para “los otros”,
aquellos a quienes les afecta la inseguridad. Y, finalmente, la distancia es también de tipo
psicológico:  paradójicamente, a medida que “nosotros” nos retiramos de las zonas de peli-
gro, se estrecha más que nunca el vínculo con estas zonas de peligro. Los insurgentes,
conscientes de ello, saben que pueden hacernos daño con una simple  navaja y una web-
cam. Como dijo el ejecutivo del Control Risks en la presentación del Risk Map mencionado
anteriormente: «ya no existe el concepto de muy lejos». 

Ulrich Beck lo anunció en su libro La sociedad del riesgo global11: «A medida que se des-
vanece el mundo bipolar nos alejamos de un mundo de enemigos para adentrarnos en un
mundo de peligros y de riesgo». Quizá esto nos suene hoy en día a una profecía; sin
embargo, a medida que ambos elementos adquieren protagonismo, tenemos que recordar
que el riesgo no debe contemplarse únicamente desde un prisma negativo. Es un arma de
doble filo, fuente de temores pero también tambien de ganancias –como se ve, por tomar
un ejemplo, en la especulacion resulta ventajoso desde el punto de vista, por ejemplo, de
la especulación financiera global. Desde la crisis del petróleo de los años setenta del siglo
pasado y de las revoluciones financieras que la acompañaron, la economía global ha pros-
perado gracias al riesgo, generando una contradicción fundamental entre una ciudadanía
y unos políticos contrarios al riesgo y las primas sobre el riesgo desenfrenado no solo en
el sector de la banca (riesgo financiero) sino en sectores como el de la seguridad privada
y la actividad mercenaria (riesgo securitario).

El riesgo no solo se percibe de manera desigual desde distintos grupos y sectores socia-
les, como he pretendido mostrar en este artículo, sino que también se distribuye de manera
desigual a lo largo del mapa del mundo. Saskia Sassen12 ha demostrado en su obra sobre
la geografía global del capitalismo que el sector financiero se concentra en las «ciudades
globales» que se convierten en la ventanilla única para el capital financiero. En el lado total-
mente opuesto se sitúan «zonas igualmente extremas» aptas para «nuevas formas, o for-

11 U. Beck, World risk society, Polity, Cambridge, 1999, p. 3 [La sociedad del riesgo global, Siglo XXI, Madrid, 2002].
12 S. Sassen, The global city: New York, London, Tokyo, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1991 [La ciudad global,

Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1999].
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mas en fuerte expansión, de obtención de beneficios»13: centros de fabricación como
Shenzhen en China o el acaparamiento de tierras en el África subsahariana. Estos lugares
de especialización en la economía mundial dependen, como demuestra Sassen,14 de la
transferencia del riesgo desde trabajadores caros a sus homólogos más pobres, desde las
compañías de primera fila a los subcontratistas, y desde los grupos mineros a los pueblos
y hábitats que destruyen. Con esta cartografía global de la distribución del riesgo en mente,
las zonas de peligro remotas de las que aquí nos ocupamos pueden interpretarse desde
este prisma de la especialización, pero no en la producción de determinados bienes o en la
creación de seguros de impago. Más bien, hacen la función de lugares propicios para la
fabricación de un “producto” fundamental para los mercados mundiales contemporáneos: la
inseguridad y el riesgo. Sirven además de zonas en las que la transferencia del riesgo que
domina nuestras economías se lleve hasta su extremo, a medida que los poderosos se reti-
ran de la vista y dejan a los grupos más vulnerables a merced de los peligros. 

En síntesis, la globalización del peligro ha ganado en complejidad y ha conducido a las
sociedades azotadas por el conflicto, y a la relación entre ricos y pobres, a situaciones de
imprudencia temeraria,  a la par que ha generado pingües beneficios para los encargados
de las misiones bien posicionados y a sus enemigos. El análisis de estas políticas y carto-
grafías del peligro nos debería permitir extraer lecciones de la historia y, más concretamen-
te, de la historia colonial. Como sucediera en anteriores épocas de conquista y exploración,
las tierras lejanas adquieren las tonalidades del peligro, que atraen a la par que repelen a
los forasteros. Podríamos decir que aquellos monstruos de la era premoderna han vuelto a
infiltrarse en los confines de los mapas de la era Google; o aún peor, el creciente temor a
adentrarse en sus dominios que se asienta en Occidente, provoca ahora la intervención y la
implicación, creando así una espiral de dinámicas perniciosas de las que es cada vez más
difícil zafarnos.

13 S. Sassen, Expulsions: brutality and complexity in the global economy, MA: Belknap/Harvard University Press, Cambridge,
2014, p. 18 [Expulsiones, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2015].

14 Ibídem.
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