
La «primavera árabe» iniciada con el derrocamiento del régimen dictatorial
en Túnez ha precipitado un ciclo de protesta mundial que, tras cruzar el
Mediterráneo y más tarde el Atlántico, se ha extendido a las democracias
occidentales en forma de un movimiento de “indignados” que ha tomado las
plazas de centenares de ciudades del planeta exigiendo un cambio en el siste-
ma político, económico y social que represente a “los de abajo”. Este movi-
miento se asienta sobre una serie de elementos –carácter antivanguardista,
preferencia por la acción no violenta activa, defensa del bien común, carácter
asambleario, apertura a todas las luchas– cuyos orígenes pueden rastrearse
en la difusión de algunos de los elementos de la cosmovisión indígena a
Occidente. 

Resulta sospechosa la poca atención que las ciencias sociales han pres-
tado a una de las paradojas que, de forma brillante, expuso en los años
sesenta Erich Fromm.1 En plena guerra fría, el psicólogo humanista destacó
cómo, si bien el origen de la humanidad se asocia en la mayor parte de los
mitos occidentales a un acto de desobediencia (se entiende que a los dioses,
bien sea en la versión griega con Prometeo, bien sea en la cristiana, con Eva),
desafortunadamente, el final de nuestra especie (y en consecuencia, de la
vida en la tierra), podría ser el resultado de un acto de obediencia masiva (en
un contexto de posible hecatombe nuclear). Es esta una llamada de atención
sobre el posible fin de lo humano que es imposible que sea de mayor actua-
lidad en el contexto actual de crisis ecológica ante el que nos enfrentamos. Se
trata esta, también, de una llamada de atención que apunta a una visión míti-
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ca del punto fundacional de lo humano, asociada a un acto de desobediencia. Un aspecto,
cuyo tratamiento de soslayo contrasta con la abundancia de estudios sobre otros elemen-
tos no tan centrales de la mitología de las primeras civilizaciones europeas.

Ciertamente, son muchos los estudios2 que encuentran los fundamentos de nuestras
sociedades occidentales en los mitos que, con la aparición de la escritura, permitieron a los
griegos reforzar y estabilizar un orden que sustituía a la cosmovisión de las viejas socieda-
des neolíticas. De esta forma, podemos visualizar en el triunfo de Zeus sobre las criaturas
engendradas por Gea la metáfora del comienzo de la dominación del ser humano –mascu-
lino– sobre la naturaleza –femenina–, siendo el rayo del amo del Olimpo el símbolo del
poder como dominación.3 Podemos rastrear el origen de la otra cara de la moneda del poder
patriarcal, la legitimidad, en el mito que narra el engaño de Zeus a la diosa de la  sabiduría,
Metis que portaba en su vientre a Atenea; un engaño que permite a Zeus devorar a su
amante (y en consecuencia a su descendiente) lo que permitirá a este parir a la Diosa de la
guerra y la estrategia de su propia cabeza, apropiándose así de todos sus poderes y astu-
cia.4 Podemos encontrar los fundamentos del orden que sucede al caos, en consecuencia,
en la cosmogonía; así como las bases del orden político jerárquico en la teogonía.5 En las
obras de los grandes dramaturgos de Grecia, como, por ejemplo, la tragedia de Antígona,
podemos visualizar, también, los principios separadores de lo público, de una parte, vincu-
lado al ámbito de la virtud cívica y la razón, y lo privado, de otra, asociado a la sangre y las
emociones (feminizadas). Igualmente, encontramos innumerables referencias al daño cau-
sado por las pasiones (emociones) a la razón humana en cientos de obras, algunas de ellas
desgarradoras, como Medea de Eurípides.6 Podemos, finalmente, observar esta condena
de las pasiones, el sometimiento de la naturaleza y la eclosión del orden patriarcal como una
lógica que desvincula el pensamiento del cuerpo; concepción que sedimenta con Platón y
alcanza su apogeo en Descartes.7

Es comprensible, en consecuencia, tanta atención prestada a la mitología griega, espe-
cialmente si tenemos en cuenta que la más importante función de estos mitos es contar la
historia del ser humano y de la cultura que lo define como tal.8 Desde esta perspectiva, el
pensamiento griego se ajusta como un guante de terciopelo a los sistemas políticos que han
emergido en Occidente durante los últimos milenios, todos ellos basados en una lógica del
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poder entendido como dominación: dominación del ser humano sobre la naturaleza,9 del
hombre sobre la mujer,10 de la razón sobre la emoción,11 del cuerpo sobre la mente12 y, pau-
latinamente, con el desarrollo del capitalismo, del individuo sobre la comunidad.13 Un pro-
ceso de paulatina ablación de los elementos constitutivos de nuestra naturaleza humana,
que alcanza su punto culmen en nuestros tiempos, en los que las creaciones –económicas
especialmente– dominan a los creadores,14 y rompen con la lógica de lo vivo, la autopoie-
sis, que como Maturana y Varela15 advierten, se caracteriza porque no hay diferencia entre
creador y creación.

Pero, si toda dominación requiere de la obediencia para ser efectiva,16 ¿no resulta extra-
ño que estos mismos mitos que sirven de aparato justificativo de regímenes basados en la
dominación definan el origen de la humanidad como resultado de un acto de desobedien-
cia? Y más aun, ¿no resulta extraño que todos estos mitos nos hablen de una edad dorada
previa, especialmente en el caso griego, bañada de abundancia, placer y paz? 

Esta paradoja se aclara más si conectamos ambas preguntas, de forma que parecería
que la civilización occidental se sostiene sobre varias premisas concatenadas. Así, se afir-
ma que existió un paraíso que perdimos como consecuencia de nuestra osadía de desobe-
decer a los dioses. De esta forma, la desobediencia es el acto constitutivo de lo humano;
pero su precio es la pérdida del paraíso. Este paraíso, así las cosas, no está al alcance de
nuestras posibilidades, sino que es una realidad exterior, abstracta, etérea, un referente que
sólo es alcanzado en el ámbito de las ideas, en forma de utopía inasible, pero que actúa
como horizonte, como punto de llegada inalcanzable. Inalcanzable en sí mismo. Pero sobre
todo, porque si osamos desobedecer nuevamente para retornar al paraíso, nuestro pecado
de hybris (tratar de trascender el lugar que por naturaleza nos corresponde17) será du -
ramente castigado. Estamos encadenados, pues, a un orden preestablecido, que a lo sumo
podemos pretender conocer. Solo de esta forma podremos acercarnos a lo más parecido a
un retorno al paraíso perdido.

Se inicia así, una lógica lineal, que debe renunciar a los orígenes míticos constitutivos
de lo humano (la desobediencia), y también a una edad previa, desconocida pero mitifica-
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da, convertida no en referente de la práctica, sino del conocimiento. La razón, en conse-
cuencia, se encumbra como la cima de las capacidades humanas, desprovista de su dimen-
sión natural, femenina, emocional y corporal. Y su correlato es la ciencia. Una ciencia que
se sostiene sobre la certeza, nos dice también Erich Fromm cuando compara las formas de
pensamiento occidentales y orientales. Sobre una lógica aristotélica que descarta la para-
doja. La verdad, en consecuencia, es alcanzable a través del conocimiento, apoyada en la
ciencia. Pero con  ella, también en el dogma y, en consecuencia, en el castigo a quien osa
poner en duda el dogma científico.18 No extraña que la Iglesia y la ciencia, primero, el
Estado y la ciencia después, en definitiva, el poder y el conocimiento, se configuren así
como los ejes del pensamiento occidental, cuya expresión más acabada es el Estado tota-
litario19 y la bomba atómica.20

En contraste, nos dice también Fromm, existen otras formas de pensamiento, que éste
asocia con las civilizaciones orientales, pero que a buen seguro podríamos extender a las
indígenas,21 en las que prima la paradoja, la certeza de que es imposible acceder a la ver-
dad, sino es por la vía de la experiencia. Esta visión más humilde de la condición humana,
más proactiva en el acceso al conocimiento, asentada sobre fundamentos no dualistas que
ordenan la realidad jerárquicamente, y guiada en una apuesta por la experiencia que nos
vincula con lo otro, lejos de fermentar dogmas, alumbra dudas, lejos de germinar domina-
ción destila respeto, lejos de aspirar al conocimiento, se nutre de la sabiduría. 

Sin embargo, estas concepciones experienciales y no dogmáticas, estas cosmovisiones
que al negar el dualismo jerarquizante alumbran visiones holoárquicas horizontales, utopías
experienciales, sabiduría circular que se transmite de generación en generación22 han tra-
tado de ser sometidas, anuladas, aniquiladas por los principios dogmáticos de una civiliza-
ción occidental apoyada primero en el rayo de Zeus, después en la espada de las cruzadas
y las “conquistas”,23 más tarde en el fuego de las hogueras de la inquisición,24 hasta llegar
a los campos de concentración25 y, recientemente, a las guerras económicas que extienden
hambre, miseria e indignidad por todos los rincones del planeta.26
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La glorificación de una razón que «nos haría libres», que nos prometía alcanzar ese
conocimiento que nos acercaría a la utopía siempre soñada, sobre la que se sostiene la
Modernidad con sus promesas, como vemos, solo engendró monstruos. Incluso en aquellos
sectores desposeídos, machacados y humillados, que ya desde hace siglos soñaron con
sociedades más justas... pero que, sin salirse de los renglones bien definidos del pensa-
miento occidental, apostaron por lógicas también basadas en la dominación, en forma de
vanguardismos obreros que, pretendiendo horadar el camino a la utopía, acabaron ente-
rrándola en la distopía en los gulags soviéticos. 

Desgraciadamente, el pensamiento progresista, a pesar de sus éxitos, de los derechos
arrancados con el sufrimiento de miles de ejemplares luchadores y luchadoras, no ha sabi-
do sortear los callejones ciegos a los que les abocaba la paradoja de Fromm. En su apues-
ta por una sociedad de iguales, el progresismo continuó asentado en la cosmología sedi-
mentada durante milenios; de forma que en su práctica, el progresismo hegemónico siguió
la estela de sus oponentes, asumiendo también una visión dual de la realidad en la que el
ser humano seguía separado de una naturaleza que debía trascender, mutilado de una
feminidad de la que renegaba (a pesar de las constantes protestas de las luchadoras femi-
nistas), aislado de una emocionalidad que se consideraba un lujo pequeño burgués, lami-
nado de una corporalidad que solo servía para ser sacrificada en el altar de la revolución.
En definitiva, el pensamiento progresista, a pesar de los alegatos de Marx en defensa de
la praxis, se acostaba en el mismo lecho, en la misma cosmovisión que el pensamiento
conservador dominante y dominador: la certeza en que las ideas (bien sea en forma de uto-
pías, bien sea en su forma más sofisticada de materialismo dialéctico) nos permitirían
conocer, aprehender la realidad, en este caso para transformarla. Por eso, a un dogma
(liberal) se opuso otro dogma (comunista); a una ciencia (idealista, basada en la estabili-
dad) se opuso otra ciencia (materialista, basada en el cambio); a un poder como domina-
ción (de arriba a abajo) se opuso también otro poder como dominación (aunque ahora de
abajo arriba). 

De ahí el amargo sabor dejado por un ciclo revolucionario de varios siglos, que a pesar
de sus muchos éxitos y avances sociales, en sus expresiones supuestamente más acaba-
das, no solo no cambió el mundo, sino que devoró, incluso, el ansia por re-evolucionar.  Así
las cosas, tras la caída del muro de Berlín –cuando no bastante antes– parecía que si era
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cierto que el topo del que nos hablaba Marx seguía cavando,27 debía estar haciéndolo en
las profundidades más inaccesibles. Al menos, eso pensábamos muchos hace ahora 20
años en la vieja Europa que tanto prometió y tan lejos estaba de concretar su apuesta por
la libertad, la igualdad y la fraternidad. Incluso, parecía, allá por comienzos de los años
noventa, que en nuestro fuero interno, muchos utopistas comenzábamos a pensar que podían
tener razón los siniestros cantos de sirena que clamaban a los vientos «el fin de la histo-
ria».28

Hasta que un lejano rincón del planeta despertó de una pesadilla de 500 años para
hacernos soñar con que otro mundo era posible.

Vida, sabiduría, paradoja y poder como relación

Durante muchos siglos, la aludida concepción del pensamiento dualista occidental ha ali-
mentado, engrasándola a la perfección, la entente entre ciencia y poder. Así, el descu -
brimiento de la teoría de la evolución por Darwin se ajustó como un guante de terciopelo a
los fundamentos políticos y económicos del orden capitalista emergente,29 naturalizando la
competencia, la lucha por la supervivencia, la ley del más fuerte.30 Se trataba, así, del punto
culmen de un proceso de ablación que, como hemos apuntado, desde cuando menos 5.000
años, se asienta en la mutilación de la naturaleza, de lo femenino, de lo emocional, de lo
corporal y, con las teorías neodarwinistas, de lo social... Un proceso lento, pero inexorable,
de mutilación de los fundamentos de lo humano. Un proceso de ablación que alcanza su
punto culmen en la actualidad, cuando nosotros y nosotras nos vemos separados de nues-
tras creaciones, explicitado cada vez más dramáticamente en una crisis de la política y la
economía occidentales, que deja perplejos a los gobernantes y a la ciudadanía sufriente,
ante la impotencia que supone la aparente incapacidad actual para controlar unos merca-
dos que se nos aparecen cada vez como más autónomos, más desligados de sus fuentes
constitutivas: los seres humanos.31

Sin embargo, cuando todo apunta hacia un proceso cada vez más inadaptativo –que nos
aboca a una crisis ecológica,32 política y económica sin precedentes, cuyos orígenes, reite-
ramos, están en un pensamiento occidental asentado en una concepción dualista y dogmá-
tica de la realidad– precisamente en ese momento, los avances científicos acuden a nuestro
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rescate para mostrarnos la falacia de los mimbres sobre los que se ha sostenido este impe-
rio del rayo olímpico. Y de paso, para mostrar cómo los fundamentos de otras cosmovisiones
–aquellas de las que nos hablaba Fromm identificándolas como acercamientos paradójicos a
la realidad, no dualistas, no dogmáticos, experienciales y, en consecuencia, ajenos a lógicas
meramente basadas en la dominación– se ajustan más a los fundamentos de lo humano.33

Así, la biología está demostrando que el hilo de Ariadna de lo vivo no es la competen-
cia, sino la cooperación, como magistralmente ha certificado Lynn Margulis al descubrir que
el origen de la célula eucariota está en la simbiogénesis, es decir, en la cooperación entre
dos o tres células que llegan a constituir una nueva entidad, dotada de núcleo, que catapulta
la evolución con toda su complejidad.34 De igual forma, la etología está desvelando que la
lógica competitiva que supuestamente guía la evolución es una vía falsa incapaz de expli-
car el porqué de las conductas altruistas y cooperativas que son hegemónicas en el mundo
vivo.35 Curiosamente, los biólogos están demostrando cómo tenemos la misma relación
evolutiva con los agresivos, patriarcales, mojigatos y competitivos chimpancés, que con los
matriarcales, pacíficos, hipersexuales y (quizá por eso) risueños bonobos; unos primates
capaces de resolver sus diferencias haciendo honor al lema hippy del «haz el amor y no la
guerra».36 Las tesis de Lovelock,37 en paralelo, nos muestran cómo esta lógica cooperativa
subyace incluso a la relación entre organismos vivos y entes no vivos, permitiendo un 
círculo virtuoso que explica que la temperatura del planeta se haya mantenido estable a
pesar del aumento constante de las radiaciones solares. Desde esta perspectiva, Gaia,
Gea, Amalurra, Pachamama, es una realidad viva, no es un simple contenedor de vida capri-
chosamente situado a la distancia adecuada del Sol. 

En el ámbito de las neurociencias, además, comenzamos a conocer la importancia que
las emociones juegan en el pensamiento racional, de la mano de brillantes científicos como
Damasio.38 La lingüística, en paralelo, nos interroga sobre el origen de un lenguaje que sólo
pudo surgir de la coordinación de conductas mantenidas en el tiempo. Por ello, neurocien-
cias y lingüística avanzan cada vez más de la mano, para mostrar cómo el salto de la comu-
nicación al lenguaje reflexivo solo es aprehensible a partir de una configuración de lo huma-
no –que ciertamente nos separa del resto de animales– capaz de permitir la emergencia de
una conciencia que nos hace posible reconocer nuestro yo, nuestro ego (y con él, nuestros
sueños, deseos, utopías, pero también el origen de las distopías), para desde allí dar el salto
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a preguntarnos por nosotros, por quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos. Esta
conciencia reflexiva que nos dota de la libertad, del libre albedrío del que carecen otras
especies animales, es el fundamento del arte, de las religiones, de los mitos, de las ideolo-
gías, y también, cómo no, de las sofisticadas dominaciones, las fallidas liberaciones y las
anheladas re-evoluciones. 

Pero esta conciencia reflexiva necesita de la cooperación entre unas neuronas cuya can-
tidad de posibles sinapsis supera en número el de las partículas que conforman nuestro uni-
verso. Esta conciencia reflexiva necesita de la cooperación del cuerpo, necesita de las emo-
ciones, necesita del otro, de la otra, de lo otro. La ciencia, como decimos, llega en el
momento justo a rescatar unos fundamentos de lo humano que manifiestan su regularidad
en la biología, la neurología, la lingüística, la psicología y esperemos que pronto, también la
sociología, y que se pueden resumir en una máxima contra intuitiva para el pensamiento
occidental, según la cual la suma de las partes no sólo conforma el todo, sino que puede
crear algo mayor que el todo, a condición, eso sí, de que las partes colaboren entre sí, se
reconozcan, vuelvan a nacer con el otro, la otra, lo otro. 

Dice Maturana39 que si la emoción es la base de la acción en todo ser vivo, debió exis-
tir una emoción constitutiva de lo humano que permitiera la emergencia del lenguaje, de la
conciencia. Considera Maturana que esta emoción es el amor, entendido como la acepta-
ción del otro, de la otra, de lo otro como legítimo otro. 

Podemos rastrear este origen, estos fundamentos de lo humano en la biología del amor
y, ahora también, en la paleontología, comprendiendo por qué todas las civilizaciones
comienzan la narración de sus mitos con los ecos de un paraíso perdido. No tenemos datos
suficientes para conocer cómo pensaban, cómo actuaban, cómo soñaban nuestros antece-
sores neolíticos. Pero sí sabemos que eran sociedades más igualitarias, sabemos que la
violencia no estaba presente de forma constante, sabemos que el poder no era patriarcal,40

que su relación con  la naturaleza era paritaria, que no había acumulación.41 Elementos
todos que nos permiten inferir que se trataba de sociedades en las que el poder42 no se pre-
sentaba como dominación sino como relación.43

Sabemos que la certeza de la línea (sobre la que se apoyó la ciencia deductiva, que vin-
cula “a” con “b” haciendo imposible que “a” sea a su vez “no-a”) sucumbía a las paradojas
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del círculo que permitía a “a” ser “a” y a la vez “no-a”: las paradojas del círculo ritual que se
ha transmitido en la danza; del círculo comunitario que sobrevive en las asambleas; del 
circulo natural de vida, muerte y resurrección, que no inventó ni el cristianismo, ni siquiera
el mito de Ceres, sino que ancla sus raíces en la circularidad del día y la noche, de las esta-
ciones, de las fases lunares, de las menstruaciones, de la vida y la muerte.44

Esa circularidad de sociedades basadas en el poder de la relación no se expresó con
figuras que encumbraban el rayo. No. Las primeras expresiones del arte manual no son dio-
ses que dominan la naturaleza o a los hombres y las mujeres, sino que son Venus que
representan la fertilidad, la vida que ha venido para morir y, con su muerte, engendrar nueva
vida (ibid.).

La Venus neolítica puede representar muchas cosas. Para algunas es la expresión de la
Vieja Diosa,45 para otras de la fertilidad.46 Estas estatuillas, obviamente no nos van a contar
por qué surgieron de las manos de nuestros antepasados. Por eso debemos inferir su signi-
ficado. Lo que permite que alguno se atreva, en su arrogancia masculina, eurocéntrica y
miope, a convertirlas en representaciones pornográficas (¿quién sabe si más que científicos,
estos acercamientos tan grotescos, solo posibles en mentes grotescas, no son sino inferen-
cias autobiográficas?) e incluso a acusar a Guimbutas de inventar una teoría para superar su
menopausia.47 No sabemos lo que significaban. Pero vemos lo que representan: las mujeres
preñadas, expresiones de una naturaleza fértil, canto a la femineidad, a la vida que da paso
a la muerte para engendrar más vida.48 Por eso, ¿por qué no considerar que esas Venus son
expresión de esa emoción fundacional de la que habla Maturana, y que sostiene lo humano
en la aceptación del otro como legítimo otro, sobre todo ahora que sabemos, gracias al des-
cubrimiento de las neuronas espejo, que la socialidad humana se sostiene en la capacidad
que estas pequeñas células nos aportan para sentir lo que sienten los demás? 

Efectivamente, la casualidad permitió que hace 15 años un laboratorio de Parma (Italia)
descubriera que algunos mamíferos contamos con unas neuronas que se activan en nues-
tro cerebro cuando vemos a una persona ejecutar una acción, con la sorpresa de que son
las mismas neuronas que las que se activan en el cerebro de quien ejecuta la acción.49
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Estas neuronas, en consecuencia, nos permiten sentir lo que siente el otro, nos conectan
casi por arte de magia, directamente con los y las otras. Estas neuronas, dice
Ramachandran,50 rompen la frontera entre el yo y el otro, la otra. Nos ligan para siempre,
permitiendo la empatía, el surgimiento del lenguaje, de la conciencia, de la responsabilidad.
Estas neuronas “Gandhi”, como las denomina el neurocientífico hindú, rompen la columna
vertebral del pensamiento occidental. No hay yo sin el otro, sin la otra. Precisamente por
ello, un déficit en la activación de las neuronas espejo es una de las explicaciones más plau-
sibles del autismo. El yo y el otro, en definitiva, dice Ramachandran, son una realidad que
separa el cuerpo, pero une la mente. Una sociedad de individuos aislados, en consecuen-
cia, es una babilonia silenciosa de autistas. 

Comprendemos ahora que esa emoción que fundamenta lo humano, el amor entendido
como la aceptación del otro o la otra como legítimo otro, tiene bases neurológicas. Pero tam-
bién fisiológicas. Si no, ¿cómo se entiende que la mayor secreción de oxitocina en el ciclo
vital de una mujer se produzca precisamente durante el parto, manteniéndose estable
durante la lactancia?51 Esa oxitocina, opiáceo de la empatía y la ligazón afectiva que gene-
ra nuestro cuerpo, nos vincula con los seres queridos, y sobre todo con unas criaturas que
necesitan de un largo periodo de exterogestación que requiere del cuidado52 (¿no es el cui-
dado sino la más dulce expresión de ese amor entendido como aceptación del otro o de la
otra como legítimo otra?). Y esas criaturas recién nacidas emergen como sujetos dotados
de la conciencia en la medida en que el cariño de sus progenitores activa sus neuronas
espejo.53 Se da, pues, un bucle circular de resonancia hormonal (oxitocina que liga a los
progenitores con la criatura) y neural (neuronas espejo que ligan a la criatura con sus pro-
genitores) en los que el yo se conforma con el otro, desde su aceptación legítima. Desde
esta perspectiva, somos lo que somos porque estamos conectados, ligados y religados, en
el reconocimiento (re con nacere, volver a nacer con) del otro, de la otra, de lo otro.54

La Venus neolítica, por qué no, es la primera y más brillante expresión de nuestra natura-
leza humana, en la que lo humano lo es desde la vinculación con la naturaleza, desde la liga-
zón entre la emoción y la razón; entre el cuerpo y la mente; entre lo masculino y lo femenino;
entre el yo y los y las otras. Finalmente, lo vivo, y entre lo vivo lo humano, es aquello, dice tam-
bién Maturana junto a Varela,55 en lo que lo creado y su creador son lo mismo (autopoiesis).
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En contraste con la Venus, los mercados (otra creación humana separada por solo
40.000 años) nos muestran cuánto nos hemos alejado de nuestros orígenes. Los mercados
se basan en su abstracción de una naturaleza que se convierte en “recurso”, no en el cen-
tro de lo vivo; los mercados se apoyan en una racionalidad que no entiende de emociones;
se configuran como una abstracción que reniega de unos cuerpos que condena a la inani-
ción; se alimentan de una individualidad en la que los otros son prescindibles.56 Los merca-
dos, en definitiva, son la antítesis de la vida. Si la vida es aquello en la que creador y sus
creaciones están unidos, los mercados que ahora dirigen el mundo son la expresión de la
más acabada de las ablaciones. Insistimos, en contraste con una naturaleza no dualista en
la que la suma de las partes genera más que el todo porque las partes se reconocen entre
sí, hemos avanzado lentamente por un proceso de ablación que nos separa de la naturale-
za, de lo femenino, de lo emocional, de lo corporal, de lo social hasta llegar a la última abla-
ción: aquella en la que los creadores nos vemos sometidos a nuestras creaciones. En la que
la suma de las partes, cada vez más claramente, es menos que el todo porque las partes
no se reconocen entre si, al haber sido mutiladas.

Lo que está en juego, en consecuencia, es retornar el curso de lo humano, o continuar
en una senda descendente al Hades, aunque decorada como un ascenso al Olimpo del con-
sumo.57 Pero, por muchas luces de neón que decoren las tinieblas, esta es una senda de
inadaptación resultado de un lento pero inexorable moldeado de lo humano a base de muti-
laciones de sus partes constitutivas, que está generando un mono inadaptado: un mono
hedonista,58 contractual,59 estresado,60 obeso61 a la vez que anoréxico, un mono descui-
dado (que no cuida a sus ancianos, a sus descendientes, a sí mismo), un mono presentis-
ta que reniega del pasado y ha dejado de soñar con el futuro,62 un mono triste, caballero
andante que ve princesas por conquistar donde ahora la mujer no le necesita,63 que ve
gigantes donde hay molinos, y que ve luces de neón en las lápidas que le esperan al final
de un camino de promesas falsas.

Por ello es imprescindible re-evolucionar. Volver a la senda que nos hizo humanos. Una
senda basada en la sabiduría, en la paradoja, en el poder de la relación. Una senda que
retome el punto de partida de lo humano, después de siglos de desvío de una cultura occi-
dental que agoniza en sus propias encrucijadas.
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Una sabiduría que, nos dicen Barrera y Toledo64 es parte de la memoria de la especie.
Así, esta memoria se conforma de tres dimensiones: la genética, la lingüística y la cogniti-
va. Las dos primeras reflejan la heterogeneidad de lo humano, mientras que la tercera sin-
tetiza y explica esa historia al revelar la forma en que los diversos segmentos de la pobla-
ción humana se han adaptado a una amplia gama de condiciones. Así, continúan ambos,
frente al conocimiento abstracto (que podríamos asociar con los parámetros descritos por
Fromm para la lógica occidental), los pueblos indígenas (en los que coincide el máximo de
biodiversidad genética, lingüística y cognitiva) se asocian con un conocimiento histórico que
enfrenta “el saber” al “conocer”. Esta sabiduría es, pues, un repertorio de conocimiento eco-
lógico local, colectivo, diacrónico y holístico que genera una espiral virtuosa que se trans-
mite de entre generaciones, y de lo local a lo más amplio, hasta que, de la mano de los zapa-
tistas, trascienda las fronteras para hacerse global y transformar una lógica de la protesta
cuya expresión más acabada es el actual ciclo de movilización de los y las indignadas del
planeta. Una lógica que ancla sus raíces en los parámetros de la cosmovisión indígena. Que
llega para que Occidente recupere el curso de su evolución con una re-evolución que clama
indignación65 y demanda compromiso.66

Indígenas e indignados

Efectivamente, podemos observar el origen del movimiento global contra el neoliberalismo
–cuyo primer ciclo de movilización fue el movimiento anti-globalización (1997-2005) y cuyo
actual ciclo de protestas comienza con la primavera árabe alcanzando la madurez en
Occidente con la movilización mundial del 15 de mayo de 2012– en los esfuerzos de  los
indígenas zapatistas para dar forma a una respuesta colectiva interplanetaria en la cumbre
por la Dignidad y contra el Neoliberalismo celebrada en 1996 en la Selva Lacandona.67

Efectivamente, en ese encuentro se difunde una cosmovisión indígena, que siendo
adaptada por los movimientos progresistas de todo el planeta, provoca la superación de las
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visiones localistas de la acción colectiva, las lógicas vanguardistas de la izquierda y las pers-
pectivas de acción basadas en la toma del poder por una minoría, propia de las derivadas
marxistas y leninistas, apostando por una lógica de construcción del poder desde la base,
que eclosiona en Seattle.

Por ello, quizá la forma más adecuada de encarar esta tarea sea tratando de trazar las dife-
rencias organizativas existentes entre: los viejos movimientos sociales, los nuevos movimien-
tos sociales (que nacieron en la década de los sesenta), el nuevo movimiento global68 (que
comienza a perfilarse desde 1997, y se concreta en los nuevos movimientos globales que se
articulan en torno al primer ciclo de movilización global, 1997-2005), y las actuales formas
organizativas, que emergen en las democracias occidentales tras la primavera árabe y se con-
solidan con las expresiones de descontento de los y las indignadas. Ello permitiría explorar la
posibilidad de que estemos a las puertas de la emergencia de nuevas estructuras organizati-
vas, ahora glocales. En esta línea, Ángel Calle69 aporta una serie de elementos que permiten
ver la transición de los viejos movimientos sociales a los movimientos globales que eclosionan
a finales del siglo pasado. Comienza desgranando los valores y culturas a partir de las que se
sostienen las diversas formas organizativas. Así, los viejos movimientos obreros se asentaban
sobre una identidad única o dominante, llegando a interpretarse el comunismo o el anarquis-
mo casi como «una religión secular», en la que existía una total unidad entre el mundo, el dis-
curso y la militancia. Por su parte, los nuevos movimientos sociales se abrieron a una lógica
más autónoma, permitiendo la fragmentación de narrativas y de organizaciones políticas, que
si bien no tenían por qué ser totalmente incompatibles, en la mayor parte de los casos no con-
sideraban la necesidad de articulación, de vinculación. Por el contrario, a juicio de Calle, la
orientación general presente en los nuevos movimientos globales (el análisis de Calle llega
hasta 2005 aunque creemos que es extensible a la actualidad, adoptando un perfil mucho más
acabado) asume una dimensión vinculante de valores diversos, a partir de una percepción
poliédrica y compleja de la realidad, que permite la emergencia de identidades que lejos de
cerrarse sobre sí mismas, se buscan, se tocan, se imbrican. 

Así, frente al rostro claro, referencial, incomparable, por qué no imponente, del Ché
Guevara, con los tiempos, el símbolo de los nuevos movimientos globales transmuta en una
capucha, la del Subcomandante Marcos; una capucha que condensa muchos rostros que
se conectan simbólicamente (y que se transforma en la máscara de Guy Fawkes, populari-
zada por Anonymous). De esta forma, el sustrato epistemológico sobre el que descansan
los movimientos varía: unidimensional en los viejos movimientos obreros; plural en los nue-
vos movimientos sociales; multidimensional en los nuevos movimientos globales. Una mul-
tidimensionalidad en la que cada cual es uno y muchos a la vez: 
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«Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Isidro,
anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda
en Neza, rockero en CU, judío en Alemania […] jubilado en el plantón en el Zócalo, campesino
sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disi-
dente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el sureste
mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas las
minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “¡Ya basta!”».70

Finalmente, para Ángel Calle,71 las lógicas entre actores contenciosos varían de forma
clara. Así, en el movimiento obrero prima una lógica vanguardista. Se desarrollan, de esta
forma, estrategias compartimentadas, en las que el movimiento obrero se abstrae de cual-
quier vinculación con otros, como es visible en la tradicional ausencia de reflexión sobre
cuestiones como el papel de la mujer o las naciones periféricas (tratamiento que, de hacer-
se, se realiza en clave instrumental). Por el contrario, los nuevos movimientos sociales, más
que una relación basada en el “sobre”, la asientan en la disyuntiva, en el conmigo “o” sin mí.
En definitiva, paradójicamente, esto lleva a una concurrencia de movimientos, visible en las
tensiones entre movimiento obrero y nacionalismo, movimiento obrero y feminismo, o movi-
miento obrero y ecologismo.

Por el contrario, para Calle, los nuevos movimientos globales se caracterizan por una
ideología abierta y la articulación de un discurso en red. Sobre estas bases, los valores que
guían el relato se amplían en términos de profundización democrática en clave radical; una
profundización que debe solventar los problemas materiales, pero a la par, facilitar los
expresivos. Todo ello aunado por una exigencia de participación y desarrollo que debe ser
interpretada en clave individual, vital; pero también en clave social, comunitaria.

Sobre estos parámetros, se hace más comprensivo el cambio de paradigmas organiza-
tivos en cada uno de estos momentos. De una parte, la lógica vertical impregna la fórmula
organizativa del movimiento obrero, a partir de modelos profundamente formalizados, asen-
tados en el liderazgo vertical, y articulados en forma de partidos y sindicatos. La composi-
ción social de este movimiento es homogénea, basada en la preeminencia de la clase obre-
ra y la negación de contacto con las infraclases y la burguesía. La estrategia, en conse-
cuencia, pasa por una lógica de suma en la clase trabajadora, que comienza con la «toma
de conciencia». En el caso de los nuevos movimientos sociales, a juicio de Ángel Calle, los
grupos dinamizadores son colectivos que nacen de la sociedad y se orientan a articularla y
generar demandas específicas. La composición de estos grupos, a diferencia de los del
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movimiento obrero, se basa en la importancia de sectores de las clases medias, con altos
niveles de educación formal. En línea con Cohen y Arato,72 para Calle también, estos nue-
vos movimientos sociales orientan su audiencia en forma de presión hacia las instituciones,
y en forma deliberativa al conjunto de la sociedad. Finalmente, los nuevos movimientos glo-
bales se definen a partir de su configuración como red de redes. Respecto a la composición
social, para Calle, el movimiento amplía su base activista hacia sectores precarizados de las
clases medias, hacia sectores de la clase obrera no excluidos, y hacia espacios territoriales
o sectoriales marginados por el sistema (naciones, indígenas, mujeres, campesinos).
Finalmente, la lógica ofensiva asume un carácter fundamentalmente expresivo, concretado
en el intento sistemático de bloqueo de las instituciones internacionales, mientras que la
dimensión defensiva se orienta hacia la sensibilización y la participación. En la indignación
y compromiso unos años después. 

Pero, en este tránsito, una de las claves que explican el cambio de formas de acción
colectiva –cuya expresión más acabada es la del movimiento de los indignados– va a ser la
capacidad que el zapatismo presenta para trascender las fronteras de su comunidad y tras-
ladar la cosmovisión indígena a Occidente. Para ello, el indigenismo cuenta con una figura
bisagra, el sup Marcos, que apoyado en  Durito o el Viejo Antonio, trasladará los marcos dis-
cursivos indígenas a todos los continentes. Efectivamente, narrando los relatos del Viejo
Antonio, el Subcomandante Marcos nos acerca a la sabiduría de una cultura ancestral, nos
permite a los y las occidentales entender los ritmos y las esencias de una nueva manera de
entender la transformación social y la colectividad.73 En definitiva, la traduce a nuestro len-
guaje para que nos impregne de nuevas lógicas, lógicas ancestrales que encajan como un
guante de terciopelo a los nuevos tiempos. 

De la mano del Viejo Antonio, el Subcomandante Marcos nos transmite una lógica indí-
gena que sintetizan Letamendia y Alanoca74 en varios rasgos: relación sagrada con la natu-
raleza, sólidas estructuras de parentesco, reciprocidad dentro de la comunidad, sentido del
tiempo no lineal, relaciones de autoridad difusas, aprecio de la armonía y el equilibrio. Todos
estos elementos, que los cuentos del Viejo Antonio visibilizan magistralmente, considera
Letamendia que han influido en el desarrollo del potente movimiento indígena latinoameri-
cano; y, a nuestro juicio, en paralelo, han condicionado el pensamiento progresista en el
resto del planeta, especialmente en Occidente. Son, estos, elementos asentados en: a) pro-
fundos vínculos con la tierra, que han supuesto un aldabonazo y una referencia práctica de
otra relación entre el ser humano y la naturaleza, respetuosa y no instrumental, que refuer-
za la lógica y el discurso de los movimientos ecologistas de todo el planeta; b) relaciones de
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parentesco que han favorecido el que los indígenas ciudadanos de Estados en conflicto se
traten de “hermanos”, y que han reverdecido por todos los continentes, especialmente en
Occidente, la importancia de la comunidad en unos tiempos de creciente desapego colecti-
vo; c) en la reciprocidad, lo que ha condicionado las respuestas al mercado y a la lógica neo-
liberal, iniciando un movimiento que se pone en marcha precisamente cuando la globaliza-
ción se encarnaba en América Latina (con la firma del Tratado de Libre Comercio) y que pos-
teriormente se conecta a escala planetaria, para desde estas bases, iniciar el primer ciclo
de movilización altermundialista global que se sueña en el I Encuentro Internacional de
1996; y d) la búsqueda de la armonía, de la superación de los principios mutiladores del pen-
samiento dualista occidental y que, concretado en la máxima «detrás de nosotros estamos
ustedes», ha encontrado receptividad entre sectores occidentales que sufren de aislamien-
to de sociedades crecientemente individualizadas, en las que las personas se ven someti-
das a la ablación de su parte emocional, femenina y corporal.75

Autodeterminación, existencia, ligazón con la tierra han sido vectores de movilización del
indigenismo que se han trasladado, que se han difundido, que se han reformulado en diver-
sos contextos. Más allá de las fronteras de las comunidades indígenas, la lógica de la auto-
determinación y el derecho a la existencia ha reforzado el concepto de autonomía, la exi-
gencia del derecho de los pueblos a su identidad, a su personalidad, a la dignidad. Pero el
“derecho a existir” no se ha reducido a los pueblos; también se ha ampliado a las razas
machacadas, a las opciones sexuales perseguidas, a las profesiones arrinconadas… vin-
culando todos los rostros, todos los problemas, hasta llegar a una definición inclusiva del
nosotros, ese 99% que recuerda al sueño de la comandanta Ana María, allá por 1996, en
sus palabras de bienvenida a los y las asistentes a la Cumbre Intergaláctica por la Dignidad
y contra el Neoliberalismo:

«Detrás de nuestro rostro negro, detrás de nuestra voz armada, detrás de nuestro innombra-
ble nombre, detrás de los nosotros que ustedes ven, detrás estamos ustedes, detrás estamos los
mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en todas las razas, se pintan en
todos los colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en todos los lugares.

Los mismos hombres y mujeres olvidados. Los mismos excluidos. Los mismos intolerados.
Los mismos perseguidos.

Somos los mismos que ustedes. Detrás de nosotros estamos ustedes.
Detrás de nuestro pasamontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas. De todos los

indígenas olvidados. De todos los homosexuales perseguidos. De todos los jóvenes desprecia-
dos. De todos los migrantes golpeados. De todos los presos por su palabra y pensamiento. De
todos los trabajadores humillados. De todos los muertos de olvido. De todos los hombres y muje-
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res simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son nombrados, que no tie-
nen mañana.»76

En definitiva, partiendo de la autonomía local, pero ascendiendo a lo internacional, los
indígenas han abierto las puertas a la articulación de un marco de pronóstico trabado con
un marco de injusticia, ambos globales, que han acabado impregnado a los movimientos
progresistas en todos los rincones del planeta, a las identidades proyecto que se enfrentan
al statu quo, pero también a las identidades de resistencia. 

Marcos de diagnóstico que contraponen la “realidad” –neoliberalismo– con los sueños, «un
mundo en el que quepan todos los mundos». Pero, esta lógica global tiene camino de vuelta,
desciende de nuevo a la tierra, a esos “mundos particulares”, reforzando de nuevo lo local, la
soberanía alimentaria, la autonomía educativa, la autonomía sexual, la cogestión económica,
la autogestión cultural… la autogestión democrática que se clama en las plazas…

Todo ello tiene un origen. Unas prácticas que se sintetizan en una frase, que traduci-
da del tojobal obliga a utilizar el verbo a contracorriente: «detrás de nosotros estamos
ustedes». Estas prácticas, expresadas en esta frase, remiten a una cosmovisión, recuer-
da Lapierre:77

«No conoce una relación en sentido único de un sujeto que interviene sobre un objeto que no
puede replicar. Es una lengua que expresa siempre una relación entre dos seres animados, que
se reconocen en su verdadero ser, ya sea un hombre, un buey, una planta de maíz, y podemos
añadir que su ser verdadero surge de la relación, de un intercambio recíproco. La lengua tojobal
traduce una percepción de la realidad bastante diferente a la nuestra, que se enraíza en una
organización social profundamente igualitaria en la que todos son sujetos». 

Cosmovisión que parte de una perspectiva según la cual, en esta lengua no hay más que
una relación de sujeto a sujeto. Se trata, así, de una lengua que ignora el complemento de
objeto. No hay separación entre naturaleza y ser humano, entre el nosotros y el yo. Detrás
de nosotros estamos ustedes.

Sin embargo, estas prácticas se mantienen ocultas, se reproducen «en la noche de los
tiempos». Y desde ellas emerge, el 1 de enero de 1994, el zapatismo. Y con él, de la mano
del Viejo Antonio, de Durito, del Sup, impregnado por el marco cultural indígena, una nueva
forma de ver la realidad que cruza el Atlántico, se difunde, se extiende, hasta hacerse un
lugar común en las lógicas contenciosas actuales.
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Una potencialidad indígena que haciéndose global marca al movimiento altermundialis-
ta, y encarnándose localmente impregna las prácticas que han emergido en (la Puerta del)
Sol. Una potencialidad que nace del contraste entre la tradición oficial de la izquierda y la
lógica y la cosmovisión indígena. 

Esos maestros enseñan palabras nuevas, casi intraducibles para el pensamiento occi-
dental, pero fácilmente comprensibles cuando se encarnan en la práctica: la «guerrilla des-
armada», que antecede a una nueva forma de acción colectiva que prima la desobediencia
civil; el «mandar obedeciendo», que rompe con el burocratismo “revolucionario”; el «detrás
de nosotros estamos ustedes», que promueve el reconocimiento del “nosotros” en el “otro”
y catapulta el primer ciclo de movilización global; «el rostro que se esconde para mostrar-
se», para mostrar que la capucha desvela miles de motivos para la insurrección; «la guerri-
lla que avanza al paso del más lento», para enfrentarse a las lógicas vanguardistas; «los
hombres verdaderos» frente al «mal gobierno» que define el campo de identidad del resis-
tente y del oponente; «los caracoles», las «comunidades autónomas», que cambian la lógi-
ca de la toma del poder por la lógica de la construcción del contrapoder. 

Esta es precisamente la lógica que subyace al movimiento de los indignados: articula-
ción en red, ausencia de liderazgos, modelo de organización flexible y asamblearia que sub-
yace al «detrás de nosotros estamos ustedes»: renuncia a la toma del poder y apuesta por
la construcción de contrapoderes locales asentados sobre la lógica del «mandar obede-
ciendo»; los hombres y mujeres verdaderos que anteceden al 99% popularizado por Occupy
Wall Street y se defienden contra el “mal gobierno” del 1%. Y sobre todo, dignidad78 de
aquellas personas que no se resignan a perder el curso de una humanidad en la que la
suma de las partes siempre ha sido más que el todo, porque las partes se han reconocido
entre sí. Apuesta por re-evolucionar, por retomar la senda de la evolución, gracias a esas
comunidades que, apoyadas en la sabiduría, han sido capaces de mantener una lógica que
se asienta en los principios que nos hicieron humanos: la aceptación del otro, de la otra, de
lo otro... como legítimo otro. Apuesta por re-evolucionar que, como apuntan los mitos cris-
tianos, requiere de la desobediencia para que asumamos la condición humana que nos per-
mitirá estar en el camino permanente para alcanzar el paraíso.
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