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NATHAN GARDELS

Isaiah Berlin: 
dos conceptos 
de nacionalismo
Isaiah Berlin expone en el curso de esta entrevista los dos conceptos a
los que, en su opinión, se circunscribe el nacionalismo. Uno, de cariz
no agresivo, que se manifiesta como mera autodeterminación cultural.
Otro, el que surge de las heridas ocasionadas por las tensiones
históricas y sociales, que necesita autoafirmarse de forma violenta.
Este último es el que prevalece hoy en Occidente. No obstante, Berlin
no rechaza por utópica la posibilidad de un mundo plural
razonablemente pacífico. Para ello es necesario –afirma– compartir un
mínimo de valores comunes.

– De acuerdo con el último Harold Isaacs, autor de Idolos de la Tribu, hoy
estamos siendo testigos de una “recolección convulsiva” de naciones. Una
guerra étnica declarada hace estragos no lejos de aquí, en Yugoslavia. La
Unión Soviética ha sido quebrada por repúblicas nacionalistas renacientes.
El nuevo orden mundial edificado a partir de los escombros del Muro de Ber-
lín ya ha seguido el camino de la Torre de Babel. ¿Cuáles son los orígenes
del nacionalismo? ¿De dónde surge este frenesí recolector?.

– La Torre de Babel estaba destinada a ser de carácter unitario; un único gran
edificio que llegaba a los cielos, con un lenguaje para todo el mundo. 

– Al Señor no le gustó.
– Me han dicho que hay una oración hebrea que se pronuncia cuando se ve

un monstruo: “Bendito seas Señor nuestro Dios que introduces variedad entre tus
criaturas”. Sólo podemos estar contentos de haber visto venirse abajo el despotis-
mo de la Torre de Babel soviética, aunque algunas de las consecuencias puedan
llegar a ser peligrosas, quiero decir, un amargo choque de nacionalismos. Pero,
desgraciadamente, eso no sería nada nuevo. En nuestra época moderna el nacio-
nalismo no está resurgiendo; nunca murió. Tampoco lo hizo el racismo. Son los
movimientos más poderosos hoy en el mundo y atraviesan muchos sistemas
sociales.
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Ninguno de los grandes pensadores del siglo XIX predijo este fenómeno.
Saint-Simon pronosticó la importancia de industriales y banqueros. Fourier, que
entendió que si el vidrio era fabricado irrompible no podría haber negocio para el
vidriero, captó las, así llamadas, contradicciones del capitalismo. Jacob Burckhardt
profetizó el complejo militar-industrial. No mucho de lo que Marx predijo resultó
ser verdad, excepto la idea, de vital importancia, de que la tecnología transforma
la cultura. El big business y los conflictos de clase son algunas de sus consecuen-
cias. Todos ellos pensaron que el problema central del siglo XIX era el régimen
imperial de los grandes estados.1 Una vez que estos conglomerados tiránicos  –el
Imperio Británico, el Imperio Austro-Húngaro, el Imperio Ruso–, junto con el colo-
nialismo, fueran destruidos, los pueblos bajo su yugo vivirían juntos pacíficamente
y harían realidad su destino de una manera creativa y productiva. Bien, estaban
equivocados.

Aunque la mayoría de los filósofos liberales del siglo XIX se opusieron a la
cruel explotación de las “masas oscuras” por parte del imperialismo, en ningún
caso alguno de ellos pensó que los negros, indios o asiáticos pudieran tener
jamás estados, parlamentos o ejércitos; eran completamente eurocéntricos.

Esto, sospecho, cambió con la guerra ruso-japonesa de 1904. El hecho de
que una nación asiática derrotara a un gran poder europeo debe haber producido
una descarga eléctrica en las mentes de muchos indios, africanos, etc., y debe
haber sido un gran estímulo para la idea de autoafirmación anti-imperialista e
independencia nacional. En el siglo XX, ningún movimiento de izquierdas ha teni-
do éxito en Asia o Africa –en Indochina, Egipto, Argelia, Siria o Irak– a menos que
fuera cogido del brazo del sentimiento nacionalista.

El nacionalismo no agresivo es enteramente otra historia. Yo localizo el origen
de esta idea en el muy influyente poeta y filósofo alemán del siglo XVIII Johann
Gottfried Herder.

Herder virtualmente inventó la idea de pertenencia. Creía que igual que las
personas precisan comer y beber, tener seguridad y libertad de movimiento, tam-
bién necesitan pertenecer a un grupo. Privados de esto, se sentían aislados,
solos, degradados e infelices. Herder decía que la nostalgia era el más noble de
todos los sufrimientos. Ser humano significaba ser capaz de sentirte en casa, con
los tuyos, en algún lugar.

De acuerdo con Herder, cada grupo tiene su propio volksgeist o nationalgeist,
una serie de costumbres y un estilo de vida, un modo de percibir y comportarse
que sólo tiene valor porque es el suyo propio.2 La totalidad de la vida cultural está
moldeada a partir de la corriente de la tradición particular que proviene de la expe-
riencia histórica colectiva compartida sólo por los miembros del grupo. Por eso,
por ejemplo, no se podrían entender completamente las grandes sagas escandi-
navas a no ser que se hubieran experimentado –como él hizo en su viaje a Ingla-

1 N. de la T.: en el original aparece como fecha el siglo XX, pero parece tratarse de un
error.

2 N. de la T.: En todas las ocasiones en que aparecen estos términos en el artículo
original, están en alemán.
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terra– las luchas de los rudos y valientes marineros contra una gran tempestad en
el Mar del Norte.

La idea de nación de Herder era profundamente no agresiva. Todo lo que que-
ría era la autodeterminación cultural. Negaba la superioridad de un pueblo sobre
otro. Cualquiera que proclamara eso estaba diciendo algo falso. Herder creía en
una variedad de culturas nacionales y, en su visión, todas ellas podrían coexistir
pacíficamente. Cada cultura tenía igual valor y merecía su lugar bajo el sol. Los
malos de la historia, para Herder, eran los grandes conquistadores como Alejandro
el Grande, César o Carlomagno, porque acabaron con las culturas nativas. El no
vivió para ver todos los efectos de las victorias de Napoleón, pero por el hecho de
haber socavado el dominio del Sacro Imperio Romano, le habría perdonado.

Sólo lo que era único tenía verdadero valor. Esta es la razón por la que Her-
der también se oponía al universalismo francés de la Ilustración. Para él había
pocas verdades eternas: tiempo y lugar, y vida social –lo que vino a llamarse
sociedad civil– lo eran todo. 

– Naturalmente, el volksgeist de Herder se transformó en el Tercer Reich.
Y hoy, el volksgeist serbio está en guerra con el croata, los armenios y azerí-
es llevan ya tiempo en ello, y entre los georgianos y los rusos –e incluso
entre los ucranianos y los rusos– existen avivadas pasiones. ¿Qué transfor-
ma las aspiraciones de autodeterminación cultural en agresión nacionalista?

– He escrito en algún otro lado que un volksgeist herido, por decirlo así, es
como una rama obligada a doblarse tan rígidamente que, cuando es liberada, gol-
pea hacia atrás con furia. El nacionalismo, al menos en Occidente, es creado por
las heridas infligidas por las tensiones. Respecto a los europeos del Este y del
antiguo Imperio Soviético, hoy parecen ser una vasta herida abierta. Después de
años de opresión y humillación, es probable que se produzca una violenta reac-
ción de signo contrario, un arrebato de orgullo nacional, a menudo como autoafir-
mación agresiva, por parte de las naciones liberadas y de sus líderes.

Aunque no estoy autorizado para decir ésto a los historiadores alemanes,
creo que Luis XIV fue el principal responsable de los comienzos del nacionalismo
alemán en el siglo XVII. Mientras el resto de Europa –Italia, Inglaterra, España, los
Países Bajos y, sobre todo, Francia– experimentaba un magnífico renacimiento en
arte y pensamiento, poder político y militar, Alemania, después de la época de
Dürer, Grünewald y Altdörfer, se volvió, con la excepción de la arquitectura, un
lugar relativamente atrasado. Los franceses tendieron a ver despectivamente a los
alemanes como provincianos, simples, algo cómicos, paletos bebedores de cerve-
za, con educación pero sin talento.

Al principio, naturalmente, se imitaba mucho a los franceses, pero más tar-
de, como siempre, hubo una reacción. Algunos devotos predicadores alemanes
plantearon: “¿Por qué no ser nosotros mismos? ¿Por qué imitar a extranjeros?
Dejemos que los franceses tengan sus cortes reales, sus salones, sus abates
mundanos, sus soldados, sus poetas, sus pintores, su gloria vacía. Es todo
escoria. Lo único que importa es la relación de un hombre con su propia alma,
con Dios, con los valores verdaderos que son los del espíritu, la vida interior y la
verdad cristiana”.
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Hacia la década de 1670, este movimiento de reacción pietista-nacional esta-
ba en marcha; era la corriente espiritual en la cual Kant, Herder, Hamman y los
sabios del este de Prusia crecieron. Esta francofobia clerical impulsada, sin duda,
por el anti-romanismo, se parece mucho a una ostentosa forma de decir: ¡están
verdes! Es entonces cuando la agresividad nacionalista comienza. Alrededor de
1720, Thomasius, un pensador alemán de segunda fila, se atrevió a impartir cla-
ses en la universidad en su propia lengua, en alemán en vez de latín. Esto fue vis-
to como un cambio de orientación fundamental.

Las consecuencias correspondientes a las humillaciones alemanas más pro-
fundas –desde las guerras napoleónicas al Tratado de Versalles– son de sobra
evidentes.

Hoy los georgianos, armenios y demás, están intentando recuperar sus pasa-
dos sumergidos, relegados por el descomunal poder imperial ruso. Perseguida
bajo Stalin, la literatura armenia y georgiana sobrevivió: Isakian y Yashvili fueron
poetas con talento; las traducciones de Pasternak, Vaz, Pshavela y Tabidze son
una lectura maravillosa, pero cuando Ribbentrop fue a ver a Stalin en 1936 se pre-
sentó con una traducción alemana de la epopeya georgiana del siglo XII El Caba-
llero en la Piel de Tigre, de Rustaveli. ¿Quién, en Occidente, conocía obras maes-
tras posteriores?

Antes o después, la sacudida hacia atrás llega con fuerza incontenible. La
gente se cansa de ser despreciada, dirigida por una nación superior, una clase
superior o cualquier superior. Antes o después plantean las cuestiones nacionalis-
tas: “¿Por qué tenemos que obedecerles? ¿Qué derecho tienen? ¿Qué pasa con
nosotros? ¿Por qué no podemos...?”.

– Puede que, finalmente, la rebelión de todas esas ramas dobladas haya
derrocado el orden ideológico mundial. La explosión del sistema soviético
puede ser el último acto de deconstrucción de los ideales ilustrados de uni-
dad, universalidad y racionalismo liberal. Ahora todo esto se ha acabado. 

– Creo que es verdad. Y Rusia es un lugar apropiado para mostrar las equivo-
caciones de les lumières.3 La mayoría de los rusos occidentalizados que siguieron
a los filósofos franceses del siglo XVIII los admiraron porque se resistieron frente a
la Iglesia, frente a las tendencias reaccionarias, frente al destino. Voltaire y Rous-
seau fueron héroes porque se comprometieron con la razón y el derecho a la
libertad frente a la reacción.

Pero incluso el escritor radical Alexander Herzen, mi héroe, nunca aceptó, por
ejemplo, las afirmaciones de Condorcet sobre verdades cognoscibles y eternas. El
pensó que la idea de progreso continuo era una ilusión y protestó contra las nue-
vas idolatrías, el sustituto del sacrificio humano –el sacrificio de seres vivos en
nuevos altares–, abstracciones como la clase universal, o el partido infalible, o la
marcha de la historia: la victimización del presente en beneficio de un futuro des-
conocido, que conduciría a alguna solución armoniosa.

Herzen vio con gran desconfianza cualquier dedicación a la unión y a la uni-
versalidad abstractas. Para él, Inglaterra era Inglaterra, Francia era Francia, Rusia

3 N. de la T.: En francés en el original.
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era Rusia. Las diferencias ni podrían ni deberían ser aplastadas. Los fines de la
vida eran la vida en sí misma. Para Herzen, como para Herder y el filósofo italiano
del siglo XVIII Giambattista Vico, las culturas son incommensurables. De ésto se
deriva, aunque ellos no lo especificaron, el que la persecución de la armonía total
o el estado perfecto es una falacia, a veces fatal.

Naturalmente, nadie creyó en la universalidad más que los marxistas: Lenin,
Trotsky y demás triunfadores se vieron a sí mismos como discípulos de los pensa-
dores ilustrados, corregidos y actualizados por Marx.

Si alguien fuera a defender el historial general del comunismo, algo que ni
usted ni yo estaríamos particularmente deseosos de realizar, lo tendría que hacer
sobre la base de que Stalin pudo haber matado a 40 millones de personas, pero al
menos contuvo el nacionalismo y previno que la babel étnica hiciera valer anárqui-
camente sus ambiciones. Naturalmente, Stalin lo reprimió, como a todo lo demás,
pero no lo mató. Tan pronto como la losa fue apartada de la tumba, el nacionalis-
mo se alzó de nuevo con su venganza.

– Herder fue un crítico “horizontal”, si usted quiere, de la Ilustración
francesa porque creía en la singularidad de todas las culturas. Giambattista
Vico también se opuso a la idea ilustrada de la universalidad desde una pers-
pectiva “vertical” o histórica. Como usted ha escrito, creía que cada cultura
sucesiva era inconmensurable respecto de las otras.

– Ambos rechazaron la idea de la Ilustración de que el hombre, en todo tiem-
po y en todo lugar, tenía valores idénticos. Para ellos, como para mí, la pluralidad
de culturas es irreductible.

– La desintegración final del totalitarismo comunista, una criatura del
ideal de universalidad, ¿sugiere, desde su perspectiva, que estamos en los
años finales del último siglo moderno?

– Casi lo admito. El ideal de universalidad, tan profundamente pervertido que
hubiera horrorizado absolutamente a los filósofos del XVIII que lo expusieron, de
alguna forma sigue viviendo manifiestamente en las remotas extensiones de
influencia europea: China, Vietnam, Corea del Norte, Cuba.

– Sólo cabe imaginar qué diferente hubiera resultado ser el siglo XX si
hubieran prevalecido Vico y Herder en vez de los filósofos franceses, o Hegel,
o Marx, si el alma local no hubiera sido rebasada por el alma mundial. Podría-
mos haber tenido un siglo de pluralismo cultural en vez de totalitarismo.

– ¿Cómo podría haber sucedido eso? El universalismo en el siglo XVIII era la
doctrina de la nación que estaba en cabeza, Francia. Por ello todo el mundo trata-
ba de emular su brillante cultura.

Pero quizás lo que dominó todo el pensamiento fue mucho más el desarrollo
de las ciencias naturales, con su énfasis en las leyes universales, en la naturaleza
como un organismo o una máquina, y la imitación de los métodos científicos en
otros ámbitos. Alimentados por esas ideas, la explosión de tecnología y el desarro-
llo económico del XIX aislaron la corriente intelectual derivada de estos pensado-
res no cuantitativos –realmente, cualitativos– como Vico y Herder.
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El carácter de esa época se ejemplifica en una historia contada en uno de los
libros de Jacob Talmon. Escribe acerca de dos profesores checos que hablan
entre sí hacia principios de 1800. “Somos probablemente las últimas personas en
el mundo que hablen checo”, se decían el uno al otro, “nuestro lenguaje toca a su
fin. Inevitablemente, aquí, en Centroeuropa, y probablemente en los Balcanes,
todos hablaremos alemán. Somos los últimos supervivientes de nuestra cultura
nativa”. Naturalmente, este tipo de supervivientes lleva hoy las riendas en muchos
países.

– Entonces ¿es una cosa buena la balcanización, incluso la de los Bal-
canes?

– La balcanización significa muchas naciones pequeñas llenas de orgullo
nacional, odios y celos incitados por demagogos, arremetiéndose recíprocamente
como lo hicieron en los Balcanes hacia 1912. Es una perspectiva muy poco pro-
metedora.

Herder creía, quizás con demasiada ingenuidad, que la sociedad podría
desarrollarse pacíficamente y de forma no violenta según sus propias directrices
internas, ni celosa ni hostil hacia otras que hacen lo mismo, por el contrario, positi-
vamente predispuestas entre sí. Este era también el credo del gran patriota del
XIX Giuseppe Mazzini.

– ¿Son quizás demasiado profundas las heridas de la humillación totali-
taria para permitir una visión tan benigna?

– Václav Havel le diría que los checos no tienen intenciones agresivas. El es
exactamente el tipo de liberal cultural que fue toda su honorable vida Thomas
Masaryk, el fundador de la moderna Checoslovaquia (llamada ahora, tengo enten-
dido, las Repúblicas Federales Checa y Eslovaca). Estoy seguro de que a Adam
Michnik o Bronislaw Geremek les hubiera gustado que eso fuera cierto respecto
de Polonia. Debería creerlo de Lech Walesa y Boris Yeltsin. Pero no hay duda de
que la posibilidad, desgraciadamente, incluso la probabilidad, de un conflicto étni-
co en esa parte del mundo es grande.

– ¿Qué estructura política tendría posibilidad de alojar en su seno esta
nueva era de autodeterminación cultural, preservar la libertad y quizás fre-
nar algunos de los inminentes derramamientos de sangre?

– La cuestión que se plantea hoy, precisamente, es la autodeterminación cul-
tural sin una estructura política, y no solamente en el Este. España tiene a los vas-
cos y catalanes; Gran Bretaña, Irlanda del Norte; Canadá a los quebequeses; Bél-
gica a los flamencos; Israel a los árabes, y así sucesivamente. En el pasado,
¿quién habría soñado con un nacionalismo bretón o un partido nacionalista esco-
cés?

Los idealistas como Herder, evidentemente, no tuvieron en cuenta este pro-
blema. El odiaba el Imperio Austro-Húngaro por unir políticamente elementos
incompatibles.

En el Este de Europa parecen realmente aborrecerse unos a otros. Los ruma-
nos odian a los húngaros y éstos, durante años, han tenido aversión a los checos,
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pero de un modo como los bretones no podrían odiar a los franceses. Es un fenó-
meno de distinto tipo. En Occidente solamente son así los irlandeses.

Sólo en Estados Unidos diversos grupos étnicos han mantenido en todo caso
alguna parte de sus propias culturas originales sin que esto parezca importarle a
nadie. Los italianos, los polacos, los judíos, los coreanos tienen sus propios perió-
dicos, libros y, según me han dicho, sus programas de televisión.

– A lo mejor cuando los inmigrantes abandonan su tierra dejan atrás
también el lado apasionado de su volkgeist. Sin embargo, incluso en Esta-
dos Unidos, en el mundo académico ha surgido un nuevo movimiento multi-
cultural que busca enfatizar, no lo que es común, sino lo que no está en el
curriculum.

– Sí, lo se. Estudios sobre cultura negra, puertorriqueña, etc. Supongo que
ésta es también la reacción de la rama doblada de las minorías que se sienten en
desventaja en el contexto de la polietnicidad norteamericana. Pero creo que la cul-
tura común que tan profundamente necesitan todas las sociedades sólo puede ser
alterada por algo más que un grado moderado de autoafirmación por parte de gru-
pos étnicos y otras minorías conscientes de poseer una identidad común. La
polietnicidad no era la idea de Herder. El no recomendó a los alemanes aprender
holandés ni a los estudiantes alemanes estudiar la cultura portuguesa.

Para Herder no hay nada en relación con la raza o la sangre. Solamente habló
acerca de la tierra, el lenguaje, la memoria colectiva y las costumbres. Como me
dijo una vez un amigo montenegrino, su planteamiento principal no es que la sole-
dad sea tanto la ausencia de otros como, mucho más, la cuestión de vivir entre
gente que no entiende lo que dices; sólo pueden entender de verdad si pertene-
cen a una comunidad en la que la comunicación se realiza sin esfuerzo, casi ins-
tintivamente.

Creo que Herder habría contemplado severamente la fricción cultural genera-
da en Viena, donde muchas nacionalidades eran metidas a la fuerza en el mismo
escaso espacio. Esto produjo hombres de genio, pero buena parte de ellos con un
profundo rasgo neurótico; sólo hay que pensar en Gustav Mahler, Ludwig Witt-
genstein, Karl Kraus, Arnold Schoenberg, Stefan Zweig y en el nacimiento del psi-
coanálisis en esta sociedad, en gran parte judía, especialmente indefensa.

Toda esa tremenda colisión de culturas no muy compatibles –eslavos, italia-
nos, alemanes y judíos– liberó una gran cantidad de creatividad. Fue una expre-
sión cultural de distinto tipo a la de una Viena anterior, la de Mozart, Hayden o
Schubert.

– Intentando resolver el problema de los separatistas quebequeses, Pie-
rre Trudeau a menudo invocaba a Lord Acton. Creía que allí donde las fronte-
ras políticas coincidían con las étnicas, el chauvinismo, la xenofobia y el
racismo amenazaban inevitablemente a la libertad. Sólo los derechos consti-
tucionales individuales –derechos ciudadanos iguales para todos sin tener
en cuenta su etnicidad– en una república federal podrían proteger a minorías
e individuos. Trudeau citaba a Acton, quien afirmaba: “La teoría de la nacio-
nalidad es un paso hacia atrás en la historia”.

Isaiah Berlin: 
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– Lord Acton fue una figura noble y estoy de acuerdo con él. Sin embargo,
tenemos que admitir que a pesar de los esfuerzos de Trudeau, los quebequeses
todavía están buscando la independencia.

A gran escala hay que considerar que, a pesar de los monopolios de poder y
autoridad reales y clericales, la Edad Media fue, de algún modo, más civilizada
que el profundamente agitado siglo XIX, y que, peor aún, nuestro terrible siglo,
con su violencia generalizada, su chauvinismo y, al final, la destrucción de masas
en holocaustos raciales o, como el de Stalin, de tipo político. Naturalmente, en la
Edad Media hubo fricciones étnicas y persecuciones de judíos y herejes, pero el
nacionalismo como tal no existía. Las guerras eran dinásticas. Lo que había era
una Iglesia universal y un lenguaje latino común.

No podemos hacer retroceder a la historia. Pero no quiero dejar de creer que
no es un sueño utópico un mundo que es un manto multicolor razonablemente
pacífico, cada una de cuyas partes desarrolla su propia identidad cultural distintiva
y es tolerante con las otras.

– Sin embargo, ¿de qué hilo común puede estar tejido ese manto? En un
universo de mundos culturales autónomos, cada uno en su propia órbita,
¿dónde está el sol que impide a los diferentes planetas salirse de su órbita y
chocar con los demás?

– Eso podría conducir de nuevo al imperialismo cultural. En el universo de
Herder no necesitabas un sol. Sus culturas no eran planetas sino estrellas que no
colisionaban. Reconozco que, al final del siglo XX, hay poca evidencia histórica
sobre la posibilidad de realización de una visión semejante.

Con 82 años, he vivido durante prácticamente todo el siglo, el peor que jamás
ha tenido Europa. Durante mi vida han ocurrido más cosas horribles que en cual-
quier otra época histórica. Peor incluso, sospecho, que los días de los hunos.

Sólo cabe esperar que, después de que los diferentes pueblos se agoten con
la lucha, la marea sangrienta se apacigüe. A menos que sea posible aplicar torni-
quetes para detener las hemorragias y vendar las heridas de manera que puedan
cicatrizar lentamente, aunque dejen marcas, vamos a continuar pasando una muy
mala época. 

Las únicas naciones acerca de las cuales no es necesario preocuparse son
las satisfechas, no heridas o ya curadas, como las democracias liberales de Amé-
rica del Norte, Europa Occidental, Australia, Nueva Zelanda y, se espera, Japón.

– Quizás los dos futuros vivirán juntos pero desconectados. Una civili-
zación de la tierra, por decirlo así, y una civilización satélite. En lugar de una
fragmentación violenta de naciones, las satisfechas llegarán a ser, al fin y al
cabo, un pequeño mundo con las pasiones de la sangre y la tierra agotadas
por el consumismo homogeneizante y los espectáculos de masas. ¿Es ese,
tal vez, el precio de la integración pacífica? Como ha escrito recientemente
Milan Kundera, las culturas frívolas son antropológicamente incapaces de
luchar. Pero también de producir Picassos.

– En relación con eso, no pienso que sólo puedan crear genios los sucesos
trágicos y las heridas. En Europa Central, Kafka y Rilke sí las soportaron, pero ni
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Racine, ni Molière, ni Pushkin, ni Turgenev –a diferencia de Dostoievsky– sufrieron
heridas espirituales profundas. Y Goethe parece completamente libre de ellas. El
destino de los poetas rusos de nuestro siglo es otra historia más deprimente.

Sin duda, la uniformidad podría incrementarse bajo la presión de la tecnolo-
gía, como ya está sucediendo con la americanización de Europa. Algunas perso-
nas odian ésto, pero, claramente, no puede ser detenido.

Como ya hemos comentado, es posible, como en el Imperio Austro-Húngaro,
tener uniformidad política y económica pero con variedad cultural. Esto es lo que
en último término imagino, un grado de uniformidad en las naciones satisfechas
combinado con un placentero grado de variedad pacífica en el resto del mundo.
Reconozco que la tendencia actual sigue una dirección opuesta: la de la autoafir-
mación acerba, a veces agresiva, de algunos grupos humanos muy poco impor-
tantes.

– ¿Qué le parece la aparición de una nueva serie de valores comunes
–derechos ecológicos y derechos humanos– capaces en cierta medida de
unir todas estas culturas en erupción sin obstaculizar su estilo?. 

– Por el momento no parece que se hayan aceptado unos valores mínimos
capaces de mantener el mundo en orden. Esperemos que un día se produzca la
aceptación de un mínimo de valores comunes como los que usted ha mencionado.
Si no, estaremos destinados a sucumbir. A no ser que haya un mínimo de valores
compartido que pueda preservar la paz, ninguna sociedad decente puede sobrevivir.

– En lo que a usted se refiere ¿no incluye en el programa el sueño liberal
del cosmopolitismo, ni siquiera en el mundo satisfecho?

– Igual que Herder, veo el cosmopolitismo como algo vacío. La gente no pue-
de desarrollarse sin pertenecer a una cultura. Incluso si se rebelan contra ella y la
transforman totalmente, todavía pertenecen a una corriente de la tradición. Aun-
que se pueden crear nuevas corrientes –como en Occidente la cristiandad, o Lute-
ro, o el Renacimiento, o el movimiento romántico– al final provienen del mismo río,
una tradición central que les sirve de base, la cual sobrevive a veces en formas
radicalmente alteradas.

Pero si las corrientes se secaran completamente, como, por ejemplo, cuando
los hombres y mujeres no son producto de una cultura, cuando no tienen parien-
tes, ni amigos, y no se sienten más cerca de unas personas que de otras, cuando
no hay una lengua nativa; este hecho llevaría a una tremenda desecación de todo
lo que es humano.

– Entonces, para usted, Vico y Herder, los apóstoles del pluralismo cul-
tural, ¿son los filósofos del futuro?

– Sí, en el sentido de que en alguna medida todos estamos afectados por una
variedad de valores. Desde los griegos y los hebreos hasta la Edad Media cristia-
na, el Renacimiento y la Ilustración de los siglos XVIII y XIX, la unidad era la gran
virtud. Verdad no hay más que una.

La variedad es una virtud nueva, dada a conocer por el movimiento romántico,
del que Vico y Herder, a quienes veo como los profetas de esa variedad, fueron
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una parte importante. Después de éso, la variedad, el pluralismo –que implica la
posibilidad de que haya muchos ideales incompatibles que atraigan la devoción
humana–, la sinceridad –no conduciendo necesariamente a la verdad o a la bon-
dad–, se ven como virtudes. Una vez que el pluralismo de formas de vida es acep-
tado y puede haber una estima mutua entre perspectivas diferentes e incombina-
bles, es difícil suponer que todo esto pueda ser aplastado –gleichgeschaltet– por
una abrumadora y gigantesca bota. 

En lo que a esto se refiere, permítame hacer una profecía para el siglo XXI. El
Mundo Feliz de Aldous Huxley –una perspectiva menos dramática pero en cierto
modo más insidiosa que la de 1984 de Orwell– podría quizás ser establecido al
final del milenio, en parte como respuesta irresistible a una violencia étnica y a
una rivalidad nacionalista inacabables. En ese sistema todo el mundo estaría ves-
tido y alimentado. Todos vivirían bajo un techo, siguiendo un único modelo de exis-
tencia. Pero tarde o temprano alguien se rebelará, alguien pedirá un espacio pro-
pio. La gente no sólo se alzará contra el totalitarismo sino también contra un siste-
ma bienintencionado, benigno y omnicomprensivo.

El primer terrible individuo que se desmande será quemado vivo. Pero otros
alborotadores le seguirán. Si hay algo de lo que estoy seguro, después de haber
vivido tanto, es de que la gente tarde o temprano debe rebelarse contra la unifor-
midad y las tentativas de imponer soluciones globales de cualquier tipo.

La Reforma fue una rebelión de este tipo contra las pretensiones de una
autoridad universal. La dominación de los vastos territorios del Imperio Romano
se derrumbó a su debido tiempo. Lo mismo el Imperio Austro-Húngaro, el ocaso
del Imperio Británico y ahora el Imperio Soviético.

Hay un cuento ruso acerca de un sultán que decidió castigar a una de sus
mujeres por un delito y ordenó que la encerraran con su hijo en un tonel. El sultán
los dejó flotando en el mar para que murieran. Después de varios días el hijo le
dijo a la madre: “No puedo soportar estar tan apretado. Quiero estirarme”. “No
puedes –respondió ella– Echarías la tapa al agua y nos ahogaríamos”. Algunos
días más tarde, el hijo protestó otra vez: “Necesito espacio”. La madre contestó:
“Por amor de Dios no lo hagas, nos ahogaremos”. A lo que el hijo respondió
diciendo: “Así sea, necesito estirarme sólo una vez y, entonces, que pase lo que
tenga que pasar”. El obtuvo su momento de libertad y murió.

El radical ruso Herzen aplicó ésto brillantemente a la condición del pueblo
ruso. Estaban destinados, tarde o temprano, a ponerse en camino hacia la liber-
tad, no importándoles lo que viniese después.

– En la época de Herder podríamos haber sido incapaces de compren-
der la maestría de una saga escandinava sin vivir una tempestad en el Mar
del Norte, pero ahora, a través de la MTV, los jóvenes desde Hong Kong a
Moscú y Los Angeles pueden compartir la misma sensación de ver un con-
cierto de Madonna. En una época como ésta ¿qué significado puede tener la
autodeterminación cultural?

– El mismo. Las diferencias del pasado han producido efectos: la óptica a tra-
vés de la cual los jóvenes de Bangkok y Valparaíso ven a Madonna no es la mis-
ma. Se dice que los numerosos lenguajes de las islas de Polinesia y Micronesia



son totalmente distintos unos de otros; también es cierto respecto a los del Caúca-
so. Si piensa que todo esto algún día dará paso a un lenguaje universal –no sola-
mente con propósitos culturales, o por política, o por negocios, sino como expre-
sión de matices emocionales, para expresar las vidas interiores– entonces supon-
go que podría suceder lo que usted sugiere: pero no sería una cultura universal
sino la muerte de la cultura. Estoy contento de ser tan viejo.
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