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La pandemia, un episodio  
del Antropoceno 
 
ANTONIO CAMPILLO 
 
 
 

Estamos viviendo la primera pandemia global del Antropoceno. Este aconteci-
miento irrumpió en nuestras vidas en marzo de 2020, como un huracán ines-

perado e irresistible que puso patas arriba todas las esferas y escalas de 
interacción entre los seres humanos, desde los ámbitos de convivencia más cer-
canos hasta el tráfico internacional de personas y mercancías, pasando por la 
eclosión de las comunicaciones digitales.  
 
Ignacio Ramonet lo calificó como un «hecho social total»,1 retomando la expresión 
con la que Marcel Mauss había descrito la práctica del «don» como vínculo básico 
de las sociedades «arcaicas».2 Pero la COVID-19, lejos de reforzar al capitalismo 
neoliberal dominante, ha revelado su extrema desigualdad y su creciente insoste-
nibilidad. Además, ha evidenciado que la destrucción ecocida de los ecosistemas 
está provocando la multiplicación de nuevas pandemias y puede conducir a un 
humanicidio. 
 
Por eso, creo que esta pandemia es más bien «un gran experimento ecosocial»,3 
o, como dice Jorge Riechmann, «un momento del colapso ecosocial»,4 pues ha 
revelado los límites del capitalismo no solo como «sistema-mundo»5 sino también 
como «ecología-mundo».6 Ha puesto al descubierto las grandes desigualdades 
sociales y territoriales entre los humanos, pero también las formas cada vez más 

1  Ignacio Ramonet, «La pandemia y el sistema-mundo», Le Monde Diplomatique en español, 25 de abril de 
2020.

2  Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas [1925], ed. 
e intr. de F. Giobellina Brumana, trad. de J. Bucci, Katz, Buenos Aires y Madrid, 2009.

3  Antonio Campillo, «Pensar la pandemia», en Dulcinea Tomás Cámara (ed.), Covidosofía. Reflexiones filosó-
ficas para el mundo postpandemia, Paidós, Barcelona, 2020, pp. 188-206; «¿Por qué un laboratorio filosó-
fico?», Laboratorio Filosófico sobre la Pandemia y el Antropoceno, 21 de junio de 2020.

4  Jorge Riechmann, «La crisis del coronavirus como momento del colapso ecosocial», Viento Sur, 9 de junio 
de 2020.

5  Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial, 3 vol., Siglo XXI, Ciudad de México y Madrid, 1998.
6  Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acumulación de capital, Traficantes de Sue-

ños, Madrid, 2020.
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extremas de depredación y degradación de la Tierra, porque unas y otras son in-
separables entre sí.7  
 

La pandemia es un preludio del colapso civilizatorio 
al que nos conducen el fin de las energías fósiles, 
el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, el 
agotamiento de los recursos y la contaminación del 
aire, las aguas y los suelos.8 Es un episodio más 
del Antropoceno,9 la época en que los humanos 
nos hemos convertido en una «fuerza geológica»10 
y estamos poniendo en riesgo nuestra propia su-
pervivencia como especie. 

 
Algunos historiadores han cuestionado el concepto de Antropoceno y han propuesto 
el de Capitaloceno, porque el causante de la ruptura metabólica con la biosfera no 
es el homo sapiens sino el capitalismo moderno.11 Sin embargo, ambos conceptos 
son compatibles: debemos exigir responsabilidades a los causantes del naufragio 
del Titanic capitalista y combatir las grandes desigualdades ecosociales de quienes 
viajamos en él, pero lo cierto es que todos estamos atrapados en el mismo barco y 
no podemos eludir el grado de libertad y de responsabilidad que nos corresponde.12  
 
 
Origen y transmisión de las pandemias 
 
Esta pandemia no es la primera de la historia, ni la más letal. Ha habido en el pa-
sado otras que han sido mucho más mortíferas, han tenido una amplia difusión 

7  Hervé Kempf, Cómo los ricos destruyen el planeta, Libros del Zorzal, Ciudad de México, 2008; Antonio Cam-
pillo, Un lugar en el mundo. La justicia espacial y el derecho a la ciudad, Catarata, Madrid, 2019.

8  Pablo Servigne y Raphaël Stevens, Colapsología, Arpa, Barcelona, 2020.
9  Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer, «The Anthropocene», Global Change Newsletter, 41, 2000, pp. 17-18; 

Will Steffen et al., «The trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration», The Anthropocene Review, 
2:1, 2015, pp. 81-98.

10  Vladímir Vernadsky, La biosfera, Visor y Fundación Argentaria, Madrid, 1997 [orig. ruso 1926].
11  Andreas Malm, Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, Capitán Swing, Madrid, 

2020; Jason W. Moore (ed.), Anthropocene Or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of Capitalism, 
PM Press, Oakland, 2016; Jason W. Moore, op. cit; Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, L’événe-
ment Anthropocène. La terre, l’histoire et nous, Le Seuil, París, 2016, 2ª ed.; Rémi Beau y Catherine Larrère 
(eds.), Penser l’Anthropocène, SciencesPo, París, 2018; Ramón Fernández Durán y Luis González Reyes, 
En la espiral de la energía, 2 vols., Libros en Acción, Madrid, 2018, 2ª ed.

12  Jorge Riechmann, «Antropoceno + Capitaloceno», en Francisco Díaz-Fierros (coord.), O Antropoceno e a 
«Grande Aceleración». Unha ollada desde Galicia, Consello da Cultura Galega, Santiago de Compostela, 
2019, pp. 67-91.
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geográfica y han provocado grandes cambios históricos: la viruela, el sarampión, 
la peste negra, la gripe española, el tifus, el cólera, el sida, etc. 
 
Todas estas enfermedades responden a dos patrones básicos:13 tienen su origen 
en virus o bacterias que saltan a la especie humana desde otras especies anima-
les (lo que se conoce como zoonosis), debido a la domesticación, crianza y con-
sumo de animales, desde la primera revolución neolítica hasta la actual industria 
agropecuaria global; y, a continuación, se difunden a través de las redes de trans-
porte que conectan a las sociedades, desde las antiguas rutas terrestres y maríti-
mas de los imperios eurasiáticos y americanos, hasta la expansión ultramarina de 
los imperios coloniales europeos, el capitalismo industrial y la «gran aceleración» 
de las últimas décadas. 
 
Estas dos pautas se repiten en la pandemia actual, pero con una velocidad y 
en una escala sin precedentes. Por un lado, la industria agropecuaria, la des-
trucción de ecosistemas para pastos y monocultivos (el ganado consume hoy 
el 70% del suelo agrícola), la pérdida de biodiversidad, el cambio climático y la 
desposesión del hábitat de las comunidades campesinas e indígenas están de-
sencadenando nuevas enfermedades causadas por cepas víricas o bacterianas 
que salen de su aislamiento ecológico y pasan a los humanos.14 En 2008, Kate 
E. Jones y su equipo identificaron 335 enfermedades surgidas entre 1960 y 
2004, y un 60% provenían de animales.15 Según el Centro de Prevención y Con-
trol de Enfermedades de Estados Unidos, el 75% de las nuevas enfermedades 
proviene de animales. Además, hay todavía cientos de miles de virus descono-
cidos. Por eso, surgirán nuevas pandemias, incluso más letales que la COVID-
19, debido al efecto combinado del cambio climático y de la destrucción de 
ecosistemas.16 
 

13  William McNeill, Plagas y pueblos, Siglo XXI, Madrid, 2016; Alfred W. Crosby, Imperialismo ecológico. La ex-
pansión biológica de Europa, 900-1900, Crítica, Barcelona, 1998; Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero. 
Breve historia de la humanidad en los últimos 13.000 años, Debate, Barcelona, 2006; Sonia Shah, Pandemia. 
Mapa del contagio de las enfermedades más letales del planeta, Capitan Swing, Madrid, 2020; Mike Davis, 
Llega el monstruo. Covid-19, la gripe aviar y las plagas del capitalismo, Madrid, Capitán Swing, 2020; Frank 
Molano Camargo, Capitalismo y pandemias, Traficantes de Sueños, Madrid, 2020.

14  Rob Wallace, Grandes granjas, grandes gripes. Agroindustria y enfermedades infecciosas, Madrid, Capitán 
Swing, Madrid, 2020; David Quammen, Contagio. La evolución de las pandemias, Debate, Barcelona, 2020; 
Andreas Malm, El murciélago y el capital. Coronavirus, cambio climático y guerra social, Errata Naturae, Ma-
drid, 2020.

15  Kate E. Jones et al., «Global trends in emerging infectious diseases», Nature, 451, 2008, pp. 990-993.
16  Peter Daszak et al., «IPBES #PandemicsReport: Escaping the ‘Era of Pandemics’», IPBES, Bonn, 2020, dis-

ponible en:  https://ipbes.net/pandemics  
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Varios informes habían advertido que podía estallar una pandemia global de graves 
consecuencias,17 pero no fueron tenidos es cuenta. Siguen creciendo los mono-
cultivos, las macrogranjas y el comercio mundial de especies salvajes. En los úl-
timos cincuenta años, la población humana se ha duplicado, pero el consumo de 
carne se ha triplicado. En 2019, el número de animales de granja (22.500 millones) 
triplicaba al de humanos (7.770 millones). Y China es hoy su mayor criador, con-
sumidor y exportador.18 
 
Por otro lado, la rápida transmisión de esta pandemia se ha visto favorecida 
por el hecho de que vivimos ya en una sola sociedad global con una movilidad 
de personas cada vez más masiva y acelerada, una población mundial mayori-
tariamente urbana y una precarización de las condiciones sociales y sanitarias 
en los suburbios de las metrópolis. Las ciudades han sido y siguen siendo las 
principales transmisoras de las pandemias. El proceso de globalización ha sido 
también un proceso de urbanización: en 1950 el 30% de la población mundial 
vivía en ciudades y en 2020 se llegó al 55%. Más del 90% de los casos de 
COVID-19 se han dado en las ciudades de las grandes áreas económicas del 
mundo: Estados Unidos, Europa y los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Su-
dáfrica).19  
 
En los primeros meses, los países más afectados fueron los más ricos, es decir, 
los más interconectados por las redes de transporte aéreo.20 Pero, en los últimos 
meses, los países del Norte han logrado contener el contagio y han iniciado un 
plan de vacunación masiva, mientras que algunos países del Sur –sobre todo, 
India y Brasil– están siendo especialmente golpeados. En cambio, el continente 
menos afectado es el más pobre: África. Tal vez porque está menos urbanizado e 
interconectado, porque cuenta con una población más joven (la COVID-19 afecta 
más a las personas mayores) y porque ha sufrido muchas epidemias que pueden 
haber generado un mayor grado de inmunidad. 
 
 

17  Thomas Fingar (ed.), Global Trends 2025: A Transformed World, National Inteligence Council, Washington, 
2008; Gro Harlem-Brundtland y Elhadj As Sy (eds.), Un mundo en peligro: Informe anual sobre la preparación 
mundial para las emergencias sanitarias, OMS, Nueva York, 2019.

18  World Economic Forum, «Ésta es la cantidad de animales que se consumen en un año», futuroverde.org, 21 
de marzo de 2019.

19  ONU-Habitat, Reporte mundial de las ciudades 2020. El valor de la urbanización sostenible, ONU, Nairobi, 
2020.

20  Eloy Vicente y Alonso Mateos, «COVID-19: analizamos el papel de los vuelos internacionales en su propa-
gación», The Conversation, 13 de mayo de 2020. 
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Respuestas biopolíticas y tanatopolíticas 
 
Lo que más ha alarmado de la COVID-19 no es su letalidad sino su rápida expan-
sión planetaria y su impacto en los sistemas sanitarios. Por ambos motivos, la ma-
yoría de los gobiernos adoptaron medidas extremas como el cierre de fronteras, 
el confinamiento domiciliario y la paralización de las actividades «no esenciales» 
para la supervivencia. En abril de 2020, había ya unos setenta países que habían 
decretado el confinamiento total o parcial de la población, lo que supone el mayor 
encierro forzoso de la historia: unos 3.000 millones de personas, casi el 40% de 
la humanidad. Es un acontecimiento histórico insólito, un aspecto crucial de este 
experimento ecosocial del Antropoceno. 
 
Otro hecho notable es que la mayor parte de las medidas sanitarias adoptadas y 
las más efectivas para «aplanar la curva» de los contagios –hasta la aplicación 
masiva de las nuevas vacunas– fueron inventadas hace siglos y no requieren tec-
nologías médicas sofisticadas: distancia social, lavado de manos, mascarillas y 
cuarentena. La cuarentena se utilizó en la peste negra del siglo XIV, pero estaba 
circunscrita a barcos, islas o ciudades. Las políticas de salud pública destinadas 
a la protección de la vida de toda la nación surgieron con los Estados liberales y 
el capitalismo industrial, como una respuesta a la explosión demográfica y la gran 
migración de los campos a las ciudades en los países del Occidente euro-atlántico. 
Esto es lo que Michel Foucault llamó el «nacimiento de la biopolítica», una nueva 
forma de gobierno basada en la protección de la población como comunidad vi-
viente, muy diferente del viejo poder soberano de los reinos e imperios agrarios, 
basado en el derecho de matar a los propios súbditos.21  
 
Esta pandemia global ha forzado a los gobiernos a extremar los mecanismos bio-
políticos desarrollados por los Estados de bienestar y a crear otros nuevos. Eso 
incluye el enorme apoyo a la investigación biomédica y la creación de nuevas va-
cunas, conseguidas en un tiempo récord. Pero, en el marco neoliberal de las pa-
tentes, la inversión pública ha beneficiado a las farmacéuticas y está impidiendo 
que el proceso de vacunación sea global y equitativo. La Organización Mundial 
de la Salud (OMS) ha tratado de actuar como una autoridad biopolítica mundial, 
pero cuenta con unos recursos y un poder regulatorio muy insuficientes. Como 
dicen tres expertos españoles en salud pública, «urge concebir la seguridad sani-

21  Michel Foucault, Historia de la sexualidad, I. La voluntad de saber, Siglo XXI, Ciudad de México, 1977.
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taria mundial como un bien público global que requiere la colaboración multilateral 
más que el refuerzo de las soberanías nacionales».22  
 
Andan bastante descaminados quienes interpretan las políticas de salud pública 
mediante el viejo paradigma de la soberanía, como si el riesgo principal no fuera 

el poder mortífero del virus sino el autoritarismo es-
tatal que reprime la libertad individual.23 Giorgio 
Agamben le ha dado un barniz filosófico a las teo-
rías negacionistas y conspirativas al afirmar que la 
pandemia ha sido «inventada» por los gobiernos 
para imponer en todo el mundo un «estado de ex-
cepción permanente».24 Sin embargo, los gobier-
nos más ultraliberales, como el de Trump y el de 

Bolsonaro, fueron los más reacios a adoptar las medidas recomendadas por la 
OMS, y sus países –junto con India– son los que cuentan hoy con más muertos, 
así que el problema no es la biopolítica sino la «tanatopolítica», es decir, una po-
lítica asesina que se opone al cuidado de la vida (humana y no humana).25 
 
Otro aspecto importante de esta pandemia es que las medidas biopolíticas han 
requerido la paralización o reducción de las actividades «no esenciales» para la 
vida y, consecuentemente, han desencadenado una crisis económica y social que 
viene a sumarse a la Gran Recesión de 2008. Ante la gravedad de esta situación, 
la Unión Europea y los Estados Unidos de Biden han tomado un segundo tipo de 
medidas destinadas a la protección social, la reconstrucción económica, la transi-
ción energética y la innovación digital. Unos las apoyan como un primer paso para 
un Green New Deal y otros las rechazan porque suponen una vuelta al business 
as usual. Este es uno de los grandes debates pospandemia: ¿la alternativa es una 
«transición» ecosocial gradual y con un amplio consenso social o más bien un 
«decrecimiento» urgente e ineludible?26 

22  Daniel López-Acuña, José Martínez Olmos y Alberto Infante Campos, «¿Qué lecciones nos ha dejado la pan-
demia a lo largo del último año?», eldiario.es, 14 de marzo de 2021.

23  Antonio Campillo, «Libertad para matar: la cruzada de los negacionistas de la pandemia», The Conversation, 
10 de noviembre de 2020. 

24  Giorgio Agamben, ¿En qué punto estamos? La epidemia como política, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2020.
25  Roberto Esposito, Bios. Biopolítica y filosofía, Amorrortu. Buenos Aires, 2006, y «Democracia en tiempos de 

coronavirus», Filosofía&Co, 30 de marzo de 2020; Achille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Tenerife, 2011, 
y «El derecho universal a la respiración», afribuku.com, 17 de abril de 2020; Vandana Shiva, «The Pandemic 
Is a Consequence of the War Against Life», inthesetimes.com, 27 de septiembre de 2020.

26  Héctor Tejero y Emilio Santiago, ¿Qué hacer en caso de incendio? Manifiesto por el Green New Deal, prólogo 
de Íñigo Errejón, Capitán Swing, Madrid, 2019; Asier Arias, La batalla por las ideas tras la pandemia. Crítica 
del liberalismo verde, prólogo de Jorge Riechmann, Catarata, Madrid, 2020.
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Paralelamente a la expansión del virus, ha estallado una segunda pandemia de 
mentiras, teorías conspirativas y campañas negacionistas que ha incrementado 
el número de contagiados y de muertos. Por eso, la OMS la ha llamado «infode-
mia» y ha creado un grupo de trabajo para hacerle frente. Antes de la COVID-19, 
se hablaba de la «posverdad», un nuevo nombre para un viejo fenómeno que se 
ha globalizado en la época de las redes sociales digitales: el uso de la mentira 
como arma política. A esto hay que añadir las campañas negacionistas de grandes 
empresas que pretenden ocultar los graves daños del tabaco, el amianto, los pes-
ticidas o los gases de efecto invernadero. Este uno de los grandes problemas po-
líticos de nuestro tiempo, porque las democracias no pueden sostenerse ni afrontar 
los retos de la transición ecosocial si no cuentan, como decía Hannah Arendt, con 
instituciones que sean «repositorios de la verdad».27 
 
Por último, han surgido desde abajo muchas iniciativas solidarias, unas de manera 
espontánea y otras promovidas por asociaciones ya existentes antes de la pan-
demia. Según los estudios de sociología de las catástrofes, en tales circunstancias 
no suele imponerse el pánico, el sálvese quien pueda y la guerra de todos contra 
todos, sino la empatía, la solidaridad y la ayuda mutua. En contra de algunos diag-
nósticos precipitados y simplistas, la pandemia no ha conducido de manera ge-
neralizada a una deriva autoritaria, ni a un repliegue individualista, sino que ha 
generado nuevas formas de activismo, de solidaridad y de responsabilidad cívica. 
Este es un aprendizaje muy importante para afrontar la amenaza mucho más 
grave del colapso ecosocial global.28  
 
 
Lecciones para el futuro 
 
El virus SARS-CoV-2 ha revelado la interdependencia biológica y social entre 
todos los seres humanos, sea cual sea el rincón de la Tierra en el que habitemos: 
cualquier persona puede ser contagiada y contagiar a otras por el simple hecho 
de respirar juntas en un lugar no ventilado. La respiración es condición de la vida, 
pero también puede serlo de la muerte. Esta transmisión respiratoria se ha visto 

27  Hannah Arendt, Verdad y mentira en la política, Página Indómita, Barcelona, 2017; Erik M. Conway y Naomi 
Oreskes, Mercaderes de la duda. Cómo un puñado de científicos ocultaron la verdad sobre el calentamiento 
global, Capitán Swing, Madrid, 2018; Fernando Broncano, Conocimiento expropiado. Epistemología política 
en una democracia radical, Akal, Madrid, 2020.

28  Breno Bringel y Geoffrey Pleyers (eds.), Alerta global. Políticas, movimientos sociales y futuros en disputa 
en tiempos de pandemia, CLACSO, Ciudad Autónoma de Buenos Aires; ALAS, Lima, 2020
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facilitada por el incremento de la población mundial, su concentración en ciudades 
y su interconexión planetaria.  
 
Además, este virus ha revelado que el capitalismo neoliberal no solo ha degradado 
gran parte de los ecosistemas terrestres, sino que ha incrementado brutalmente 
las desigualdades sociales y territoriales, ha precarizado las condiciones de vida 
de millones de seres humanos, ha privatizado y deteriorado los servicios públicos 
y ha primado la competencia por encima de la colaboración. En una palabra, ha 
subordinado la vida de las personas y de la biosfera al beneficio especulativo de 
una minoría rentista. 
 
El virus también ha puesto al descubierto nuestra ecodependencia: la historia hu-
mana es inseparable de la historia de la Tierra y no ha cesado de interactuar con 

ella, desde el uso del fuego hasta el cambio climá-
tico antropogénico. La Europa moderna inventó la 
gran dicotomía cartesiana entre la res extensa y la 
res cogitans, el reino de la necesidad natural y el 
reino de la libertad humana. Y sobre ella construyó 
el mito del progreso,29 según el cual la humanidad 
iría dominando a la naturaleza y emancipándose de 
ella por medio de los saberes tecnocientíficos. Esta 
es la religión tecnológica sobre la que se sustenta 

el delirio capitalista del crecimiento ilimitado. Como dice Bruno Latour, la respuesta 
de Gaia nos ha obligado a cuestionar ese delirio.30 
 
Por último, el virus ha evidenciado el enorme desajuste entre los retos ecosociales a 
los que nos enfrentamos y la incapacidad de los gobiernos para adoptar una estrategia 
coordinada y emprender un cambio de rumbo en todas las esferas sociales y escalas 
territoriales, con el fin de prevenir y mitigar su impacto. Si no detenemos el expolio de 
los ecosistemas, sufriremos nuevas pandemias globales porque hay un vínculo inse-
parable entre la salud humana, la animal y la ambiental. Es lo que la OMS ha denomi-
nado One Health (Una sola salud), un enfoque intersectorial y multidisciplinar que es 
hoy una de las principales estrategias de prevención y control de las enfermedades.31 

29  Antonio Campillo, Adiós al progreso. Una meditación sobre la historia, Anagrama, Barcelona, 1985; Varia-
ciones de la vida humana. Una teoría de la historia, Akal, Madrid, 2001.

30  Bruno Latour, Face à Gaïa. Huis conférences sur le nouveau régime climatique, La Découverte, Paris, 2015.
31  «El enfoque multisectorial de la OMS “Una salud”», OMS, septiembre de 2017, [en línea], disponible en: 

https://www.who.int/features/qa/one-health/es 
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En resumen, el SARS-CoV-2 nos ha recordado que no somos dueños y señores 
de la Tierra, sino criaturas ineludiblemente interdependientes y ecodependientes. 
Tal vez este traumático experimento ecosocial nos obligue a cambiar de rumbo y 
a escuchar, por fin, lo que vienen diciendo desde hace décadas los ecologistas, 
las feministas, las organizaciones humanitarias sin fronteras, las comunidades in-
dígenas y campesinas, y un sector cada vez más amplio de la comunidad cientí-
fica. Necesitamos construir entre todos un nuevo mundo más justo, austero y 
habitable, basado en un doble imperativo moral: cuidarnos unos a otros y cuidar 
entre todos nuestra común morada terrestre.  
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