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Las voces de las
mujeres de Timor
Oriental 

El Estado-nación timorés, independiente y soberano según el derecho
internacional, quiere verse y sentirse de la misma manera a la luz de su
imagen del futuro —con fronteras y una historia fundacional que lo
distingue de sus ocupantes coloniales y de sus vecinos—. En el proceso
de construcción del Estado en Timor Oriental, tras la presencia centenaria
del colonialismo portugués y 24 años de guerra de ocupación indonesia, la
sociedad timoresa comienza a hacerse oír sobre lo que considera que es
su historia —en cuanto anclaje indispensable de una parte de su
identidad—, así como sobre su complejo presente, que se transfigura en
raíz y opción al identificarse con su futuro.

Los relatos de los timoreses se forman y se alimentan de la compleja e ineludible
convivencia entre un pasado trágico y un futuro incierto, mientras intentan definir
los términos en que se desarrolla, construye y reconstruye su presente. Es en este
proceso, poblado de contradicciones y esperanzas, donde las voces de las muje-
res de Timor Oriental emergen como parte de la sociedad y del Estado, que ahora
se considera a sí mismo el espacio y el tiempo privilegiados de la identidad de
Timor.

Las mujeres han sido manifestaciones de lo local, caracterizado por lo frágil,
irrelevante, ignorante e incluso desanimado. Por eso, el mayor desafío reside en
legitimar sus voces (contenidos y formas) en el sentido de transformar sus igno-
rancias en capacidades de conocimiento y en modos de comunicarlo, relevantes
en la construcción del discurso y de las prácticas de paz tan fundamentales para la
supervivencia del Estado-nación de Timor. Sus testimonios constituyen un conjun-
to notable de fuentes y de discursos que se intenta esbozar sobre lo que las muje-
res de aquel lugar piensan, dicen y quieren sobre la paz, sin tratar de establecer
una idea general sobre la construcción de la paz y una agenda feminista para
Timor Oriental. Interesa rescatar una teoría, situada en pleno proceso de recons-
trucción posbélica, a través de lo que ha sido silenciado, y que es la forma de cons-

115

Teresa Cunha es
profesora de la
Escuela Superior
de Educación de
Coimbra,
investigadora del
Núcleo de
Estudios para la
Paz del Centro de
Estudios Sociales
de la Universidad
de Coimbra y
presidenta de la
ONG Acção Jovem
para a Paz

Traducción: Elsa
Velasco



truir alternativas partiendo de la imaginación inconmensurable de las comunidades
humanas. La realización de esta tarea podrá iniciarse mediante una conciencia
cosmopolita, que reconozca lo que ya está y es, y que la racionalidad moderna (o
cartesiana) se empecinó durante mucho tiempo en considerar inferior y mera mate-
ria prima.

Silencios con historia

Las mujeres timoresas no constituyen un conjunto de subjetividades o idiosincra-
sias aisladas en el nuevo espacio-tiempo de la nación independiente, sino comuni-
dades complejas con ideas y visiones del mundo en que han vivido y viven. En
sus discursos actuales se incorporan percepciones y opiniones sobre el pasado,
presente y futuro determinadas por el grado de exposición a los diferentes colonia-
lismos a los que han estado sometidas. La ocupación portuguesa de Timor duran-
te más de cuatro siglos marcó de forma indeleble la historia, el imaginario y la
sociedad de la isla. Sin embargo, en base a la experiencia colonial de hacer coin-
cidir el territorio con una nación (con lengua y cultura propias), la resistencia cons-
truyó durante la ocupación indonesia el espíritu nacionalista, y profundizó en la
identidad de un Estado-nación con legítimas pretensiones de independencia. La
invasión indonesia acentuó de forma violenta y aguda la exposición al continuum
de componentes sociopolíticos propios de un proceso colonial. La adopción de la
religión católica contra el islamismo de los invasores, el uso de la lengua portu-
guesa como lengua oficial de la resistencia y la edificación del pasado colonial
portugués como tiempo de bienestar y felicidad, son ejemplos de la necesidad de
resistir a esa especie de insolvencia histórica. 

Las mujeres timoresas han estado y continúan sujetas a todos estos procesos
histórico-simbólicos de ocupación y de objetivación pero quedando al margen, y
siendo activamente silenciadas por los diferentes sistemas de poder coloniales.
Entretanto, sobre ellas se impone un tercer colonialismo más atávico y profundo:
el patriarcado. También en Timor Oriental las mujeres han sido consideradas
seres al servicio de las decisiones de los hombres, y su historia está hecha de
silencios impuestos sobre sus palabras o ideas, en público y en privado, y repleta
de violencias epistemológicas y culturales ejercidas sobre ellas. 

Estas mujeres, herederas de múltiples imposiciones a las que fueron resistien-
do, creando a su vez numerosas opciones, están desengañadas de cualquier acti-
tud que las proteja de ideas ambiguas como puede ser la “independencia”. La
independencia política del Estado no necesariamente conduce a la emancipación
de las mujeres de Timor, algo conocido por las propias mujeres pues conocen el
machismo y chovinismo de sus compañeros de lucha durante la ocupación. La
emancipación de las mujeres timoresas es una lucha que tendrán que librar en un
nuevo cuadro político posbélico y poscolonial. 

Las voces de las mujeres de Timor Oriental son polifónicas. Sus discursos uti-
lizan diferentes arreglos sobre este nuevo tiempo cuyo espacio ellas conocen
bien. La autenticidad de sus voces no reside en un intento de rescatar un imagina-
do momento original, purificado por cualquier tipo de frontera. Por el contrario, lo

Nº88 2004

116



interesante es aquello que nace de la brutal diversidad de contradicciones presen-
tes en la actualidad en Timor Oriental, empeñado en construirse a partir del radi-
calismo al que le obligan las cenizas de la destrucción. Si construir y reconstruir el
país es un permanente ejercicio estratégico para la paz, esta agenda pública de
construcción implica otra, muchas veces callada y constreñida a la intimidad de los
sujetos: construirse y reconstruirse. Es en esta intensa relación entre la subjetivi-
dad y la exteriorización de la construcción de la paz donde se inscriben los discur-
sos y también las prácticas de las mujeres timoresas.

Pensar la paz

En Timor Oriental cohabitan dos grandes tipos de narrativas-discursos sobre sí
mismo y sobre la paz. Las mujeres no escapan a esta pulsión híbrida de entender
el mundo. Por un lado, se identifica un discurso cosmopolita que reproduce los
conceptos dominantes en las ONG internacionales y en las agencias y estructuras
de Naciones Unidas. Estas voces adquieren la forma de reivindicaciones en esce-
narios como la Plataforma de Acción para Timor Oriental, resultante del I Congre-
so de las Mujeres de Timor Loro Sae celebrado en 2000; y en los informes del
Fondo de Desarrollo de Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM), de la Adminis-
tración Transitoria de Naciones Unidas para Timor Oriental (UNTAET) y del Gabi-
nete de la Asesora para la Igualdad del jefe de Gobierno de Timor Oriental. Según
el registro cosmopolita, la idea central transcrita en los principales documentos ofi-
ciales es que el pleno desarrollo de un país, el bienestar del mundo y la consecu-
ción de la paz requieren de la máxima participación de mujeres y hombres en
todos los campos.

Sin embargo, este discurso no destaca suficientemente la contribución de las
mujeres timoresas a la reconstrucción posbélica. Existe escasa información siste-
matizada sobre las iniciativas locales para la resolución de los conflictos remanen-
tes de la guerra y, mucho menos, sobre las llevadas a cabo por mujeres. El tema
de la paz no es autónomo respecto al conjunto de problemas referidos en estos
discursos. Ejemplo de ello es la referencia específica a artículos de la Convención
para la Eliminación de todas las Formas de Discriminación Contra las Mujeres
(CEDAW) sobre cada una de las áreas analizadas y que constan en el Informe
sobre las Mujeres y la Salud, la Educación, la Capacitación Económica y la Partici-
pación en la Toma de Decisiones del Gabinete de la Asesora para la Promoción de
la Igualdad.1

En Timor Oriental, el UNIFEM fue uno de los principales vehículos de esta
visión de la paz, de las mujeres y sus interrelaciones. Su principal objetivo era “[el]
desarrollo de una visión política de las mujeres como ciudadanas para que éstas
se sientan motivadas y capaces de ejercer sus derechos humanos básicos, y parti-
cipar en los procesos de decisión que conduzcan a un Timor Oriental democrático,
próspero, con igualdad entre los sexos y pacífico”.
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Si se analizan los documentos más importantes sobre mujeres escritos por
timoresas, puede afirmarse que la visión cosmopolita dominante determina la
igualdad formal entre los sexos y la participación en las decisiones con vistas a la
democracia política como elementos centrales para la construcción de la paz y el
lugar que en ella ocupan las mujeres. Estas condiciones de igualdad, que radican
en la idea de ciudadanía generada por los derechos humanos, son requisito para
la prosperidad y, por lo tanto, para la paz, que incluye también la seguridad militar
y el equilibrio interestatal. Este proyecto obliga a la introducción de medidas espe-
ciales de protección a las mujeres en lo que respecta a violencia sexual, traslado
forzoso, salud y nutrición, reintegración psicosocial, criminalización de la violación
como arma de guerra, recogida y tratamiento de información separada por sexos,
etc. Los aspectos jurídico-normativos resultan esenciales y se refieren a derechos
positivos que deben ser promovidos, garantizados y fiscalizados por los propios
Estados y que son requisitos previos en los que se basa la paz y su construcción.
Los espacios-tiempos fundamentales de este cosmopolitismo son los instituciona-
les, tanto nacionales como transnacionales. Por tanto, lo local, a pesar de la refe-
rencia a los espacios comunitarios y domésticos, no constituye una escala espa-
cial de referencia porque el cosmopolitismo transnacional se basa en una raciona-
lidad eminentemente translocal y hasta global. Las dimensiones micro (subjetivas
y sociales) de la paz son tenidas en cuenta más de forma secundaria. La espiri-
tualidad/subjetividad, como locus de la paz, está sujeta a un proceso de regula-
ción y psiquiatrización, considerándose más una coacción que una potencialidad. 

En contraste con este cosmopolitismo dominante aparecen otros discursos,
otros modos de narrar el mismo presente y proyectar el futuro común. Mujeres
anónimas o reconocidas por la sociedad timoresa, organizadas en torno a coope-
rativas familiares, grupos religiosos, asociaciones, con cargos locales o naciona-
les, expresan muchos aspectos sobre sí mismas, sobre Timor y sobre la paz, y,
sobre todo, lo hacen de forma diferente.

La paz es la ausencia de guerra

En la actualidad, el discurso timorés sobre la paz está ausente o, por lo menos,
silenciado. La paz, en los años inmediatos a la posguerra, no parece ser un tema
central en la discusión política pública, ni una de las preocupaciones expresas de
las personas en general. Una posible explicación es que la experiencia límite en
términos de violencia que supone una guerra agota el horizonte de las múltiples
dimensiones de la paz, al menos durante cierto tiempo. La relajación conseguida
por el cese de las hostilidades y del consecuente estrés personal y social constitu-
ye en sí misma la paz. Ese momento de alivio conforma una narrativa de paz
determinada por el silencio y por la ausencia.

Es preciso preguntar por la paz para que ésta asome en la conciencia discur-
siva y revele la dimensión de su ambigüedad existencial. “La gente oía tiroteos y
de vez en cuando venían los profetas a traer noticias: ‘¡Mira, el enemigo entró en
aquel sitio pero nuestras fuerzas ya los expulsaron!’ Quedábamos todos conten-
tos; la gente estaba en paz, la vida era normal”, sostiene Mafa. Del mismo modo,
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así como la ocupación terminó, los militares y policías indonesios salieron del terri-
torio y los grupos de milicianos fueron controlados. La paz llegó y la vida pasó a
ser normal.

La paz es emancipación y las mujeres dobles víctimas

El silencio respecto a los discursos sobre la paz contiene una turbulencia social,
fuente de las múltiples tensiones entre tradición y emancipación que tienen lugar
en los espacios públicos y privados. “Las mujeres son víctimas no sólo de la gue-
rra sino también de la familia”, asegura Sabina, en relación a la conciencia de
tener que cambiar muchas cosas para encontrar la liberación y la paz.

“Nuestros abuelos todavía tenían la idea de que los derechos de los hom-
bres no son iguales a los derechos de las mujeres, pero ahora, en nuestro tiem-
po, ya no es así; ahora debemos tener iguales derechos porque tenemos que
construir nuestro país nuevamente”. Estas palabras de Humilta reflejan hasta
qué punto las mujeres de Timor Oriental están viviendo un momento contradicto-
rio y difícil. Si por un lado estiman que pueden vivir en un país libre, indepen-
diente, con una identidad que consideran propia; al mismo tiempo se enfrentan
con retazos de otra realidad: una identidad, llamada tradicional, que las discrimi-
na pero de la cual no quieren prescindir por el riesgo de perder el horizonte, el
sentido.

Pascoela transmite esta idea al afirmar que “[la] paz para mí sería un estado
ideal en que las personas tuviésemos todas las condiciones, que no tuviésemos
preocupaciones para poder tomar decisiones, para poder organizar mi vida, orga-
nizar la vida de mi familia. En fin, sentirme capaz de poder hacer todo y no sentir
las trabas que me impiden conseguir aquello que pretendo, realizar mis objetivos y
poder luchar por lo que sueño”. 

El profundo deseo de autodeterminación personal, siempre en un contexto
colectivo que en este caso es la familia —pero también puede ser la comunidad
nacional—, es al mismo tiempo una parte de sus utopías respecto a la paz. Ellas
saben de qué manera estos deseos pueden chocar con las tradiciones que las
relegan y las interiorizan, y tienen la percepción de que el sexismo y el patriarcado
no son un problema solamente suyo. Las demás mujeres del mundo forman parte
de la misma sumisión. Pascoela afirma que “igual que en Occidente, la mujer, para
el hombre timorés, fue hecha para tener hijos y cuidarlos, atender la casa y llevar a
cabo las tareas domésticas; no les gusta mucho que ellas participen en reuniones
y, aunque haya alguna que ya ha dado un salto cualitativo, aún predomina esa
mentalidad”.

Así, el discurso de la paz queda, en parte, asumido por la emergencia de una
conciencia emancipadora de costumbres consideradas injustas y discriminatorias
de la dignidad de la mujer y de un registro cultural que las relega principalmente al
servicio de la casa y de la familia, sin derecho a participar de forma activa en las
decisiones relativas a la comunidad. 

La experiencia de la guerra generó algunas expectativas de emancipación, y
esta es parte integrante de la agenda de la paz que las mujeres revelan a través
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de sus palabras. “Queremos construir un país con libertades, donde todos tengan
derecho a la salud, a la educación, a la justicia, en fin, que todos tengan las mis-
mas garantías de derecho, no sólo el hombre, también la mujer. Si ello sucediese
habría que incluir, como factor de necesidad, cambiar a las personas, sobre todo a
los hombres, para esa nueva fase de vida en sociedad”. 

La paz como liberación de la pobreza 

La guerra representó el empobrecimiento para las mujeres: los lazos familiares se
rompieron y con ellos las redes de auxilio y apoyo. Para las que estudiaban con el
fin de tener una carrera, la guerra supuso también un cierre a las posibilidades de
valerse por sí mismas.

Mafa cuenta que “dos o tres veces por mes iban a cantar a Timor unas can-
tantes indonesias, para dar un poco de alegría. Como no teníamos vestidos boni-
tos, usábamos las ropas de nuestras patronas sin que lo supieran. Nos íbamos
con esas ropas y cuando regresábamos las lavábamos y las planchábamos. Al
día siguiente mi sobrina las devolvía”. Estas palabras describen la pobreza provo-
cada por la guerra. 

Ellas saben que son pobres y dependientes; por eso la narrativa sobre la paz
está poblada de requerimientos de acceso al empleo remunerado sin discrimina-
ción sexual y a la capacidad de participar en el sustento familiar. Humilta afirma
que “¡nosotras tenemos que trabajar porque tenemos iguales derechos y porque
no podemos vivir sin dinero!”. Y Fidelia agrega que “el trabajo de las mujeres ahí
fuera [de casa] es importante porque con él se puede comprar comida y bebida.
El trabajo también es importante para nuestro cerebro y para adquirir experiencia”. 

Estas mujeres saben, por necesidad, derecho, mérito y deseo propio, que
combatir la pobreza a través de la formación y del trabajo remunerado es uno de
los caminos hacia la construcción de sus vidas personales y familiares. Y lo hacen
integrando esa necesidad y voluntad en sus narrativas sobre la paz. “La paz es
acabar con el hambre, con la miseria. Acabando con eso hay paz porque en una
casa, si no hay pan, si no hay comida, hay guerra”, sostiene Herminia.

Múltiples esferas para la construcción de la paz

La mujer timoresa entiende que la paz no se construye solamente en la intimidad
de su subjetividad. Ellas saben que, mientras la guerra continúa fuera, pueden
vivir la llamada paz interior. Fátima así lo expresa al afirmar que incluso con “el
enemigo dentro, nosotras logramos tener paz, paz interior, paz en la familia”. 

Las mujeres identifican las diversas esferas de construcción de la paz con
detalle y sofisticación porque no ven cada uno de los espacios como categorías
analíticas sin contexto, sino como complejidades con ritmos, lenguajes y funciones
sociales. Cuando distinguen la casa, la familia, la aldea y el vecindario hablan de
espacios de proximidad intersubjetiva y saben que cada una de estas constelacio-
nes de relaciones tiene su propio modo de regular sus conflictos y de promover la
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pacificación de sus miembros. Estas mujeres saben también que no es lo mismo
vivir en la ciudad que en los pueblos del interior. La escala de violencia y las mani-
festaciones de la misma son diferentes y por eso deben idearse distintas formas
de prevención y regulación.

Por otra parte, las mujeres de Timor Oriental entienden muy bien que la paz no
está hecha solamente de buenos vecinos, ni siquiera es sólo un proyecto nacional.
En su opinión, ésta va más allá de los horizontes visibles de su isla. Afirman que el
mundo quiere y necesita paz: “la paz es algo sagrado que todas las personas en el
mundo entero necesitan para vivir libres, sin ninguna violencia”, declara Natalina.

Otra idea que está presente en el discurso de estas mujeres es que la construc-
ción de la paz se hace en espacios formales como el Gobierno, el sistema judicial, la
economía y el trabajo y los espacios mediáticos; pero también en las áreas sociocul-
turales simbólicas como las rupturas con los tiempos de los abuelos y las relaciones
entre los hombres y las mujeres de la familia, con los compañeros de trabajo y en las
asociaciones. Las mujeres no confunden los espacios y los tiempos, y saben que
deben articularlos para poder conseguir una paz más duradera y sostenible. 

Paz para la tierra amada

Aunque algunas timoresas perciban que están hermanadas con otras mujeres del
mundo por las mismas causas, a ellas les interesa sobre todo la paz para su
Timor, su tierra amada. Esa referencia a su ethos vital es lo que les permite pensar
y ver una paz concreta e imaginativa, aunque compleja. 

“Llevará muchos años. Y eso me preocupa mucho para el futuro de Timor.
Construir un país y pensar en todos estos problemas significa que la estabilidad no
llega sola. Evidentemente es muy importante que tengamos estabilidad, pero tam-
bién cuando se comienza a pensar en lo que tenemos que construir, en la respon-
sabilidad de esa construcción (…), que de hecho es urgente, comenzamos a pen-
sar más allá de la construcción de la Administración pública, de las instituciones”.
Las preocupaciones de Pascoela corresponden a esta noción de los desafíos, de
los condicionantes a favor y en contra de su presente turbulento. Ellas conocen el
valor del tiempo y de la paciencia, de lo interdisciplinar y de los análisis multifacto-
riales, así como el triángulo virtuoso de la paz (directa-estructural-cultural).

Cuando Ana Rosa afirma que “no hay paz sin justicia y no hay justicia sin per-
dón” densifica la agenda y la metodología de la paz en Timor Oriental, incluyendo
en ella la dimensión social más vital, la justicia; y la dimensión subjetiva más difícil,
el perdón.

La emancipación social es paz

Si hay un lugar en el mundo donde el nombre de la emancipación social sea paz,
ese es Timor Oriental. Tal vez el radicalismo con que se vive la reconstrucción
posbélica explique que una no se entienda sin la otra. Al parecer, las mujeres timo-
resas así lo perciben: si la emancipación fuese perjudicada por falta de visión o
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por déficit de recursos, la paz quedaría amenazada, porque “sin paz no hay liber-
tad”, declara Fidelia. 

Después de revisar las narrativas presentes en la complejidad de la presente
reconstrucción posbélica de Timor Oriental, el análisis revela un conjunto de senti-
dos que son campos de fuerzas de atracción-complementariedad y repulsa-con-
tradicción, de distintas visiones, espacios y tiempos de construcción de la paz.
Esta polifonía local-cosmopolita combina dimensiones formales y no formales,
incluyendo diversas escalas de proximidad, estableciendo eslabones comprensi-
bles y complementarios entre las iniciativas horizontales y verticales, públicas y
privadas. Más allá de esta sólida idea de que la paz se inscribe en esos hábitats
intercomunicantes, las mujeres timoresas acrecientan la subversión del carácter
rígido de los planes convencionales: la paz necesita un sustrato social y para con-
seguirlo es necesario recurrir al tiempo. Es decir, las formas pacíficas de sociabili-
dad también requieren construirse con los tiempos y los ritmos de las subjetivida-
des que les corresponden y que son, necesariamente, diversos. Lo normativo se
somete a lo social y a lo cultural. La paz es, de este modo, un tiempo intenso y
denso y no una mera cronología de pasos y hechos. Su visión es heterogénea y
utópica e implica la urgencia de otros espacios-tiempos apropiados a una meta-
exigencia: la creación de la inconmensurabilidad de la paz que la vuelve, en cierto
modo, intocable, sagrada.

Esta polifonía no representa una bifurcación de identidades ni, necesariamen-
te, una disensión entre los actores de la construcción de la paz en Timor Oriental.
Parece, sobre todo, una manifestación local de las tensiones entre lo global y lo
local, un cruce de experiencias y de modos de entender el mundo, que pueden
componer un arco virtuoso de construcción de conocimiento crítico sobre la paz.

Sin pretender elaborar una teoría de la paz para Timor Oriental que trate de
explicar el máximo de la realidad y ajustarse a ella, eliminando las dudas y las
incertidumbres; hay que iniciar un camino de desasosiego epistemológico, obliga-
dos por un pensamiento crítico y comprometido con el mundo.
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