TERESA CUNHA

Las voces de las
mujeres de Timor
Oriental

El Estado-nacién timorés, independiente y soberano segun el derecho
internacional, quiere verse y sentirse de la misma manera a la luz de su
imagen del futuro —con fronteras y una historia fundacional que lo
distingue de sus ocupantes coloniales y de sus vecinos—. En el proceso
de construccion del Estado en Timor Oriental, tras la presencia centenaria
del colonialismo portugués y 24 afios de guerra de ocupacion indonesia, la
sociedad timoresa comienza a hacerse oir sobre lo que considera que es
su historia —en cuanto anclaje indispensable de una parte de su
identidad—, asi como sobre su complejo presente, que se transfigura en
raiz y opcién al identificarse con su futuro.

Los relatos de los timoreses se forman y se alimentan de la compleja e ineludible
convivencia entre un pasado tragico y un futuro incierto, mientras intentan definir
los términos en que se desarrolla, construye y reconstruye su presente. Es en este
proceso, poblado de contradicciones y esperanzas, donde las voces de las muje-
res de Timor Oriental emergen como parte de la sociedad y del Estado, que ahora
se considera a si mismo el espacio y el tiempo privilegiados de la identidad de
Timor.

Las mujeres han sido manifestaciones de lo local, caracterizado por lo fragil,
irrelevante, ignorante e incluso desanimado. Por eso, el mayor desafio reside en
legitimar sus voces (contenidos y formas) en el sentido de transformar sus igno-
rancias en capacidades de conocimiento y en modos de comunicarlo, relevantes
en la construccion del discurso y de las practicas de paz tan fundamentales para la
supervivencia del Estado-nacion de Timor. Sus testimonios constituyen un conjun-
to notable de fuentes y de discursos que se intenta esbozar sobre lo que las muje-
res de aquel lugar piensan, dicen y quieren sobre la paz, sin tratar de establecer
una idea general sobre la construccion de la paz y una agenda feminista para
Timor Oriental. Interesa rescatar una teoria, situada en pleno proceso de recons-
truccion posbélica, a través de o que ha sido silenciado, y que es la forma de cons-
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truir alternativas partiendo de la imaginacién inconmensurable de las comunidades
humanas. La realizacion de esta tarea podra iniciarse mediante una conciencia
cosmopolita, que reconozca lo que ya esta y es, y que la racionalidad moderna (o
cartesiana) se empecind durante mucho tiempo en considerar inferior y mera mate-
ria prima.

Silencios con historia

Las mujeres timoresas no constituyen un conjunto de subjetividades o idiosincra-
sias aisladas en el nuevo espacio-tiempo de la nacion independiente, sino comuni-
dades complejas con ideas y visiones del mundo en que han vivido y viven. En
sus discursos actuales se incorporan percepciones y opiniones sobre el pasado,
presente y futuro determinadas por el grado de exposicion a los diferentes colonia-
lismos a los que han estado sometidas. La ocupacion portuguesa de Timor duran-
te més de cuatro siglos marcé de forma indeleble la historia, el imaginario y la
sociedad de la isla. Sin embargo, en base a la experiencia colonial de hacer coin-
cidir el territorio con una nacion (con lengua y cultura propias), la resistencia cons-
truy6 durante la ocupacion indonesia el espiritu nacionalista, y profundizo en la
identidad de un Estado-nacién con legitimas pretensiones de independencia. La
invasion indonesia acentud de forma violenta y aguda la exposicidn al continuum
de componentes sociopoliticos propios de un proceso colonial. La adopcion de la
religion catolica contra el islamismo de los invasores, el uso de la lengua portu-
guesa como lengua oficial de la resistencia y la edificacion del pasado colonial
portugués como tiempo de bienestar y felicidad, son ejemplos de la necesidad de
resistir a esa especie de insolvencia historica.

Las mujeres timoresas han estado y contintian sujetas a todos estos procesos
histdrico-simbélicos de ocupacion y de objetivacion pero quedando al margen, y
siendo activamente silenciadas por los diferentes sistemas de poder coloniales.
Entretanto, sobre ellas se impone un tercer colonialismo mas atévico y profundo:
el patriarcado. También en Timor Oriental las mujeres han sido consideradas
seres al servicio de las decisiones de los hombres, y su historia esta hecha de
silencios impuestos sobre sus palabras o ideas, en publico y en privado, y repleta
de violencias epistemoldgicas y culturales ejercidas sobre ellas.

Estas mujeres, herederas de mdltiples imposiciones a las que fueron resistien-
do, creando a su vez numerosas opciones, estan desengafiadas de cualquier acti-
tud que las proteja de ideas ambiguas como puede ser la “independencia’. La
independencia politica del Estado no necesariamente conduce a la emancipacion
de las mujeres de Timor, algo conocido por las propias mujeres pues conocen el
machismo y chovinismo de sus comparieros de lucha durante la ocupacion. La
emancipacion de las mujeres timoresas es una lucha que tendran que librar en un
nuevo cuadro politico posbélico y poscolonial.

Las voces de las mujeres de Timor Oriental son polifénicas. Sus discursos uti-
lizan diferentes arreglos sobre este nuevo tiempo cuyo espacio ellas conocen
bien. La autenticidad de sus voces no reside en un intento de rescatar un imagina-
do momento original, purificado por cualquier tipo de frontera. Por el contrario, lo



interesante es aquello que nace de la brutal diversidad de contradicciones presen-
tes en la actualidad en Timor Oriental, empefiado en construirse a partir del radi-
calismo al que le obligan las cenizas de la destruccion. Si construir y reconstruir el
pais es un permanente ejercicio estratégico para la paz, esta agenda publica de
construccién implica otra, muchas veces callada y constrefiida a la intimidad de los
sujetos: construirse y reconstruirse. Es en esta intensa relacién entre la subjetivi-
dad y la exteriorizacién de la construccion de la paz donde se inscriben los discur-
so0s y también las practicas de las mujeres timoresas.

Pensar la paz

En Timor Oriental cohabitan dos grandes tipos de narrativas-discursos sobre si
mismo y sobre la paz. Las mujeres no escapan a esta pulsion hibrida de entender
el mundo. Por un lado, se identifica un discurso cosmopolita que reproduce los
conceptos dominantes en las ONG internacionales y en las agencias y estructuras
de Naciones Unidas. Estas voces adquieren la forma de reivindicaciones en esce-
narios como la Plataforma de Accion para Timor Oriental, resultante del | Congre-
so de las Mujeres de Timor Loro Sae celebrado en 2000; y en los informes del
Fondo de Desarrollo de Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM), de la Adminis-
tracidn Transitoria de Naciones Unidas para Timor Oriental (UNTAET) y del Gabi-
nete de la Asesora para la Igualdad del jefe de Gobierno de Timor Oriental. Segun
el registro cosmopolita, la idea central transcrita en los principales documentos ofi-
ciales es que el pleno desarrollo de un pais, el bienestar del mundo y la consecu-
cion de la paz requieren de la méxima participacion de mujeres y hombres en
todos los campos.

Sin embargo, este discurso no destaca suficientemente la contribucion de las
mujeres timoresas a la reconstruccion posbélica. Existe escasa informacion siste-
matizada sobre las iniciativas locales para la resolucién de los conflictos remanen-
tes de la guerra y, mucho menos, sobre las llevadas a cabo por mujeres. El tema
de la paz no es auténomo respecto al conjunto de problemas referidos en estos
discursos. Ejemplo de ello es la referencia especifica a articulos de la Convencién
para la Eliminacién de todas las Formas de Discriminacion Contra las Mujeres
(CEDAW) sobre cada una de las areas analizadas y que constan en el Informe
sobre las Mujeres y la Salud, la Educacion, la Capacitacion Econdmica y la Partici-
pacion en la Toma de Decisiones del Gabinete de la Asesora para la Promocion de
la Igualdad.!

En Timor Oriental, el UNIFEM fue uno de los principales vehiculos de esta
vision de la paz, de las mujeres y sus interrelaciones. Su principal objetivo era “[el]
desarrollo de una visién politica de las mujeres como ciudadanas para que éstas
se sientan motivadas y capaces de ejercer sus derechos humanos basicos, y parti-
cipar en los procesos de decision que conduzcan a un Timor Oriental democratico,
prospero, con igualdad entre los sexos y pacifico”.

1 Las 4reas analizadas son las mismas de la cumbre de Pekin en 1995, que se confir-
maron en el encuentro Pekin+5.
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Si se analizan los documentos mas importantes sobre mujeres escritos por
timoresas, puede afirmarse que la vision cosmopolita dominante determina la
igualdad formal entre los sexos y la participacion en las decisiones con vistas a la
democracia politica como elementos centrales para la construccion de la paz y el
lugar que en ella ocupan las mujeres. Estas condiciones de igualdad, que radican
en la idea de ciudadania generada por los derechos humanos, son requisito para
la prosperidad y, por lo tanto, para la paz, que incluye también la seguridad militar
y el equilibrio interestatal. Este proyecto obliga a la introduccién de medidas espe-
ciales de proteccion a las mujeres en lo que respecta a violencia sexual, traslado
forzoso, salud y nutricion, reintegracién psicosocial, criminalizacién de la violacion
como arma de guerra, recogida y tratamiento de informacion separada por sexos,
etc. Los aspectos juridico-normativos resultan esenciales y se refieren a derechos
positivos que deben ser promovidos, garantizados y fiscalizados por los propios
Estados y que son requisitos previos en los que se basa la paz y su construccion.
Los espacios-tiempos fundamentales de este cosmopolitismo son los instituciona-
les, tanto nacionales como transnacionales. Por tanto, lo local, a pesar de la refe-
rencia a los espacios comunitarios y domésticos, no constituye una escala espa-
cial de referencia porque el cosmopolitismo transnacional se basa en una raciona-
lidad eminentemente translocal y hasta global. Las dimensiones micro (subjetivas
y sociales) de la paz son tenidas en cuenta mas de forma secundaria. La espiri-
tualidad/subjetividad, como locus de la paz, esta sujeta a un proceso de regula-
cion y psiquiatrizacion, considerandose mas una coaccion que una potencialidad.

En contraste con este cosmopolitismo dominante aparecen otros discursos,
otros modos de narrar el mismo presente y proyectar el futuro comun. Mujeres
anonimas o reconocidas por la sociedad timoresa, organizadas en torno a coope-
rativas familiares, grupos religiosos, asociaciones, con cargos locales o naciona-
les, expresan muchos aspectos sobre si mismas, sobre Timor y sobre la paz, y,
sobre todo, lo hacen de forma diferente.

La paz es la ausencia de guerra

En la actualidad, el discurso timorés sobre la paz esta ausente o, por lo menos,
silenciado. La paz, en los afios inmediatos a la posguerra, no parece ser un tema
central en la discusion politica publica, ni una de las preocupaciones expresas de
las personas en general. Una posible explicacion es que la experiencia limite en
términos de violencia que supone una guerra agota el horizonte de las mdltiples
dimensiones de la paz, al menos durante cierto tiempo. La relajacion conseguida
por el cese de las hostilidades y del consecuente estrés personal y social constitu-
ye en si misma la paz. Ese momento de alivio conforma una narrativa de paz
determinada por el silencio y por la ausencia.

Es preciso preguntar por la paz para que ésta asome en la conciencia discur-
siva y revele la dimension de su ambigliedad existencial. “La gente oia tiroteos y
de vez en cuando venian los profetas a traer noticias: jMira, el enemigo entrd en
aquel sitio pero nuestras fuerzas ya los expulsaron!” Quedabamos todos conten-
tos; la gente estaba en paz, la vida era normal”, sostiene Mafa. Del mismo modo,



asi como la ocupacion termind, los militares y policias indonesios salieron del terri-
torio y los grupos de milicianos fueron controlados. La paz llegd y la vida pasé a
ser normal.

La paz es emancipacion y las mujeres dobles victimas

El silencio respecto a los discursos sobre la paz contiene una turbulencia social,
fuente de las mdltiples tensiones entre tradicién y emancipacion que tienen lugar
en los espacios publicos y privados. “Las mujeres son victimas no sélo de la gue-
rra sino también de la familia”’, asegura Sabina, en relacion a la conciencia de
tener que cambiar muchas cosas para encontrar la liberacion y la paz.

“Nuestros abuelos todavia tenian la idea de que los derechos de los hom-
bres no son iguales a los derechos de las mujeres, pero ahora, en nuestro tiem-
po, ya no es asi; ahora debemos tener iguales derechos porque tenemos que
construir nuestro pais nuevamente”. Estas palabras de Humilta reflejan hasta
qué punto las mujeres de Timor Oriental estan viviendo un momento contradicto-
rio y dificil. Si por un lado estiman que pueden vivir en un pais libre, indepen-
diente, con una identidad que consideran propia; al mismo tiempo se enfrentan
con retazos de otra realidad: una identidad, llamada tradicional, que las discrimi-
na pero de la cual no quieren prescindir por el riesgo de perder el horizonte, el
sentido.

Pascoela transmite esta idea al afirmar que “[la] paz para mi seria un estado
ideal en que las personas tuviésemos todas las condiciones, que no tuviésemos
preocupaciones para poder tomar decisiones, para poder organizar mi vida, orga-
nizar la vida de mi familia. En fin, sentirme capaz de poder hacer todo y no sentir
las trabas que me impiden conseguir aquello que pretendo, realizar mis objetivos y
poder luchar por lo que suefio”.

El profundo deseo de autodeterminacion personal, siempre en un contexto
colectivo que en este caso es la familia —pero también puede ser la comunidad
nacional—, es al mismo tiempo una parte de sus utopias respecto a la paz. Ellas
saben de qué manera estos deseos pueden chocar con las tradiciones que las
relegan y las interiorizan, y tienen la percepcidn de que el sexismo y el patriarcado
no son un problema solamente suyo. Las demas mujeres del mundo forman parte
de la misma sumisién. Pascoela afirma que “igual que en Occidente, la mujer, para
el hombre timorés, fue hecha para tener hijos y cuidarlos, atender la casa y llevar a
cabo las tareas domésticas; no les gusta mucho que ellas participen en reuniones
y, aunque haya alguna que ya ha dado un salto cualitativo, alin predomina esa
mentalidad”.

Asi, el discurso de la paz queda, en parte, asumido por la emergencia de una
conciencia emancipadora de costumbres consideradas injustas y discriminatorias
de la dignidad de la mujer y de un registro cultural que las relega principalmente al
servicio de la casa y de la familia, sin derecho a participar de forma activa en las
decisiones relativas a la comunidad.

La experiencia de la guerra generé algunas expectativas de emancipacion, y
esta es parte integrante de la agenda de la paz que las mujeres revelan a través
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de sus palabras. “Queremos construir un pais con libertades, donde todos tengan
derecho a la salud, a la educacion, a la justicia, en fin, que todos tengan las mis-
mas garantias de derecho, no solo el hombre, también la mujer. Si ello sucediese
habria que incluir, como factor de necesidad, cambiar a las personas, sobre todo a
los hombres, para esa nueva fase de vida en sociedad”.

La paz como liberacion de la pobreza

La guerra representd el empobrecimiento para las mujeres: los lazos familiares se
rompieron y con ellos las redes de auxilio y apoyo. Para las que estudiaban con el
fin de tener una carrera, la guerra supuso también un cierre a las posibilidades de
valerse por si mismas.

Mafa cuenta que “dos o tres veces por mes iban a cantar a Timor unas can-
tantes indonesias, para dar un poco de alegria. Como no teniamos vestidos boni-
tos, usdbamos las ropas de nuestras patronas sin que lo supieran. Nos ibamos
con esas ropas y cuando regresabamos las lavabamos y las planchabamos. Al
dia siguiente mi sobrina las devolvia”. Estas palabras describen la pobreza provo-
cada por la guerra.

Ellas saben que son pobres y dependientes; por eso la narrativa sobre la paz
esta poblada de requerimientos de acceso al empleo remunerado sin discrimina-
cion sexual y a la capacidad de participar en el sustento familiar. Humilta afirma
que “inosotras tenemos que trabajar porque tenemos iguales derechos y porque
no podemos vivir sin dinero!”. Y Fidelia agrega que “el trabajo de las mujeres ahi
fuera [de casa] es importante porque con él se puede comprar comida y bebida.
El trabajo también es importante para nuestro cerebro y para adquirir experiencia”.

Estas mujeres saben, por necesidad, derecho, mérito y deseo propio, que
combatir la pobreza a través de la formacion y del trabajo remunerado es uno de
los caminos hacia la construccion de sus vidas personales y familiares. Y lo hacen
integrando esa necesidad y voluntad en sus narrativas sobre la paz. “La paz es
acabar con el hambre, con la miseria. Acabando con eso hay paz porque en una
casa, si no hay pan, si no hay comida, hay guerra”, sostiene Herminia.

Multiples esferas para la construccion de la paz

La mujer timoresa entiende que la paz no se construye solamente en la intimidad
de su subjetividad. Ellas saben que, mientras la guerra continta fuera, pueden
vivir la llamada paz interior. Fatima asi lo expresa al afirmar que incluso con “el
enemigo dentro, nosotras logramos tener paz, paz interior, paz en la familia”.

Las mujeres identifican las diversas esferas de construccion de la paz con
detalle y sofisticacidn porque no ven cada uno de los espacios como categorias
analiticas sin contexto, sino como complejidades con ritmos, lenguajes y funciones
sociales. Cuando distinguen la casa, la familia, la aldea y el vecindario hablan de
espacios de proximidad intersubjetiva y saben que cada una de estas constelacio-
nes de relaciones tiene su propio modo de regular sus conflictos y de promover la



pacificacion de sus miembros. Estas mujeres saben también que no es lo mismo
vivir en la ciudad que en los pueblos del interior. La escala de violencia y las mani-
festaciones de la misma son diferentes y por eso deben idearse distintas formas
de prevencion y regulacion.

Por otra parte, las mujeres de Timor Oriental entienden muy bien que la paz no
esté hecha solamente de buenos vecinos, ni siquiera es sélo un proyecto nacional.
En su opinion, ésta va mas alla de los horizontes visibles de su isla. Afirman que el
mundo quiere y necesita paz: “la paz es algo sagrado que todas las personas en el
mundo entero necesitan para vivir libres, sin ninguna violencia”, declara Natalina.

Otra idea que esta presente en el discurso de estas mujeres es que la construc-
cion de la paz se hace en espacios formales como el Gobierno, el sistema judicial, la
economia y el trabajo y los espacios mediaticos; pero también en las areas sociocul-
turales simbolicas como las rupturas con los tiempos de los abuelos y las relaciones
entre los hombres y las mujeres de la familia, con los compafieros de trabajo y en las
asociaciones. Las mujeres no confunden los espacios y los tiempos, y saben que
deben articularlos para poder conseguir una paz mas duradera y sostenible.

Paz para la tierra amada

Aunque algunas timoresas perciban que estan hermanadas con otras mujeres del
mundo por las mismas causas, a ellas les interesa sobre todo la paz para su
Timor, su tierra amada. Esa referencia a su ethos vital es o que les permite pensar
Yy Ver una paz concreta e imaginativa, aunque compleja.

“Llevara muchos afios. Y eso me preocupa mucho para el futuro de Timor.
Construir un pais y pensar en todos estos problemas significa que la estabilidad no
llega sola. Evidentemente es muy importante que tengamos estabilidad, pero tam-
bién cuando se comienza a pensar en lo que tenemos que construir, en la respon-
sabilidad de esa construccion (...), que de hecho es urgente, comenzamos a pen-
sar mas alla de la construccion de la Administracion publica, de las instituciones”.
Las preocupaciones de Pascoela corresponden a esta nocion de los desafios, de
los condicionantes a favor y en contra de su presente turbulento. Ellas conocen el
valor del tiempo y de la paciencia, de lo interdisciplinar y de los analisis multifacto-
riales, asi como el triangulo virtuoso de la paz (directa-estructural-cultural).

Cuando Ana Rosa afirma que “no hay paz sin justicia y no hay justicia sin per-
dén” densifica la agenda y la metodologia de la paz en Timor Oriental, incluyendo
en ella la dimensidn social mas vital, la justicia; y la dimension subjetiva mas dificil,
el perdon.

La emancipacion social es paz

Si hay un lugar en el mundo donde el nombre de la emancipacion social sea paz,
ese es Timor Oriental. Tal vez el radicalismo con que se vive la reconstruccién
posbélica explique que una no se entienda sin la otra. Al parecer, las mujeres timo-
resas asi lo perciben: si la emancipacion fuese perjudicada por falta de vision o
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por déficit de recursos, la paz quedaria amenazada, porque “sin paz no hay liber-
tad”, declara Fidelia.

Después de revisar las narrativas presentes en la complejidad de la presente
reconstruccion posbélica de Timor Oriental, el analisis revela un conjunto de senti-
dos que son campos de fuerzas de atraccion-complementariedad y repulsa-con-
tradiccion, de distintas visiones, espacios y tiempos de construccion de la paz.
Esta polifonia local-cosmopolita combina dimensiones formales y no formales,
incluyendo diversas escalas de proximidad, estableciendo eslabones comprensi-
bles y complementarios entre las iniciativas horizontales y verticales, publicas y
privadas. Mas alla de esta sélida idea de que la paz se inscribe en esos habitats
intercomunicantes, las mujeres timoresas acrecientan la subversion del caracter
rigido de los planes convencionales: la paz necesita un sustrato social y para con-
seguirlo es necesario recurrir al tiempo. Es decir, las formas pacificas de sociabili-
dad también requieren construirse con los tiempos y los ritmos de las subjetivida-
des que les corresponden y que son, necesariamente, diversos. Lo normativo se
somete a lo social y a lo cultural. La paz es, de este modo, un tiempo intenso y
denso y no una mera cronologia de pasos y hechos. Su vision es heterogénea y
utdpica e implica la urgencia de otros espacios-tiempos apropiados a una meta-
exigencia: la creacion de la inconmensurabilidad de la paz que la vuelve, en cierto
modo, intocable, sagrada.

Esta polifonia no representa una bifurcacion de identidades ni, necesariamen-
te, una disension entre los actores de la construccion de la paz en Timor Oriental.
Parece, sobre todo, una manifestacion local de las tensiones entre lo global y lo
local, un cruce de experiencias y de modos de entender el mundo, que pueden
componer un arco virtuoso de construccién de conocimiento critico sobre la paz.

Sin pretender elaborar una teoria de la paz para Timor Oriental que trate de
explicar el maximo de la realidad y ajustarse a ella, eliminando las dudas y las
incertidumbres; hay que iniciar un camino de desasosiego epistemolégico, obliga-
dos por un pensamiento critico y comprometido con el mundo.



