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Los señores de
las esmeraldas

La región de las esmeraldas de Colombia es un mundo singular, medieval,
aislada en las montañas y gobernada por las pistolas.

Un minero surge de la boca de un túnel, doblado en dos bajo un saco de tierra. Se
acerca tambaleándose hasta el barranco y rompe el saco, vertiendo la tierra al
arroyo que pasa debajo. Al momento, el lodo desaparece bajo un enjambre de del-
gadas figuras que escarban en él con los dedos.

Es la mina de esmeraldas de Coscuez, y se ha corrido la voz de que se ha
encontrado una nueva veta. Entre los desechos hurgan personas llegadas desde
varios kilómetros a la redonda. Los residuos que se tiran desde la entrada de la
mina se convierten de pronto en polvo de oro y unos pedacitos de esmeralda
podrían ser la diferencia entre comer y morir de hambre.

A menos de un kilómetro y medio de distancia, en una colina situada sobre la
mina, se ve la figura regordeta de Don Pablo Elías Delgadillo, propietario de Cos-
cuez. Los guardias haraganean despreocupados en los alrededores. Sentada a su
lado, una joven rubia se pinta las uñas. “Dentro de la mina hay una gran riqueza”,
suspira filosóficamente Don Pablo, “pero fuera hay una gran pobreza”.

Enclavada en los Andes septentrionales, a 150 kilómetros al norte de Bogotá,
esta es la principal región productora de esmeraldas del mundo, de donde se
obtienen dos tercios de la producción mundial. El viaje al rostro de la esmeralda,
en Coscuez, que produce la mitad de las joyas de la región, es una batalla contra
la claustrofobia y el vértigo. El agua corre entre los pies mientras nos deslizamos
por kilómetros de estrechos túneles. Grasientas escaleras de 35 metros se hunden
en la oscuridad. Al final del último túnel está Pedro, jadeando en el aire fétido
mientras perfora la roca.

“La verdad es que no cobramos un salario”, dice. “Si aparecen esmeraldas,
nos dan una bonificación, nos dan una parte de las esmeraldas. Y cogemos del
suelo lo que podemos. Pero si no hay producción... bueno, es duro”. Ese día, apa-
recieron las vetas blancas de la esmeralda, pero las esmeraldas se mostraban
esquivas. 

Es una situación en la que los propietarios nunca pierden, pero para los que
escarban entre los desechos de fuera —los guaqueros— hasta esto parece un pri-
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vilegio. Abundan las historias sobre familias que han entregado a una hija al pro-
pietario de la mina a cambio de un trabajo bajo tierra. El acceso lo es todo. Por la
noche, los guaqueros buscan pozos ocultos, algunos excavados hace cientos de
años por los indios, y entran en los túneles principales.

Rubén trabaja como guardia en la mina. “La semana pasada, uno de mis
compañeros estaba de servicio cuando oyó un ruido en uno de los túneles. Corrió
hacia allí y alguien le puso una pistola en la nuca. ‘Por favor, tengo mujer e hijos’,
dijo. Así que le dejaron ir. Tuvo suerte”. Muchas veces, por la noche, se escuchan
disparos en los pozos de la mina. A veces hay peleas. “Puede que un par de
mineros encuentren una gran esmeralda”, continúa Rubén. “Acuerdan dividirla,
pero entonces, cuando caminan hacia la superficie, uno de ellos muere en un mis-
terioso desprendimiento de rocas. El otro sale ileso”. Se encoge de hombros.

Esta es la frontera salvaje del país más violento de la tierra y casi todos van
armados. Muchos huyen de la ley y sólo el imponente poder de los propietarios de
las minas —los patrones— mantiene la paz. “Es asi”, explica Jaime, compañero
de Rubén. “Cada patrón tiene su grupo de gente y tú tienes que responder ante tu
patrón de lo que haces. Se mata a los extraños, no se hacen preguntas”, dice.

Al amanecer, en medio de la llovizna, tropiezo con un cadáver. El hombre
había muerto en un tiroteo unas horas antes. Su compañero de parranda lo había
vestido con sus mejores ropas y lo había dejado sobre un par de cajones de cer-
veza para un velatorio improvisado. Cuando me marchaba, fui rodeado por un gru-
po de hombres armados que querían saber por qué estaba allí. Expliqué que era
un invitado de Don Pablo, pero uno de los hombres me interrumpió. Dijo: “Don
Pablo es el jefe en la colina. Aquí el que manda es Don Martín”, señalando con el
pulgar a una figura con poncho y bigote. Había cruzado la línea invisible que divi-
de los feudos de la esmeralda. Sólo me dejaron partir cuando convencí a Don
Martín de que no estaba investigando la muerte. “Eso es cosa mía”, dijo.

Con su estricta jerarquía y su código de honor, el negocio de la esmeralda
es un reflejo del oculto mundo de los carteles de la droga y se sospecha que
varios patrones tienen vínculos con el narcotráfico. También se cree que son
algunos de los jefes paramilitares más poderosos, que crean ejércitos privados
para combatir a los movimientos guerrilleros. En la cúspide está Víctor Carran-
za, que según la revista Forbes, es uno de los hombres más ricos del mundo.
Como la mayoría de los patrones, Carranza es de origen humilde y su vida sirve
de inspiración para todos los guaqueros. Se decía que, si Carranza permanecie-
ra el tiempo suficiente en la Plaza Bolívar de Bogotá, aparecerían esmeraldas.
Se había abierto camino hasta el cúspide de la pirámide de la esmeralda en los
años ochenta. Cuando, hace diez años, trataron de introducirse en el sector los
narcotraficantes de Medellín, Carranza dirigió la resistencia. Murieron alrededor
de 5.000 personas en la que no es más que la guerra más reciente de una serie
de guerras de la esmeralda. Entre las víctimas había mineros, guaqueros, guar-
daespaldas y paramilitares.

Hoy Carranza está en prisión, acusado de organizar grupos paramilitares.
Don Pablo representa sus intereses en el país de la esmeralda y, por tanto, ahora
es el “jefe de los jefes” de hecho. Pero es más inteligente como para usurpar la
autoridad de su jefe. “Aunque está en la cárcel, Don Víctor es insustituible. Es un
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hombre sabio, un hombre a quien pedimos consejo”, dice. “Es como un padre para
nosotros”.

“Los problemas de Don Víctor son más políticos que judiciales”, me dice. “Hay
mucha presión internacional, especialmente de las ONG de derechos humanos”.
Confía en que Don Víctor será puesto en libertad pronto y probablemente está en
lo cierto. La fiscalía está haciendo esfuerzos desesperados para mantener en
secreto la identidad del único testigo contra Carranza, pero pocos apostarían por
su supervivencia para testificar.

Don Pablo presenta su propio poder como una carga. “Dirijo la compañía,
pero también tengo que atender al 90% de los problemas sociales, económicos,
familiares y morales que surgen. Soy alcalde, juez, todo”. Viendo a los guaqueros
metidos en el agua hasta la rodilla, cribando el barro de la entrada de la mina, es
imposible saber si estas emociones son recíprocas, tal es la pobreza de la gente.
Todos viven con la esperanza de un descubrimiento casual que transforme sus
vidas.

“Así es la vida de la mina”, dice Pedro con indiferencia, levantando su taladro
una vez más hasta la cara de la esmeralda. “Nadie te obliga a trabajar aquí”.
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