Os contos do leite: la
mediacion cultural en la
lucha contra Altri

MARIA DEL BUEY CANAS Y ADRIAN ALMAZAN

El dia 7 de febrero de 2026 un grupo de personas anduvieron los cinco
kildmetros que separan dos pequenas localidades en Galicia. Son dos
localidades poco habitadas y se encuentran rodeadas de prados apenas
visibles que sostienen economias ganaderas locales, extensivas y
econdmicamente poco lucrativas. Entre esos pastos que alimentan a las
reses discurre un rio de caudal significativo, sin ser considerado de los
mds conocidos o importantes de la region. Los terrenos circundantes
son explotados por industrias estratégicas, como la industria del
eucalipto, y hace tiempo introdujeron en el entorno los cambios
necesarios para optimizar sus ganancias economicas. Frente a esta
instrumentalizacion despojadora del territorio, un grupo de personas
cargan sobre sus hombros unas formas blancas, alargadas, que no
pueden ser transportadas sino en grupo de tres o cuatro caminantes.
Son estdomagos de tela, y su peso simboliza la vinculacion que existe
entre ellas y las reses con las que sostienen relaciones de mutuo
cuidado y dependencia.

a logica econdmica de planificacion e inversion en macroproyectos
Lindustriales promueve, paradodjicamente, visiones del territorio muy
empobrecedoras que deliberadamente olvidan la red de relaciones que
lo componen. Estas formas de entender nuestra relacion con el entorno
niegan la inter y ecodependencia que caracteriza a toda la vida en
nuestro planeta, también la vida humana.

Reducir el denso tapiz de dinamicas ecoldgicas a una fragmentacion
conceptual que separa naturaleza y cultura es un ejercicio de
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instrumentalizacion del territorio, y caracteriza a proyectos como el de la
macrocelulosa Altri Greenalia. También conocido como el proyecto Gama, la
proyeccion de la planta macrocelulosa pretendia ocupar una parcela de 112
hectareas en las inmediaciones de Palas de Rei, en la comarca de Ulloa (Lugo,
Galicia). Un proyecto que, en el ultimo trimestre de 2025, ya habia logrado atraer
la inversion de mas de 15 millones de euros para la explotacion forestal orientada
a la produccion de celulosa, fomentando el consumo desaforado de madera de
eucalipto y del caudal del rio Ulla.

En febrero de 2026, sin embargo, la Xunta decidid archivar el expediente del
proyecto, consolidando una victoria territorial que venia reivindicando desde
2024 el derecho a un ambiente sano y el valor

En febrerode 2026 la | intrinseco del ecosistema del rio Ulla y sus
Xuntaarchivéel | i, qodiaciones. El proyecto de mediacion

expediente del proyecto cultural Os contos do leite ha generado en este
Altri, una victoria que ve-

nia reivindicando desde
2024 el derecho aun
ambiente sano

contexto una resonancia de las reivindicaciones
a través de las naturoculturas de la leche en la
zona. Y es que el término «naturocultura»

conlleva una poderosa puesta en valor: nombra
la continuidad que existe entre la naturaleza como realidad que nos preexiste y
lo que, como sociedades y comunidades humanas, podemos construir a partir
de ella.

Las luchas en defensa del territorio y contra el proyecto de Altri
Greenalia en Palas de Rei: historia de un triunfo

Cualquiera que haya estado en Galicia después del 2022 no habra podido dejar
de percibir un lema omnipresente: «Altri non!». Comercios, calles, conciertos,
fiestas patronales y hasta partidos de futbol. Con un nivel de consenso inédito
desde el movimiento Nunca Mais, surgido como respuesta al vertido del Prestige,
las y los gallegos han alzado por miles su voz en oposicién a la construccion de
la macrocelulosa que Altri Greenalia, auspiciada por el Partido Popular, planeaba
instalar en la comarca de Ulloa (Lugo). Un rechazo que tuvo un hito incuestionable
en la histérica manifestacion del 15 de diciembre de 2024 en Santiago de
Compostela, en la que se dieron cita la impresionante cifra de 100 000 personas.
No menos histdricas fueron las de mayo del 2024 (Palas de Rei, 20 000 personas)



0 marzo del 2025 (A Pobra do Caramifal, 30 000 personas), que ademas de
congregar a un numero de personas un orden de magnitud mayor a su poblacion,
son ya dos de las mayores manifestaciones en la historia de la Galicia celebradas
en ayuntamientos rurales.

Para este rechazo sobraban y siguen sobrando los motivos. De haberse instalado,
la macrocelulosa de Palas de Rei hubiera sido la de mayor produccion de celulosa
soluble de toda Europa (400 000 toneladas de celulosa soluble y 200 000
toneladas de fibra textil lyocell), y la cuarta de todo el planeta. Una planta industrial
de estas caracteristicas hubiera supuesto impactos naturales y sociales de enorme
envergadura. Por ejemplo, 46 millones de litros de agua extraidos al dia del rio
Ulla (tanto como el consumo de toda la poblacion de la provincia de Lugo), de los
cuales 30 millones se convertirian en vertidos toxicos que contaminarian este curso
de agua e impactarian a su biodiversidad. En términos de emisiones, 8754 kg de
gases contaminantes y material particulado diarios liberados a la atmdsfera. O,
en lo relativo a la ocupacion de tierra, 360ha de terreno con caracteristicas unicas
sacrificadas a esta produccion industrial, con ademas 12,5 km de canalizacion
que hubieran atravesado una de las pocas zonas protegidas por la Red Natura
2000 en Galicia.

Si el conjunto de opositores, aglutinados bajo la bandera de la plataforma vecinal
Ulloa Viva, han hablado de este proyecto en términos de sacrificio y extractivismo
no se debe uUnicamente a los enormes impactos que antes listabamos, sino
también al hecho de esta macroplanta de celulosa hubiera reforzado aun mas el
modelo de monocultivo de eucalipto en el territorio gallego, un problema social y
ecoldgico de primera magnitud que no ha hecho mas que profundizarse desde
que el franquismo lo generara. Para garantizar los millones de toneladas de
eucalipto necesarias para la produccion de celulosa hubiera sido necesario ampliar
el monopolio de estas plantaciones y, en consecuencia, poner todavia mas en
jaque la biodiversidad gallega. Ya sea por su destruccion directa o por el aumento
del peligro y la virulencia de los incendios. Un sacrificio que, para mas inri, nos
hubiera costado a todas unos 250 millones de euros de dinero publico, sustraidos
de los fondos Next Generation.

No es facil sefalar un unico factor que pueda dar cuenta de este éxito rotundo
de la movilizacion popular y ecologista. Existe, sin lugar a duda, una memoria de
lucha que ha nutrido y fortalecido las raices de este movimiento. En los afnos
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setenta y ochenta los gallegos y las gallegas fueron capaces de tumbar hasta
una decena de planes similares. Es interesante ver que, al igual que sucedio con
el movimiento antinuclear, la legitimidad estratégica de estas resistencias plurales

(ecologistas, campesinos, movimientos
La macroplanta de celulosa

hubiera reforzado atin mas
el modelo de monocultivo
de eucalipto en Galicia, un
problema social y
ecolégico de primera
magnitud

vecinales, resistencia antifranquista) descansaba
sobre la oposicion entre un franquismo que
condenaba a Galicia a ser una tierra de sacrificio
y un pueblo que queria retomar las riendas de su
destino politico, cultural, linglistico, ecoldgico y
economico. Por otro lado, la cantidad de

poblacion afectada por un proyecto como el de
Altri hubiera sido inmensa. Segun datos de la propia plataforma, los 500 empleos
directos y los 2500 indirectos que los promotores del proyecto decian que se
hubieran creado habrian sido a costa de millares de trabajos hoy ya existentes.
Por ejemplo, los miles de empleos directos e indirectos generados por las 4087
explotaciones ganaderas (el 15,6% del total) ubicadas en los territorios donde la
fabrica promovida por Altri Greenelia aspiraba a instalarse. O también los de las
1540 mariscadoras a pie, 1558 embarcaciones pesqueras y marisqueras, 2319
bateas de mejillon y 140 operadores y operadoras inscritas en el Consejo
Regulador de Agricultura Ecoldgica de Galicia (CRAEGA) en la Ria de Arousa,
ademas de los 50 000 puestos indirectos en tierra que estos generan. Muestra
de la conciencia del riesgo que el sector pesquero percibid en este proyecto fue
la movilizacion de cientos de barcos de la ria de Arousa para acudir
colectivamente a la manifestacion de A Pobra do Caraminal. No obstante,
probablemente el ingrediente clave en esta lucha haya sido la capacidad de
componer actores, voces e inquietudes diversas en un relato compartido. La
inteligencia estratégica de la plataforma comenzo con su capacidad de aunar las
voces de vecinas afectadas y grupos ecologistas como Ecoloxistas en Accion.
Continud tejiendo alianzas con actores profesionales y culmind con la
construccion de un relato en el que los y las gallegas fueron capaces de ver en
Altri una nueva humillacidn a su territorio, una nueva apuesta como convertirlo
en una tierra sacrificada y muerta. El éxito del movimiento Altri non!, reflejado
entre otras cosas en las mas de 25 000 alegaciones al proyecto que consiguio
recabar, fue el de ser capaces de crear colectivamente una historia distinta para
un territorio que, salvaguardado, puede convertirse en la materia de utopias
sociales y ecoldgicas.



Imagen: Maria del Buey Canas
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Os contos do leite: «de cuando el arte inunda la protesta»

Una vision reduccionista orientada a la extraccion industrial del territorio conocido
como la Terra do Medio, en Lugo, no solo empobrece terriblemente la realidad de
Palas de Rei y sus alrededores, sino que fomenta la desposesion de las vidas
rurales que se desarrollan desde hace decadas en esta region. Una vision
enredada con los quiebres y recodos del rio Ulla—nombre que procede de Wulia,
derivado a su vez de la raiz wel- «hacer girar, dar vueltas»— mira con otra atencion
y, donde ve el pasto, ve también la boca que lo rumié. En la boca que rumia ve
también el agua que la sacia, y en el agua ve el curso del rio y la tierra de sus
lindes. En la tierra que hace las lindes ve las patas de las reses que alli pacen,
gue son también forma de las bocas que rumian los prados y que a su vez
producen la leche que luego se ordena y que después cuajan con sal las mismas
manos que la ordefiaron. De las manos esa mirada sigue hasta sus quehaceres,
a los cuidados y a las bocas que se cuidan. Y en esas bocas lenguas distintas
hacen salir palabras como sale la leche de las ubres. Asi empiezan algunas de
las historias de A Ulloa recogidas por el proyecto Os contos do leite, mediado por
Ana Escariz y Ana Moure con el apoyo de la plataforma Concomitentes, la
Deputacion de Lugo, el proyecto Do Picho y la Fundacion Nina y Daniel Carasso.

El proyecto Os contos do leite comenzd en el otono de 2024 y desde entonces ha
Os contos do leite ha impulsado distintas actividades y encuentros en torno
impulsado desde el | a las naturoculturas de la leche —una de las ideas

otofio de 2024 | claves del proyecto— en las inmediaciones de Palas
distintas actividades | de Rei. Con el objetivo de visibilizar las vicisitudes de

y encuentrosentorno | estas formas de vida agroganaderas en un mundo

alas naturoculturas | 545 vez mas desapegado de la trama inter vy
de laleche

ecodependiente que lo sostiene, Os contos do leite se
propuso articular una retaguardia cultural para la defensa del territorio y contra la
macrocelulosa Altri Greenalia.

Ana Escariz y Ana Moure han desarrollado en este trabajo formas de activar en
colectivo a través de las herramientas y técnicas propias de sus naturoculturas,
poniendo en valor sus saberes y sus historias. Asi, sesiones de cuentos en voz
alta sobre distintos elementos lacteos —como son la tierra, el agua, las vacas, las
levaduras o los digestos— fueron el disparador para dejar de considerar al paisaje
un testigo silencioso de las historias humanas y comenzar a entretejer junto con



él un futuro en el que Altri no llegd a instalarse nunca. Este futuro, que en la
imaginacion de las participantes del proyecto se ubicaba en 2060, muy felizmente
hoy ya forma parte de nuestro presente.

Escalonado en distintas etapas, Os contos do leite no solo ha sido desarrollado
en estrecha colaboracion con agroganaderas de la region, como las trabajadoras
de las granjas de Arqueixal, la Finca de Quintas o la granja A Vacariza, sino que
también ha logrado una red de colaboraciones artisticas, poniendo en contacto al
colectivo Futurefarmers con otres artistas de la region, como la Orquestra Galega
de Liberacion.

Como narran Escariz y Moure en el diario del proceso de medicacion detras de
Os contos do leite,* «a cuestion da auga sera o que paralice Altri». El empuje
colectivo que ha alimentado el apego y reconocimiento de las vinculaciones
simbdlicas, artisticas y narrativas entre este territorio y sus relaciones interespecie
constituye un verdadero caudal que discurre paralelo al del sinuoso rio Ulla.
Performances que viajan a ese presente-futuro de 2060 y sesiones «Hacer a viva
voz», ademas de los ya mencionados encuentros de «Cuentos en voz alta», son
algunas de las formas en las que esta vertiente comunitaria ha proyectado su
propio recorrido en los dos anos de proyecto. Ademas, Os contos do leite también
ha colaborado en los procesos de movilizacion social que desembocaron en la
manifestacion convocada por la Plataforma Ulloa Viva y PDRA el 15 de enero de
2025 en contra de la macrocelulosa, haciendo presente el rio Ulloa en la protesta
gracias a una tela de 150 metros que fue sostenida en alto como una forma mas
de reclamo por la salud e integridad de los ecosistemas de la region.

El dia 7 de febrero de 2026, bajo el lema «Este queixo non é unha illa», un grupo
de personas caminamos juntas los cinco kildmetros que separan Curbidn de
Arqueixal. Estas dos localidades estdn unidas por caminos, pastos, parentescos
humanimales y naturoculturas. El territorio en el que se encuentran, sus formas
de vida humanas y otras que humanas, sus gentes y sus maneras de hacer no
son una isla, sino una trama valiosa y unica. Ese dia, un grupo de personas
anduvimos juntas junto a los fermentos de los quesos, sobre los suelos y el agua
que los enriquece, sobre los pastos y entre las palabras que se iban contando, al
lado de las reses y de los encuentros esperados y los reencuentros inesperados,

1 https://concomitentes.org/a-cuestion-da-auga-sera-o-que-paralice-altri/
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la musica y los gritos «Altri non!» ... Todos ellos, ejercicios de aprendizaje sobre la
posibilidad de fermentar junto a otros mads alla del cuajo y de la sal.

Durante la caminata, fuimos acompafiando una enorme rueda construida por el
colectivo Futurefarmers. En el centro de la rueda un espejo convexo como los ojos
de las vacas reflejo mil perspectivas distintas de lo que alli se fue haciendo. Dentro
del espejo, en el centro de la rueda, una pequena cdmara de madera custodia
uno de los quesos producidos en el seno de Os contos do leite. Como parte de
las historias que merecen la pena ser contadas —historias sobre formas de
convivencia interespecie que reconocen en el territorio un espacio fisico y
simbdlico en el que los cuerpos se encuentran y sostienen la vida en comun— la
enorme rueda fue girando como gira el agua del rio Ulla, quiebre a quiebre. Una
rueda impulsada por un caudal de manos decididas a luchar por una vida buena
en el unico mundo que nos hizo posibles.

Generar la corriente que nos sostenga, o cémo la mediacién
cultural puede animar las luchas sociales mas alla de lo local

Ana Escariz y Ana Moure proponen con Os contos do leite lo que ha resultado
una estupenda estrategia para convertir el arte en una lengua transcultural que
anima las luchas sociales mas alla de lo local. Gracias a concebir la mediacion
como una practica orientada a la construccion de una «retaguardia cultural» —
otra de las expresiones habituales en Os contos do leite—, este proyecto ha
sumado sus esfuerzos de manera singular a esa enorme corriente de
movilizaciones y protestas que han logrado frenar la construccion de la
macrocelulosa Altri Greenalia.

Transformar los imaginarios sociales que caracterizan el Norte global —fdsiles,
antropocéntricos, productivistas y eurocéntricos— en imaginarios consonantes
con la trama de la vida es una parada esencial en el camino hacia la justicia
ecosocial, y el trabajo artistico puede ayudar a generar contextos y situaciones
muy significativos para ello. El enorme desafio ético y politico que enfrentan las
sociedades industrializadas a la hora de imaginar y materializar la transicion hacia
un mundo social sustentable, posfosilista y pacifico, exige de nosotras formas de
pensar y de sentir capaces de responder a la urgencia que plantea lo que fildsofas
como Isabelle Stengers denominan «la intrusion de Gaia». Reconocer el valor de



la trama ecosistémica de nuestro mundo requiere reconocernos como criaturas
vulnerables también en lo que podemos llegar a conocer sobre este y sobre lo que
nuestra presencia aqui entrafia. Dar cuenta de la intrusion de Gaia implica dar
cuenta de la singularidad intrinseca de nuestra biosfera, permitir que este
conocimiento nuevo nos ubique de maneras mas reales y ajustadas al mundo al
que pertenecemos. Los cuentos de la leche son una valiosa brujula para el caso
de A Ulloa.

Si admitimos que la complejidad de la crisis ecosocial es un rasgo mas de la
complejidad de un mundo inter y ecodependiente, parece importante desarrollar
la capacidad de generar relatos enredados, justamente, con la complejidad
mundana de la vida. Los desafios ético-politicos que plantea la responsabilidad
de brindar un ambiente igual de sano que el nuestro a las generaciones por
venir —necesariamente cuidando a las generaciones presentes—, hace que
nos preguntemos por las formas de hacer la realidad evidente, palpable vy, al
mismo tiempo tornar dicha realidad en algo maleable y susceptible al cambio.
¢, Como pueden las palabras de siempre ayudarnos a encontrar la salida de una
situacion absolutamente excepcional y urgente, como es la destruccion de las
condiciones que sostienen nuestra vida en la biosfera terrestre? ¢ Cémo pueden
nuestras formas de convivencia politica volverse mas sensibles a las formas de
vida rurales y a las posibilidades de transformacion colectiva que estas
albergan?

Proyectos como Os contos do leite muestran como la mediacion cultural puede
contribuir de manera singular a generar situaciones, estructuras y motivos de
encuentro en estrecho contacto con el territorio y sus formas especificas de vida.
Este compromiso con el encuentro —cuya etimologia nos recuerda la importancia
de orientar frente a frente posiciones diferentes— solo es posible cuando se ponen
sobre la mesa maneras de hacer «de siempre» junto a formas de escucha y
palabras abiertas al cambio. Quiza sea esta una de las grandes potencias del
proyecto Os contos do leite: su apuesta por dar a conocer las singularidades y la
historia de las comunidades interespecie de Palas de Rei y sus dificultades del
dia a dia, pero también sus deseos mas cotidianos, canalizando la enorme
oportunidad que brindan las practicas artisticas para ensayar presentes y futuros
distintos a los que parecen imponerse bajo la Iégica del crecimiento econémico
ilimitado.
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Un camino para seguir rodando

«Altri non!». Asi suena la victoria mas importante del ecologismo reciente y del
movimiento popular gallego, un camino de movilizacion y puesta en valor que ha
logrado que el simplismo reduccionista de la légica del capital adquiera en este
caso el reconocimiento negativo también de las instituciones. Sin embargo, la
importante senda que marca este nuevo hito no se justifica solo por la
desarticulacion, esperemos que definitiva, del proyecto de la macrocelulosa Altri
Greenalia. La movilizacion de la comunidad gallega alumbra un aspecto mucho
mas luminoso para nuestros horizontes ecosociales en crisis: que la vida se puede
ganar para los territorios en los que nuestra vida transcurre, y que la imaginacion
puede lograr grandes cosas en la tarea que las sociedades industrializadas
enfrentan hoy.

La potencia de la retaguardia cultural de Os contos do leite se suma a este caudal
de cambio. El trabajo de Ana Escariz, Ana Moure y todes sus colaboradoras ponen
en valor las formas en las que el arte y la mediacion cultural no solo abren caminos
estéticos en momentos de cambio o crisis social. Estas practicas también pueden
asegurar los espacios de cuidado, reflexion e impulso comunitario necesarios para
seguir practicando otras maneras de vivir, mas ecosocialmente ajustadas a los
conflictos y dificultades de nuestros territorios y nuestra época. Para que Altri no
sea en 2060 ni nunca, para que la vida en el territorio pueda seguir siendo un
horizonte presente y futuro diverso, naturoculturalmente rico y ecoldgicamente
sustentable.
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