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El día 7 de febrero de 2026 un grupo de personas anduvieron los cinco 
kilómetros que separan dos pequeñas localidades en Galicia. Son dos 
localidades poco habitadas y se encuentran rodeadas de prados apenas 
visibles que sostienen economías ganaderas locales, extensivas y 
económicamente poco lucrativas. Entre esos pastos que alimentan a las 
reses discurre un río de caudal significativo, sin ser considerado de los 
más conocidos o importantes de la región. Los terrenos circundantes 
son explotados por industrias estratégicas, como la industria del 
eucalipto, y hace tiempo introdujeron en el entorno los cambios 
necesarios para optimizar sus ganancias económicas. Frente a esta 
instrumentalización despojadora del territorio, un grupo de personas 
cargan sobre sus hombros unas formas blancas, alargadas, que no 
pueden ser transportadas sino en grupo de tres o cuatro caminantes. 
Son estómagos de tela, y su peso simboliza la vinculación que existe 
entre ellas y las reses con las que sostienen relaciones de mutuo 
cuidado y dependencia.  
 
 

La lógica económica de planificación e inversión en macroproyectos 
industriales promueve, paradójicamente, visiones del territorio muy 

empobrecedoras que deliberadamente olvidan la red de relaciones que 
lo componen. Estas formas de entender nuestra relación con el entorno 
niegan la inter y ecodependencia que caracteriza a toda la vida en 
nuestro planeta, también la vida humana.  
 
Reducir el denso tapiz de dinámicas ecológicas a una fragmentación 
conceptual que separa naturaleza y cultura es un ejercicio de 
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instrumentalización del territorio, y caracteriza a proyectos como el de la 
macrocelulosa Altri Greenalia. También conocido como el proyecto Gama, la 
proyección de la planta macrocelulosa pretendía ocupar una parcela de 112 
hectáreas en las inmediaciones de Palas de Rei, en la comarca de Ulloa (Lugo, 
Galicia).  Un proyecto que, en el último trimestre de 2025, ya había logrado atraer 
la inversión de más de 15 millones de euros para la explotación forestal orientada 
a la producción de celulosa, fomentando el consumo desaforado de madera de 
eucalipto y del caudal del río Ulla. 
  
En febrero de 2026, sin embargo, la Xunta decidió archivar el expediente del 
proyecto, consolidando una victoria territorial que venía reivindicando desde 

2024 el derecho a un ambiente sano y el valor 
intrínseco del ecosistema del río Ulla y sus 
inmediaciones. El proyecto de mediación 
cultural Os contos do leite ha generado en este 
contexto una resonancia de las reivindicaciones 
a través de las naturoculturas de la leche en la 
zona. Y es que el término «naturocultura» 
conlleva una poderosa puesta en valor: nombra 

la continuidad que existe entre la naturaleza como realidad que nos preexiste y 
lo que, como sociedades y comunidades humanas, podemos construir a partir 
de ella.  
 
 
Las luchas en defensa del territorio y contra el proyecto de Altri 
Greenalia en Palas de Rei: historia de un triunfo 
 
Cualquiera que haya estado en Galicia después del 2022 no habrá podido dejar 
de percibir un lema omnipresente: «Altri non!». Comercios, calles, conciertos, 
fiestas patronales y hasta partidos de fútbol. Con un nivel de consenso inédito 
desde el movimiento Nunca Mais, surgido como respuesta al vertido del Prestige, 
las y los gallegos han alzado por miles su voz en oposición a la construcción de 
la macrocelulosa que Altri Greenalia, auspiciada por el Partido Popular, planeaba 
instalar en la comarca de Ulloa (Lugo). Un rechazo que tuvo un hito incuestionable 
en la histórica manifestación del 15 de diciembre de 2024 en Santiago de 
Compostela, en la que se dieron cita la impresionante cifra de 100 000 personas. 
No menos históricas fueron las de mayo del 2024 (Palas de Rei, 20 000 personas) 
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o marzo del 2025 (A Pobra do Caramiñal, 30 000 personas), que además de 
congregar a un número de personas un orden de magnitud mayor a su población, 
son ya dos de las mayores manifestaciones en la historia de la Galicia celebradas 
en ayuntamientos rurales. 
 
Para este rechazo sobraban y siguen sobrando los motivos. De haberse instalado, 
la macrocelulosa de Palas de Rei hubiera sido la de mayor producción de celulosa 
soluble de toda Europa (400 000 toneladas de celulosa soluble y 200 000 
toneladas de fibra textil lyocell), y la cuarta de todo el planeta. Una planta industrial 
de estas características hubiera supuesto impactos naturales y sociales de enorme 
envergadura. Por ejemplo, 46 millones de litros de agua extraídos al día del río 
Ulla (tanto como el consumo de toda la población de la provincia de Lugo), de los 
cuales 30 millones se convertirían en vertidos tóxicos que contaminarían este curso 
de agua e impactarían a su biodiversidad. En términos de emisiones, 8754 kg de 
gases contaminantes y material particulado diarios liberados a la atmósfera. O, 
en lo relativo a la ocupación de tierra, 360ha de terreno con características únicas 
sacrificadas a esta producción industrial, con además 12,5 km de canalización 
que hubieran atravesado una de las pocas zonas protegidas por la Red Natura 
2000 en Galicia. 
 
Si el conjunto de opositores, aglutinados bajo la bandera de la plataforma vecinal 
Ulloa Viva, han hablado de este proyecto en términos de sacrificio y extractivismo 
no se debe únicamente a los enormes impactos que antes listábamos, sino 
también al hecho de esta macroplanta de celulosa hubiera reforzado aún más el 
modelo de monocultivo de eucalipto en el territorio gallego, un problema social y 
ecológico de primera magnitud que no ha hecho más que profundizarse desde 
que el franquismo lo generara. Para garantizar los millones de toneladas de 
eucalipto necesarias para la producción de celulosa hubiera sido necesario ampliar 
el monopolio de estas plantaciones y, en consecuencia, poner todavía más en 
jaque la biodiversidad gallega. Ya sea por su destrucción directa o por el aumento 
del peligro y la virulencia de los incendios. Un sacrificio que, para más inri, nos 
hubiera costado a todas unos 250 millones de euros de dinero público, sustraídos 
de los fondos Next Generation. 
 
No es fácil señalar un único factor que pueda dar cuenta de este éxito rotundo 
de la movilización popular y ecologista. Existe, sin lugar a duda, una memoria de 
lucha que ha nutrido y fortalecido las raíces de este movimiento. En los años 
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setenta y ochenta los gallegos y las gallegas fueron capaces de tumbar hasta 
una decena de planes similares. Es interesante ver que, al igual que sucedió con 
el movimiento antinuclear, la legitimidad estratégica de estas resistencias plurales 

(ecologistas, campesinos, movimientos 
vecinales, resistencia antifranquista) descansaba 
sobre la oposición entre un franquismo que 
condenaba a Galicia a ser una tierra de sacrificio 
y un pueblo que quería retomar las riendas de su 
destino político, cultural, lingüístico, ecológico y 
económico. Por otro lado, la cantidad de 
población afectada por un proyecto como el de 

Altri hubiera sido inmensa. Según datos de la propia plataforma, los 500 empleos 
directos y los 2500 indirectos que los promotores del proyecto decían que se 
hubieran creado habrían sido a costa de millares de trabajos hoy ya existentes. 
Por ejemplo, los miles de empleos directos e indirectos generados por las 4087 
explotaciones ganaderas (el 15,6% del total) ubicadas en los territorios donde la 
fábrica promovida por Altri Greenelia aspiraba a instalarse. O también los de las 
1540 mariscadoras a pie, 1558 embarcaciones pesqueras y marisqueras, 2319 
bateas de mejillón y 140 operadores y operadoras inscritas en el Consejo 
Regulador de Agricultura Ecológica de Galicia (CRAEGA) en la Ría de Arousa, 
además de los 50 000 puestos indirectos en tierra que estos generan. Muestra 
de la conciencia del riesgo que el sector pesquero percibió en este proyecto fue 
la movilización de cientos de barcos de la ría de Arousa para acudir 
colectivamente a la manifestación de A Pobra do Caramiñal. No obstante, 
probablemente el ingrediente clave en esta lucha haya sido la capacidad de 
componer actores, voces e inquietudes diversas en un relato compartido. La 
inteligencia estratégica de la plataforma comenzó con su capacidad de aunar las 
voces de vecinas afectadas y grupos ecologistas como Ecoloxistas en Acción. 
Continuó tejiendo alianzas con actores profesionales y culminó con la 
construcción de un relato en el que los y las gallegas fueron capaces de ver en 
Altri una nueva humillación a su territorio, una nueva apuesta como convertirlo 
en una tierra sacrificada y muerta. El éxito del movimiento Altri non!, reflejado 
entre otras cosas en las más de 25 000 alegaciones al proyecto que consiguió 
recabar, fue el de ser capaces de crear colectivamente una historia distinta para 
un territorio que, salvaguardado, puede convertirse en la materia de utopías 
sociales y ecológicas. 
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Os contos do leite: «de cuando el arte inunda la protesta» 
 
Una visión reduccionista orientada a la extracción industrial del territorio conocido 
como la Terra do Medio, en Lugo, no solo empobrece terriblemente la realidad de 
Palas de Rei y sus alrededores, sino que fomenta la desposesión de las vidas 
rurales que se desarrollan desde hace décadas en esta región. Una visión 
enredada con los quiebres y recodos del río Ulla —nombre que procede de Wulia, 
derivado a su vez de la raíz wel- «hacer girar, dar vueltas»— mira con otra atención 
y, donde ve el pasto, ve también la boca que lo rumió. En la boca que rumia ve 
también el agua que la sacia, y en el agua ve el curso del río y la tierra de sus 
lindes. En la tierra que hace las lindes ve las patas de las reses que allí pacen, 
que son también forma de las bocas que rumian los prados y que a su vez 
producen la leche que luego se ordeña y que después cuajan con sal las mismas 
manos que la ordeñaron. De las manos esa mirada sigue hasta sus quehaceres, 
a los cuidados y a las bocas que se cuidan. Y en esas bocas lenguas distintas 
hacen salir palabras como sale la leche de las ubres. Así empiezan algunas de 
las historias de A Ulloa recogidas por el proyecto Os contos do leite, mediado por 
Ana Escáriz y Ana Moure con el apoyo de la plataforma Concomitentes, la 
Deputación de Lugo, el proyecto Do Picho y la Fundación Nina y Daniel Carasso.  
 
El proyecto Os contos do leite comenzó en el otoño de 2024 y desde entonces ha 

impulsado distintas actividades y encuentros en torno 
a las naturoculturas de la leche —una de las ideas 
claves del proyecto— en las inmediaciones de Palas 
de Rei. Con el objetivo de visibilizar las vicisitudes de 
estas formas de vida agroganaderas en un mundo 
cada vez más desapegado de la trama inter y 
ecodependiente que lo sostiene, Os contos do leite se 

propuso articular una retaguardia cultural para la defensa del territorio y contra la 
macrocelulosa Altri Greenalia.  
 
Ana Escáriz y Ana Moure han desarrollado en este trabajo formas de activar en 
colectivo a través de las herramientas y técnicas propias de sus naturoculturas, 
poniendo en valor sus saberes y sus historias. Así, sesiones de cuentos en voz 
alta sobre distintos elementos lácteos —como son la tierra, el agua, las vacas, las 
levaduras o los digestos— fueron el disparador para dejar de considerar al paisaje 
un testigo silencioso de las historias humanas y comenzar a entretejer junto con 
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él un futuro en el que Altri no llegó a instalarse nunca. Este futuro, que en la 
imaginación de las participantes del proyecto se ubicaba en 2060, muy felizmente 
hoy ya forma parte de nuestro presente.  
 
Escalonado en distintas etapas, Os contos do leite no solo ha sido desarrollado 
en estrecha colaboración con agroganaderas de la región, como las trabajadoras 
de las granjas de Arqueixal, la Finca de Quintas o la granja A Vacariza, sino que 
también ha logrado una red de colaboraciones artísticas, poniendo en contacto al 
colectivo Futurefarmers con otres artistas de la región, como la Orquestra Galega 
de Liberación.  
 
Como narran Escáriz y Moure en el diario del proceso de medicación detrás de 
Os contos do leite,1 «a cuestión da auga será o que paralice Altri». El empuje 
colectivo que ha alimentado el apego y reconocimiento de las vinculaciones 
simbólicas, artísticas y narrativas entre este territorio y sus relaciones interespecie 
constituye un verdadero caudal que discurre paralelo al del sinuoso río Ulla. 
Performances que viajan a ese presente-futuro de 2060 y sesiones «Hacer a viva 
voz», además de los ya mencionados encuentros de «Cuentos en voz alta», son 
algunas de las formas en las que esta vertiente comunitaria ha proyectado su 
propio recorrido en los dos años de proyecto. Además, Os contos do leite también 
ha colaborado en los procesos de movilización social que desembocaron en la 
manifestación convocada por la Plataforma Ulloa Viva y PDRA el 15 de enero de 
2025 en contra de la macrocelulosa, haciendo presente el río Ulloa en la protesta 
gracias a una tela de 150 metros que fue sostenida en alto como una forma más 
de reclamo por la salud e integridad de los ecosistemas de la región.  
 
El día 7 de febrero de 2026, bajo el lema «Este queixo non é unha illa», un grupo 
de personas caminamos juntas los cinco kilómetros que separan Curbián de 
Arqueixal. Estas dos localidades están unidas por caminos, pastos, parentescos 
humanimales y naturoculturas. El territorio en el que se encuentran, sus formas 
de vida humanas y otras que humanas, sus gentes y sus maneras de hacer no 
son una isla, sino una trama valiosa y única. Ese día, un grupo de personas 
anduvimos juntas junto a los fermentos de los quesos, sobre los suelos y el agua 
que los enriquece, sobre los pastos y entre las palabras que se iban contando, al 
lado de las reses y de los encuentros esperados y los reencuentros inesperados, 

1  https://concomitentes.org/a-cuestion-da-auga-sera-o-que-paralice-altri/ 
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la música y los gritos «Altri non!»… Todos ellos, ejercicios de aprendizaje sobre la 
posibilidad de fermentar junto a otros más allá del cuajo y de la sal.  
 
Durante la caminata, fuimos acompañando una enorme rueda construida por el 
colectivo Futurefarmers. En el centro de la rueda un espejo convexo como los ojos 
de las vacas reflejó mil perspectivas distintas de lo que allí se fue haciendo. Dentro 
del espejo, en el centro de la rueda, una pequeña cámara de madera custodia 
uno de los quesos producidos en el seno de Os contos do leite. Como parte de 
las historias que merecen la pena ser contadas —historias sobre formas de 
convivencia interespecie que reconocen en el territorio un espacio físico y 
simbólico en el que los cuerpos se encuentran y sostienen la vida en común— la 
enorme rueda fue girando como gira el agua del río Ulla, quiebre a quiebre. Una 
rueda impulsada por un caudal de manos decididas a luchar por una vida buena 
en el único mundo que nos hizo posibles.   
 
 
Generar la corriente que nos sostenga, o cómo la mediación 
cultural puede animar las luchas sociales más allá de lo local 
 
Ana Escáriz y Ana Moure proponen con Os contos do leite lo que ha resultado 
una estupenda estrategia para convertir el arte en una lengua transcultural que 
anima las luchas sociales más allá de lo local. Gracias a concebir la mediación 
como una práctica orientada a la construcción de una «retaguardia cultural» —
otra de las expresiones habituales en Os contos do leite—, este proyecto ha 
sumado sus esfuerzos de manera singular a esa enorme corriente de 
movilizaciones y protestas que han logrado frenar la construcción de la 
macrocelulosa Altri Greenalia. 
 
Transformar los imaginarios sociales que caracterizan el Norte global —fósiles, 
antropocéntricos, productivistas y eurocéntricos— en imaginarios consonantes 
con la trama de la vida es una parada esencial en el camino hacia la justicia 
ecosocial, y el trabajo artístico puede ayudar a generar contextos y situaciones 
muy significativos para ello. El enorme desafío ético y político que enfrentan las 
sociedades industrializadas a la hora de imaginar y materializar la transición hacia 
un mundo social sustentable, posfosilista y pacífico, exige de nosotras formas de 
pensar y de sentir capaces de responder a la urgencia que plantea lo que filósofas 
como Isabelle Stengers denominan «la intrusión de Gaia». Reconocer el valor de 
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la trama ecosistémica de nuestro mundo requiere reconocernos como criaturas 
vulnerables también en lo que podemos llegar a conocer sobre este y sobre lo que 
nuestra presencia aquí entraña. Dar cuenta de la intrusión de Gaia implica dar 
cuenta de la singularidad intrínseca de nuestra biosfera, permitir que este 
conocimiento nuevo nos ubique de maneras más reales y ajustadas al mundo al 
que pertenecemos. Los cuentos de la leche son una valiosa brújula para el caso 
de A Ulloa. 
 
Si admitimos que la complejidad de la crisis ecosocial es un rasgo más de la 
complejidad de un mundo inter y ecodependiente, parece importante desarrollar 
la capacidad de generar relatos enredados, justamente, con la complejidad 
mundana de la vida. Los desafíos ético-políticos que plantea la responsabilidad 
de brindar un ambiente igual de sano que el nuestro a las generaciones por 
venir —necesariamente cuidando a las generaciones presentes—, hace que 
nos preguntemos por las formas de hacer la realidad evidente, palpable y, al 
mismo tiempo tornar dicha realidad en algo maleable y susceptible al cambio. 
¿Cómo pueden las palabras de siempre ayudarnos a encontrar la salida de una 
situación absolutamente excepcional y urgente, como es la destrucción de las 
condiciones que sostienen nuestra vida en la biosfera terrestre? ¿Cómo pueden 
nuestras formas de convivencia política volverse más sensibles a las formas de 
vida rurales y a las posibilidades de transformación colectiva que estas 
albergan?  
 
Proyectos como Os contos do leite muestran cómo la mediación cultural puede 
contribuir de manera singular a generar situaciones, estructuras y motivos de 
encuentro en estrecho contacto con el territorio y sus formas específicas de vida. 
Este compromiso con el encuentro —cuya etimología nos recuerda la importancia 
de orientar frente a frente posiciones diferentes— solo es posible cuando se ponen 
sobre la mesa maneras de hacer «de siempre» junto a formas de escucha y 
palabras abiertas al cambio. Quizá sea esta una de las grandes potencias del 
proyecto Os contos do leite: su apuesta por dar a conocer las singularidades y la 
historia de las comunidades interespecie de Palas de Rei y sus dificultades del 
día a día, pero también sus deseos más cotidianos, canalizando la enorme 
oportunidad que brindan las prácticas artísticas para ensayar presentes y futuros 
distintos a los que parecen imponerse bajo la lógica del crecimiento económico 
ilimitado. 
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Un camino para seguir rodando 
 
«Altri non!». Así suena la victoria más importante del ecologismo reciente y del 
movimiento popular gallego, un camino de movilización y puesta en valor que ha 
logrado que el simplismo reduccionista de la lógica del capital adquiera en este 
caso el reconocimiento negativo también de las instituciones. Sin embargo, la 
importante senda que marca este nuevo hito no se justifica solo por la 
desarticulación, esperemos que definitiva, del proyecto de la macrocelulosa Altri 
Greenalia. La movilización de la comunidad gallega alumbra un aspecto mucho 
más luminoso para nuestros horizontes ecosociales en crisis: que la vida se puede 
ganar para los territorios en los que nuestra vida transcurre, y que la imaginación 
puede lograr grandes cosas en la tarea que las sociedades industrializadas 
enfrentan hoy.  
 
La potencia de la retaguardia cultural de Os contos do leite se suma a este caudal 
de cambio. El trabajo de Ana Escáriz, Ana Moure y todes sus colaboradoras ponen 
en valor las formas en las que el arte y la mediación cultural no solo abren caminos 
estéticos en momentos de cambio o crisis social. Estas prácticas también pueden 
asegurar los espacios de cuidado, reflexión e impulso comunitario necesarios para 
seguir practicando otras maneras de vivir, más ecosocialmente ajustadas a los 
conflictos y dificultades de nuestros territorios y nuestra época. Para que Altri no 
sea en 2060 ni nunca, para que la vida en el territorio pueda seguir siendo un 
horizonte presente y futuro diverso, naturoculturalmente rico y ecológicamente 
sustentable.  
 
 
María del Buey Cañas es artista e investigadora. En la actualidad es Investigadora Predoctoral y 
Docente en el Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid (2023-2027) y trabaja 
regularmente con el Ensemble BallArte (The Whale, 2025; Silencio en la Sala, 2023) y la Asociación de 
Música Electroacústica y Arte Sonoro de España.  
 
Adrián Almazán Gómez es profesor ayudante doctor y coordinador del grupo de investigación Técnica 
y Humanidades Ecológicas de la Universidad Carlos III de Madrid 
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