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Pandemia, entre la distopía y  
la utopía ecosocial 
 
JORDI MIR GARCIA Y JOÃO FRANÇA 
 
 
 

Las construcciones de las memorias a partir de la experiencia de la pandemia 
de la COVID-19 serán, lo están siendo ya, plurales y diversas. Y como suele 

ocurrir en estos procesos de construcción de memorias, algunas lo tendrán más 
fácil para hacerse presentes. En los meses del confinamiento ya lo pudimos ver. 
En los relatos que imperaron en televisiones o redes sociales, por ejemplo, ha 
estado muy presente un cierto bienestar, ausente de conflictos sociales, que ha 
centrado la atención en lo que hacemos para pasar el confinamiento. Sin salir de 
casa hemos hecho deporte, gimnasio, yoga... Hemos cocinado, hemos hecho 
manualidades, bricolaje, organizado los álbumes de fotografía, tocado música, 
hablado con amistades y familias de todo el mundo... Esta memoria no parece 
que vaya a tener dificultades para ser transmitida. Pero hay otras memorias que 
hemos querido buscar.1 Memorias de personas y colectivos que no acostumbran 
a ocupar la centralidad de nuestra sociedad, por lo qué tratan o quién las genera. 
 
Por otro lado, ha habido quién se ha esforzado en hacer visibles muchas 
realidades hasta entonces inexcusablemente invisibilizadas. Hace años, por 
ejemplo, que disponer de un ordenador con acceso a internet es un hecho 
diferencial para el aprendizaje, pero, más allá de alguna información puntual, fue 
el confinamiento lo que puso esa brecha en el debate público. Y si bien los 
cambios que ha significado tener que trabajar desde casa han ocupado buena 
parte de la atención mediática, esa no es una posibilidad para buena parte de la 
población; en buena medida son las personas cuyos trabajos sostienen la vida, 
pero solo ante la excepcionalidad muchas personas han empezado a verlas. Lo 
que no sabemos es cuánto durará ese reconocimiento, porque ya da muestras de 
estarse apagando. 
 

1  Este artículo es fruto del trabajo desarrollado durante la pandemia por los dos autores, separadamente y en 
conjunto. Están desarrollando para el Ayuntamiento de Barcelona el proyecto «Memorias del 
confinamiento/Memorias de la pandemia».
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Si pensamos en cómo queremos recordar lo que estamos viviendo, nos interesan 
esas memorias que han pensado cómo hemos llegado a la pandemia, cómo nos 
hemos enfrentado a ella y cómo debería ser el futuro. Pensamos que es 
especialmente relevante pensar esa unión de pasado, presente y futuro. Durante 

el confinamiento se han expresado proyectos del 
futuro que buscan poner en cuestión ese pasado 
que nos ha llevado hasta este presente o que son 
muestra de la voluntad de aprovechar esta 
situación para hacer cambios. Esta memoria no 
mira al pasado, mira al futuro con propuestas más 
o menos concretas que ayudan a pensar futuros 
alternativos al presente existente. Futuros que 

quizás no serán, como otros pensados con anterioridad no lo han sido, pero que 
no podemos dejar fuera de la memoria. Memorias del futuro que nos ayudan a 
pensar, a imaginar, a hacernos preguntas, y crear el futuro que acabará siendo. 
 
 
La distopía de la normalidad 
 
Cuando se acerca el verano de 2021 en España como en el conjunto de Europa 
se activan todas las medidas necesarias para recuperar la normalidad y recuperar 
la industria del turismo. La “nueva normalidad” ya no es suficiente; se quiere la 
plena normalidad. Para el turismo y para todo aquello que tenga que ver con la 
recuperación económica. Sin embargo, hay que volver a recordar algo dicho 
durante hace meses: la normalidad es lo que nos llevó a la pandemia. 
 
El proceso de vacunación hace pensar en un retroceso sin retorno del nuevo 
coronavirus. Existe la preocupación en determinados ambientes especializados 
por el desarrollo de nuevas variantes como la Delta, que parecen ser más 
transmisibles y con más capacidad de superar la barrera que supone la primera 
dosis de las vacunas. Volver a la normalidad en 2021 ya no es visto como un 
camino de regreso directo al crecimiento de la enfermedad como si podía ocurrir 
en 2020. Pero eso no debería hacernos perder de vista, no debería alejarnos de 
la reflexión necesaria sobre los perversos efectos de la normalidad. La normalidad 
como distopía. La normalidad como el origen de la pandemia y de las que vendrán. 
 
Resulta comprensible querer volver al mundo previo a la pandemia. Está siendo 
un tiempo de limitaciones, dolor, pérdidas… Resulta comprensible, necesitamos 
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ingresos para poder vivir, distracciones, y eso se asocia a actividades relacionadas 
con volver a la normalidad del trabajo, de los diferentes consumos y ocios. Pero 
no deberíamos olvidar que la normalidad nos llevó al virus. Parece que hemos 
asumido un relato que pone el nuevo coronavirus como causa importante de 
nuestros males actuales. Se ha hablado incluso de la guerra contra el virus y esta 
metáfora ha tenido muchas implicaciones. No se puede viajar como nos gustaría 
por culpa del nuevo coronavirus; nuestros trabajos, empresas y negocios están 
en crisis por su culpa... Pensamos que si desaparece el virus, podemos volver a 
la normalidad. Pero no podemos ver al nuevo virus solo como causa. Es causa y 
es consecuencia. 
 
Habría que dedicar más atención a pensar que el virus es más consecuencia que 
causa del malestar humano. El virus es consecuencia de nuestra depredación del 
medio, de la deforestación, de nuestra relación con los seres vivos con los que 
convivimos en este planeta. Por ejemplo, los orígenes de esta crisis los 
encontramos en comportamientos que habría que replantear. El ecoepidemiólogo 
Jordi Serra, especialista en coronavirus, o Fernando Valladares, desde el CSIC, 
nos han señalado la relación que estos virus tienen con el cambio climático, con 
la deforestación que nos sitúa mucho más cerca de las infecciones que tienen 
origen animal. 
 
El virus es consecuencia de nuestra desatención a la epidemiología, la eliminación 
o reducción de los servicios encargados de estudiar los virus, de prepararse para 
las pandemias. Lo mismo podemos decir de recortados e infrafinanciados 
sistemas de salud de nuestros países; con un sistema público más fuerte de 
cuidado de las personas mayores, de atención primaria o de hospitales, las 
consecuencias del virus podrían haber sido distintas. 
 
El virus no es un castigo divino, tampoco es un hecho natural imprevisible. Es 
inconcebible que pasemos por esta trágica vivencia causante de tanta muerte y 
dolor sin poder aprender de ella. 
 
La llegada de la pandemia y el confinamiento ayudó a pensar en lo esencial, 
incluso a legislar sobre ello. Lo esencial era la vida, todo aquello que podía hacer 
posible la vida desde los cuidados. El fin de los confinamientos, el posible fin de 
la pandemia, está mostrando otra cara de lo esencial. Lo esencial ahora es el 
capital. El capital es lo esencial en la normalidad y ahí empieza la distopía. Hay 
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que analizar y pensar con determinación y detalle la relación entre vida y capital. 
Nuestro sistema económico, político, social, quiere que el capital haga posible la 
vida. Pero la vida es lo esencial. El capital está acabando con las vidas del planeta, 
lo sabemos desde hace décadas, y ahora la pregunta debería ser qué hacer para 
que sean posibles las vidas que necesitamos vivir. 

 
En diferentes fases de la pandemia se ha hablado 
mucho de la elección entre salud y economía. En 
muchos casos se ha intervenido públicamente en 
defensa de la economía y cuestionando la elección 
por la salud. Parece ser que olvidamos que nuestra 
sociedad durante demasiado tiempo ha optado por 
la economía y lo continúa haciendo. Nuestro 
sistema políticoeconómico que precariza la vida es 

una buena muestra de ello. Ahora tenemos la oportunidad de no volver a la 
normalidad. 

 

 
Lo esencial 
 
Las crisis son escenarios donde ver las prioridades de las personas y de las 
sociedades. No todas las crisis tienen las mismas características. Podemos pensar 
en las que nos afectan personalmente, con la pareja, con los amigos, en la familia, 
como sociedad o, incluso, como especie o planeta. Pero en todas ellas suele ser 
necesario pensar y repensar las prioridades, los valores, los principios, nuestras 
maneras de hacer. 

 
El nuevo coronavirus nos ha situado en una nueva crisis mientras no dejamos de 
vivir otras. La pandemia actúa como factor que genera nuevas crisis y agudiza 
otras ya existentes. Desde hace décadas padecemos una crisis ecológica 
originada por nuestras maneras de producir, consumir, desplazarnos... Vemos 
como nos está costando asumirla y transitar a comportamientos colectivos que 
permitan recuperar la sostenibilidad de la vida. Como sociedad, como especie, no 
acabamos de ver los efectos terribles que tiene la crisis ecológica: muertes por 
contaminación, personas que tienen que buscar refugio por el cambio climático, 
calentamiento global... 
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Los efectos que origina la crisis de la COVID-19 parece que han resultado más 
evidentes. La enfermedad del nuevo coronavirus ha hecho aparecer el miedo a la 
muerte, la propia y la de la gente cercana, la evidencia de que el sistema sanitario 
puede quedar colapsado, que la economía se hunde... Esto ha significado 
respuestas que, si las comparamos con la crisis ecológica, han sido más rápidas 
y contundentes. Esto, sin embargo, no debe excluir el debate sobre el tiempo de 
reacción y las medidas que se están tomando. 
 
Nuestra sociedad ha hecho un proceso para detenerse. Una parte importante de 
las actividades industriales, comerciales, educativas, deportivas, culturales... han 
quedado suspendidas, aplazadas o reducidas. Una parte importante de la 
población ha quedado confinada en casa, teletrabajando o no, para hacer posible 
el distanciamiento social y evitar la transmisión del virus. Pero mientras una parte 
de la sociedad se para, otra continúa activa o, incluso, ha sido necesario que 
multiplicara su actividad para tratar de responder a las necesidades del conjunto 
de la sociedad. 
 
Nuestros gobiernos han distinguido las actividades que ofrecen servicios 
esenciales de las que se consideran no esenciales. Las actividades relacionadas 
con los cuidados han sido consideradas como esenciales, como los servicios de 
limpieza, el transporte, la información... En todos estos ámbitos laborales hay una 
parte muy grande de las personas trabajadoras en situaciones de precariedad: 
inestabilidad contractual, horarios muy exigentes, sueldos muy bajos, 
inseguridades diversas, irregularidades... 
 
Nos encontramos ante la paradoja de que aquellas actividades que consideramos 
esenciales para la vida humana están siendo desarrolladas por personas en una 
precarización que va contra la vida. ¿Cómo explicar esta contradicción? Nuestra 
manera de pensar la economía y la sociedad ha puesto en el centro de sus 
preocupaciones la maximización de los beneficios, lo que ha pasado por encima 
de otras preocupaciones. Nuestra sociedad no ha valorado suficientemente lo que 
ahora considera esencial. Los principios, los valores, que guían nuestro sistema 
económico, nuestra vida en sociedad, no han puesto en el centro de sus 
preocupaciones e intereses lo que estos días se ha establecido como esencial. 
Las contradicciones hoy son muy evidentes. Para muchas personas la pandemia 
ha representado un clic para ver que nuestra manera de vivir en este mundo no 
es sostenible ni justa, por razones muy diversas. 
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La crisis del nuevo coronavirus ha generado una mayor atención y valoración de 
realidades a las que no se hacía caso o que incluso se despreciaba. Estos días 
personal de enfermería explica cómo hasta ahora las trataban de “limpiaculos”; 
personal de limpieza, con dolor, comenta como eran despreciadas y ahora son 
imprescindibles... Siempre son imprescindibles las personas que realizan estas 
tareas. ¿Cómo vivir sin todas las actividades dedicadas al cuidado? Sin embargo, 
superado el confinamiento y la etapa más dura de la pandemia, no tenemos claro 
qué es lo que queda de ese aprendizaje. Por ejemplo, cuando empieza el proceso 
de vacunación, no son todos esos sectores considerados esenciales en un primer 
momento los que tienen prioridad. ¿O acaso el trabajo de cajeras de 
supermercado o las profesionales de la limpieza deja de ser imprescindible de un 
día para otro? 
 
Más allá de los trabajos vinculados a los cuidados y a la reproducción de la vida, 
también se ha hecho evidente la necesidad de los afectos, de los espacios 
compartidos, de las redes humanas. Llevar al extremo el individualismo que 
impera en nuestra sociedad, aislarnos en nuestros hogares, ha hecho también 
visible el impacto de esta forma de vivir sobre nuestra salud mental. Con el 
confinamiento, el trabajo invadió los hogares en algunos casos, y en otros era 
prácticamente lo único que permitía salir de ellos. Esta crisis ha sido también una 
oportunidad para cuestionarnos a qué queremos dedicar nuestro tiempo, pero, 
salvo contadas excepciones, no es algo que dependa de la voluntad individual, 
sino de cómo queremos, como sociedad, que sea nuestro modelo productivo y 
qué espacio le damos a la vida. 
 
Ahora la conciencia de que los seres humanos somos frágiles, vulnerables, y 
dependientes ha aumentado. Esta mayor conciencia debería llevarnos a plantear 
la necesidad de cambios estructurales en nuestra sociedad poniendo en el centro 
de nuestras preocupaciones la vida, las vidas. No solo la nuestra, todas las vidas. 
 
Es necesaria una revisión de los fundamentos de nuestras sociedades, una 
reflexión y un debate fundamental. El nuevo coronavirus nos debería hacer pensar 
en cómo una civilización basada en la maximización de beneficios, en un 
crecimiento económico que pasa por delante de necesidades vitales humanas 
(incluido su sistema sanitario) y del planeta, nos ha llevado hasta aquí. Si 
usáramos el lenguaje bélico del que se abusó durante las primeras fases de la 
pandemia, los objetivos que han guiado nuestra sociedad son nuestra derrota. Lo 
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sabemos hace tiempo, y hay quien no ha dejado nunca de denunciarlo y construir 
alternativas. Algunas de estas propuestas han ganado centralidad y presencia en 
nuestras sociedades. La crisis de la COVID-19 llega para dar la razón a la 
necesidad de poner la vida en el centro que se defiende, por ejemplo, desde 
propuestas feministas y ecologistas. La pandemia debería permitir profundizar en 
los debates sobre lo esencial y cómo actuar a partir de ese fundamento. 
 
 
No hay salidas individuales: la utopía de la conciencia de especie 
y la acción colectiva 
 
A lo largo de toda la pandemia hemos asistido a movilizaciones y reivindicaciones 
en nombre de la libertad en diferentes países. Pueden pedir libertad en contra de 
las restricciones que se han impuesto. Pueden pedir libertad porque consideran 
que viven en un tipo de gobierno contrario a las libertades. Hay una concepción 
diferente de la libertad poco reivindicada, pero especialmente presente en esta 
crisis. El nuevo coronavirus nos ha mostrado una vez más que la libertad individual 
no puede ir separada de la libertad colectiva. 
 
La nueva enfermedad nos sitúa en una crisis que no permite salidas individuales. 
Nos hemos confinado para evitar que el sistema de 
salud se quedara sin ofrecer respuestas a la cantidad 
de personas que podían enfermar, no tanto para no 
contraer la enfermedad. Llevamos mascarilla para las 
otras personas más que por nosotros; podemos 
transmitir la enfermedad sin tener síntomas que nos 
hayan alertado. Hemos dejado de ir a escuelas, 
universidades, lugares de trabajo… En definitiva, nos hemos dado cuenta de que 
necesitamos comportamientos colectivos si queremos hacer frente a este gran reto. 
 
Como sociedad hemos aceptado decisiones que afectan directamente cuestiones 
esenciales de nuestras vidas y nuestra capacidad de actuación y decisión. 
Podemos decir que hemos asumido restringir nuestra libertad individual por un 
bien superior, la libertad colectiva que también es nuestra. 
 
En medio centenar de entrevistas que hemos realizado para el Archivo Histórico 
de Barcelona, los relatos de vecinos y vecinas de la ciudad con realidades muy 
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diversas son duros. Encontramos duelo, angustia, soledad, sobreesfuerzo... Pero 
hay otra cuestión central, un elemento transversal que aparece expresado de 
maneras diversas: la necesidad de poner en valor la comunidad, la solidaridad y 
las alternativas a un sistema que se ha comprobado que es insostenible. Lo ven 
tanto las personas que llevan años cultivando posturas “antisistema” como las que 
no. En distintos niveles, la pandemia ha evidenciado contradicciones. 
 
Más allá de los discursos o eslóganes bienintencionados, del “todo irá bien”, 
aparece una reflexión profunda, arraigada en las experiencias vividas y 
consciente de que las cosas no irán bien por si solas. En algunas ocasiones, las 
más optimistas, nos dicen algo que sonaría como “juntas lo podemos todo”, pero 
en la mayoría el mensaje es más bien “solo podremos salir de esta (y de las que 
vengan) juntas”. El matiz es el que nos recuerda que, más allá de militar en el 
optimismo, debemos ser muy conscientes de las desigualdades y dificultades, y 
que el modelo de sociedad que ponemos en cuestión está fuertemente 
arraigado. 
 
La nuestra es una sociedad dominada por el individualismo, vivimos su triunfo 
desde hace décadas. Estamos rodeados de incentivos para pensar la libertad 
desde la perspectiva individual. No paramos de recibir publicidad del coche, el 
viaje, el perfume, o la comida que nos hará sentir la libertad. Hay quien nos repite 
insistentemente que debemos invertir en nosotros. Tienes que comprarte una 
casa; tienes que estudiar un grado, un máster, o dos… ¿Qué inversión en tí mismo 
será más importante? Debes tener sanidad privada, pensión privada, seguridad 
privada, transporte privado... Endeudándote si es necesario, no lo pienses mucho. 
¿Qué hay más importante que tú y tu libertad? 
 
Esta crisis debería ayudarnos a pensar que somos una especie en peligro. 
Madonna dijo que esta enfermedad nos igualaba, y en parte tiene razón. Hay 
personas que suelen sentirse y vivir por encima del resto; por su estatus, por sus 
recursos. Ahora su estatus no les garantiza que la enfermedad no les afecte. Pero 
la enfermedad no nos iguala. La enfermedad afecta de manera bastante diferente, 
por ejemplo, dependiendo de las condiciones materiales de vida de las personas, 
de los barrios o países en los que viven. 
 
Esta crisis ha generado una cierta ilusión de igualdad ante la enfermedad con 
fundamento. Esta ilusión de igualdad ante el peligro nos ha llevado a pensar de 
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manera muy diferente cómo podemos evitarlo. Quizás esta ilusión ha ayudado a 
pensar y repensar la libertad: ¿Qué sentido tiene reivindicar mi derecho a poder 
salir de casa cuando quiera, ir al gimnasio que está cerrado, a abrir mi negocio, 
cuando necesitamos un determinado comportamiento colectivo para controlar la 
enfermedad? ¿Es más libre una sociedad en la que puedes comprar todos los 
billetes de avión de bajo coste que quieras o aquella en la que las compañías 
aéreas deben asumir los costes que tiene el bajo coste en condiciones laborales 
o impacto ecológico? ¿Qué sociedad es más libre, aquella en la que se propone 
una reducción de impuestos o aquella que nos ofrece sanidad, vivienda o 
educación, públicas o una renta básica? 
 
Hay muchas maneras de entender la libertad. Podríamos decir que nadie habla 
nunca en contra de la libertad, defiende su propia concepción de la libertad y 
cuestiona otras. La libertad fundamentada en la individualidad de cada persona 
está muy extendida. Esta libertad es muy importante, pero si nos quedamos solo 
aquí, quizás muchas necesidades no podrán ser satisfechas. ¿Qué significa ser 
libres? El liberalismo defiende la libertad, también el socialismo, el nacionalismo, 
el feminismo, el ecologismo, o incluso el fascismo. En todas las corrientes de 
pensamiento es fácil encontrar una concepción de la libertad. Pero no suele ser 
compartida. 
 
Este tiempo de pandemia no es mal momento para pensar y repensar las 
necesidades humanas.2 La necesidad de una libertad que vaya más allá de la 
individualidad, de la familia, de los nuestros, de nuestro país, de nuestro género, 
de nuestra clase social... Necesitamos pensar y aplicar una libertad con dimensión 
colectiva, con conciencia de ser una especie vulnerable, interdependiente y 
ecodependiente. La crisis del nuevo coronavirus, la crisis ecológica, y otras crisis 
que padecemos, tienen en común un elemento esencial: padecemos crisis que 
nos afectan como especie, no solo como individualidades. No hay salidas 
individuales. 
 
Una pandemia como esta afecta a todos, aunque no lo haga de la misma manera. 
Tenemos muchas evidencias de ello. Un libro publicado tras el inicio de la 
pandemia nos lo explica bien: Epidemiocracia de Javier Padilla y Pedro Gullón.3 

2  Como hacia Simone Weil en Londres, ocupada Francia, durante la II Guerra Mundial. Siempre es buen 
momento para volver sobre sus escritos de Londres. 

3  Javier Padilla y Pedro Gullón, Epidemiocracia, Capitán Swing, Madrid, 2020.
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Nos dicen: «Nadie está a salvo si no estamos todos a salvo». Este es un principio 
de universalidad que no debería necesitar vivir una pandemia para ser defendido. 
Pero el egoísmo se impone en demasiadas ocasiones. 
 
Nadie está a salvo si todo el mundo no está fuera de peligro. Las salidas 
individuales son una ilusión, no son reales. Las salidas individuales, de grupo 
pequeño, de comunidad enfrentada a otras comunidades, no son salidas. No lo 
son a largo plazo. Nos podemos salvar temporalmente. Pueden salvar una 
generación, dos generaciones... pero nos condenan como especie. 
 
En la memoria también nos jugamos el futuro. ¿Cuál será el relato que dejaremos 
de la pandemia de la COVID-19 para las próximas generaciones? ¿Y para las 
actuales? A veces perdemos rápido la memoria, y el futuro nos lo jugamos en 
recordar quiénes fueron (y son) las esenciales o qué es lo que nos dimos cuenta 
de que no tenía sentido. ¿Qué futuros nos imaginamos o deseamos ahora o 
durante el confinamiento? Recordarlos nos puede marcar un camino a seguir. 
 
Tal vez parezca que no sabemos dejar de ser el escorpión de la fábula que 
siempre termina matando la rana que lo ha ayudado a atravesar el río y muere 

ahogado. Vivimos a costa de otros como si no nos 
afectara. Vivimos a costa del planeta, de sus 
recursos finitos sin pensar que no hay planeta B para 
quien vendrá después y sin ver que ya sufrimos las 
consecuencias. Vivimos a costa de quien no tiene los 
mismos derechos que nosotros. Vivimos a costa de 
quien oprimimos y precarizamos, con conciencia o 
sin ella, en nuestro trabajo o en otro país lejano. 
Quizás nos hemos acostumbrado a ser escorpiones 

que vivimos gracias a ranas que quizás no sabemos que mueren. O quizás sí lo 
sabemos y nos da igual. Vamos muy tarde, hemos generado mucha muerte y 
dolor, ¿aprenderemos esta lección? ¿La pandemia nos ayudará a verlo? ¿Ni la 
pandemia lo conseguirá? Hay quien lo ve y nos ayuda a verlo. Hemos encontrado 
muchos testimonios de ello.4 
 

4  Podemos pensar en las redes de apoyo, en este mismo número se puede leer el diálogo con asociaciones 
barriales. También nos gustaría destacar el proyecto Recuperem la ciutat https://www.recuperemlaciutat.com/,  
o el trabajo que ha desarrollado la Plataforma de Afectadas por la Hipoteca o los Sindicatos de Inquilinas 
adaptándose rápidamente a una nueva realidad. 

El futuro nos lo 
jugamos en recordar 

quiénes fueron (y son) 
las esenciales o qué es 

lo que nos dimos 
cuenta de que no 

tenía sentido
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Sabemos, como dice Rebecca Solnit, que en este infierno también hay paraísos, 
extraordinarias personas y colectivos que surgen en el desastre. Personas y 
colectividades que nos acercan a la “comunidad amada”.5 Utopías reales en 
construcción.  
 
 
Jordi Mir Garcia y João França son miembros del Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales de 
la Universitat Pompeu Fabra. 
 

5  Rebecca Solnit, Un paraíso en el infierno. Las extraordinarias comunidades que surgen en el desastre, Capitan 
Swing, Madrid, 2020.
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