JOHN BERGER

Para aquellos
a los que

el presente
ha olvidado

Saul Landau, que firma un articulo en esta seccion, acaba
de publicar en Espafa su libro de poemas Mi padre no era
Hamlet, en la editorial Argés (Madrid, 2000).

A continuacién se reproduce el prélogo del libro, a cargo
del escritor britanico John Berger, y uno de los poemas:

Para Saul

Sus poemas cojean (y no se trata de un término de critica literaria sino de algo
que simplemente es asi; en este caso cojear significa llegar malherido, con el res-
peto a uno mismo intacto) sus poemas cojean, utilizan las cabinas telefonicas para
minusvalidos, caminan ayudandose de un bastén blanco y llevan gafas oscuras,
esperan en los pasos de cebra en sus sillas de ruedas, utilizan el lenguaje de los
sordomudos, llevan una de las mangas de sus chaquetas cosida a un bolsillo y se
acuerdan constantemente de los desaparecidos.

Juega al frontenis, le gusta el baloncesto, corre, conoce el camino mas rapido
al aeropuerto, es capaz de escribir una columna para un periddico nacional en 50
minutos, reserva la mejor mesa de un restaurante cuando quiere hacer disfrutar a
un amigo y lleva calcetines blancos.

Entonces, ¢cuando coincide el poeta con los poemas? A Menudo. Durante
muchos afios han coincidido una o dos veces por semana. Cuando lo hacen estan
solos, muy solos, el poema sobre el papel, el poeta con los 0jos cerrados y el cefio
fruncido.

Pero al mismo tiempo no estan solos. El lugar en el que se encuentran esta
lleno de aquellos a los que el presente ha olvidado y para los que el futuro no tiene
lugar. Todos ellos levantan la vista cuando el poeta llega de la calle. Lo reconocen,
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pero retoman las conversaciones que nunca acaban. Escribe en el reverso de un
sobre. A menudo de pie, recostado o apoyandose en el borde de una mesa.

¢En qué lugar? En una esquina junto a la siguiente hilera de farolas. En los
Nombres de Mascotas queridas frente a la Historia del Siglo Veinte. Se bajan unas
escaleras desde la calle y al girar a la izquierda vemos gente en la barra. Muchos
han encontrado la muerte al salir de ahi. Se respira dolor y se escucha la diversion.

Alli todo se habla en un idioma desconocido y todos dan la espalda. Por eso
tiene que escribir con la esperanza de que el poema se dé la vuelta y le llame por
su nombre.

Es evidente que todos los poemas (no solo los suyos) tratan sobre el dolor.
Las utopias se planean en prosa, no en verso. Cualquiera que sea el tema, los
poemas también tratan del tiempo pasado y del poco que nos queda. Pero ain
asi, la poesia es capaz de afirmar. Milagrosamente, pero lo es. ;,Cémo?

En el bar de la esquina tienen la respuesta a esa pregunta, pero no quieren
darla.

El idioma escucha a la poesia y, asi, existe un reconocimiento; no de enrique-
cimiento o prestigio sino de pérdida y dolor. Parte de este dolor es compartido y
es asi como surge la promesa de volver a formar parte de un todo.

Los poemas, en sus sobres, acompafan al poeta (y a nosotros) a casa.

John Berger
Julio de 1993

* * * * * % % *

YO NO CONOCIA A TATI

“Tati” es como llamaban a Beatriz Allende, la hija mayor de Salvador Allende. Se
suicidé. Saul Landau la conocié en Chile y mas tarde la vio en Cuba, donde vivio y
trabajo como secretaria en Unidad Popular, la coalicion que gobernd Chile hasta
el golpe de Estado en septiembre de 1973 en el que su padre fue asesinado.

Nunca vi el cuervo en su mirada

ni azucenas negras en su cuello

su voz era el canto del verano y el otofio;

la primavera de la juventud traia con su paso

No podia imaginar -mi cliché mental-

el dolor que 0s6 sufrir

al probar el 4cido en las heridas familiares
que ardian bajo aquella sonrisa

Nunca adverti al cuervo en su espalda

ni azucenas negras en su pelo

valientes y nobles hazafias en sus palabras
el dominio de la verdad en su mirada



No fui consciente —es sélo un decir-
de las profundidas que 0sé sondar
ni veneré el fango de torturas

que hervia en sus entrafas

Nunca vi al cuervo atacarla

ni a las azucenas negras rodearla

sus labios desprendian aromas de confianza;
sobre sus hombros reposaba el mundo

No pude creer que hubiera —ya lo dije antes-
fanta hiel en su alma

ni penetrar en abismos de odio humano

de los que ella tenia constancia.

Saul Landau
Octubre de 1977

NOTA: Aquellos interesados en adquirir esta obra pueden solicitarla a la Edito-
rial ARGES, C/ Cardenal Siliceo, 8, 28002 MADRID

Para aquellos
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el presente
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