Pensamientos de paz durante
una incursion aérea

VIRGINIA WOOLF!

0s alemanes pasaron por encima de esta casa anoche y la noche anterior.
LAqui estan de nuevo. Es una experiencia extrana estar tumbada en la oscuri-
dad y oir el zumbido de un abejorro que puede mandarte al otro mundo en cual-
quier momento. Es un sonido que impide pensar fria y coherentemente acerca de
la paz. Pero al mismo tiempo es un sonido —mucho mas que oraciones e himnos—
que nos deberia obligar a pensar sobre la paz. Porque a menos que podamos, a
fuerza de pensar, convertir esa paz en realidad, nosotros —no este cuerpo en esta
cama, sino millones de cuerpos que todavia no han nacido— restaremos tumbados
en la misma oscuridad y oiremos el mismo ruido de muerte sobre sus cabezas.
VVamos pues a pensar queé podemos hacer para crear el unico refugio aéreo eficaz,
mientras en las colinas resuenan la baterias antiaéreas y los reflectores buscan
entre las nubes, y de vez en cuando, a veces muy cerca, a veces lejos, cae una
bomba.

All4 arriba, en el cielo, jovenes ingleses y jovenes alemanes estan luchando unos
contra otros. Los defensores son hombres, los atacantes son hombres. Armas no
se dan a las mujeres inglesas ni para luchar contra el enemigo ni para defenderse.
Esta noche ella tiene que tumbarse desarmada. Ahora bien, si cree que la lucha
que se esta desarrollando en el cielo es una lucha de los ingleses en defensa de
la libertad, de los alemanes para destruir la libertad, debe luchar con todas sus
fuerzas en las filas de los ingleses. ¢ Hasta qué punto puede luchar por la libertad
sin armas? Fabricando armas o vestidos o alimentos. Pero hay otra forma de lu-
char por la libertad sin armas; podemos luchar con la mente. Podemos crear ideas
que ayuden al joven inglés que esta luchando alla arriba a derrotar al enemigo.

1 Escrito en 1940 para un simposio norteamericano que trataba temas de mujeres. Traduzco el original inglés:
«Thoughts of Peace in an Air Raid», en The Death of the Moth and Other Essays, The Hogarth Press, Londres,
1942, pp. 154-157. El presente texto ha sido extraido de VV.AA., Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres
en la guerra, Cuadernos inacabados num. 45, Horas y horas, Madrid, 2001, pp. 47-52. Agradecemos a la edi-
torial la autorizacion para reproducir este texto.
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Pero para que las ideas sean eficaces tenemos que ser capaces de encender su
mecha. Tenemos que ponerlas en accion. Y el abejorro en los cielos excita otro
abejorro en nuestra mente. Habia un zumbido en The Times esta manana —una
voz de mujer que decia «Las mujeres no pueden decir una palabra sobre las cues-
tiones politicas». No hay ninguna mujer en el Gobierno; ni en ningun puesto de
responsabilidad. Todos los creadores de ideas que estan en posicion de llevarlas
a la practica son hombres. Este es un pensamiento que ahoga al pensamiento y
da fuerza a la irresponsabilidad. ¢,Por qué entonces no esconder la cabeza debajo
de la almohada, cerrar los oidos y cesar en la actividad futil de crear ideas? Pues
porque existen otras mesas ademas de las mesas militares y las mesas de las
conferencias. ¢ No estariamos dejando al joven inglés sin un arma de posible uti-
lidad si abandonamos el pensamiento privado, el pensamiento alrededor de la
mesa de té, todo porque parece inutil? 4 No estamos exagerando nuestra incapa-
cidad, solo porque nuestra capacidad nos expone tal vez al insulto, tal vez al des-
precio? «No cesaré de luchar mentalmente». escribio Blake. Luchar mentalmente
significa pensar en contra de la corriente, no a favor de ella.

La corriente fluye rapida y violenta. Se desborda con el torrente de palabras que
provienen de los altavoces y de los politicos. Cada dia nos dicen que somos un
pueblo libre que lucha por defender la libertad. Esa es la corriente que ha empu-
jado al joven aviador hacia el cielo y que le mantiene dando circulos entre las
nubes. Aqui abajo, con un techo que nos cubre y una mascara antigas a mano, es
nuestro deber desinflar estos globos de aire y descubrir semillas de verdad. No
es verdad que seamos libres. Ambos somos prisioneros esta noche —él encajo-
nado en su maquina con un arma a mano; nosotras tumbadas en la oscuridad con
una mascara antigas a mano. Si fuéramos libres, estariamos al aire libre, bailando,
en el teatro o sentados delante de la ventana hablando juntos. ¢Qué es lo que
nos impide hacerlo? «jHitler!» gritan al unisono los altavoces. ¢ Quién es Hitler?
¢ Qué es Hitler? Agresividad, tirania, el amor insano al poder, responden. Des-
truidlo y seréis libres.

El ruido de los aviones es ahora como si serraran la rama de un arbol por encima
de mi cabeza. Gira y gira, serrando y serrando una rama directamente encima de
la casa. Otro sonido empieza a abrirse camino en mi cerebro. «A las mujeres ca-
paces —se trataba de Lady Astor hablando esta manana en The Times— se les
ponen obstaculos debido a un inconsciente hitlerismo en los corazones de los
hombres». Ciertamente se les ponen obstaculos. Nosotros somos igualmente pri-



sioneras esta noche —los ingleses en sus aviones, las inglesas en sus camas—.
Pero si él deja de pensar quizas le maten, y a nosotras también. Por tanto, vamos
a pensar por él. Vamos a intentar hacer conciencia del inconsciente hitlerismo que
nos oprime. Es el deseo de agresion; el deseo de dominar y esclavizar. Incluso
en la oscuridad podemos verlo claramente. Podemos ver escaparates iluminados
de dia, y las mujeres que miran, mujeres pintadas, mujeres travestidas, mujeres
con labios rojos y unas rojas. Son esclavas que estan tratando de esclavizar a
otros. Si pudiéramos liberarnos de la esclavitud entonces liberariamos a los
hombres de la tirania. Los “Hitler” son creados por los esclavos.

Cae una bomba. Todas las ventanas tiemblan. Las defensas antiaéreas em-
piezan a actuar. Arriba en la colina, debajo de una red tejida con trozos de tela
verde y marrdon que imita las hojas otofales, estan escondidos los canones.
Ahora todos disparan a la vez. En las noticias de las nueve de la radio nos diran:
«Cuarenta y cuatro aviones enemigos fueron derribados durante la noche, diez
de los cuales por el fuego antiaéreo». Y uno de los términos de la paz, dicen
los altavoces, sera el desarme. No habra mas armas, ejército, armada o aviacion
en el futuro. Ni ningun hombre joven sera entrenado para luchar con armas. Eso
despierta otro zumbido en los compartimentos de mi cerebro —otra cita. « Luchar
en contra de un enemigo real, ganar honor y gloria eternos disparando sobre
completos extranos y volver a casa con el pecho cubierto de medallas y conde-
coraciones, esa era la suma de mis esperanzas... A ello habia dedicado mi vida
entera hasta ese momento, mi educacion, mi entrenamiento, todo...»

Esas eran las palabras de un joven inglés que luchd en la pasada guerra.
Frente a ellas. ¢creen honestamente los actuales pensadores que escribiendo
“desarme” en un pedazo de papel en una mesa de conferencias han hecho todo
lo necesario? La tarea de Otelo puede desaparecer, pero €l seguira siendo
Otelo. El joven piloto alli en el cielo no esta dirigido Unicamente por las palabras
de los altavoces; esta dirigido también por voces que estan dentro de si mismo
—instintos arcaicos, instintos alimentados y alentados por la educacion vy la tradi-
cion—. ¢ Se le deben reprochar a él tales instintos? ¢ Podriamos suprimir el ins-
tinto maternal por orden de una mesa llena de politicos? Suponiendo que el
siguiente imperativo se encontrara dentro de los términos de la paz: «el ejercicio
de la maternidad sera restringido a una pequena clase de mujeres especial-
mente escogidas», ¢nos someteriamos? Mas bien diriamaos: «El instinto materno
es la gloria de la mujer. A ello se ha dedicado hasta ahora toda mi vida, mi
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educacion, mi entrenamiento, todo...». Pero si fuese necesario que, por el bien
de la humanidad, por la paz del mundo, se tuviera que limitar el ejercicio de
la maternidad y someter el instinto maternal, quizas las mujeres lo intentarian.
Los hombres les ayudarian. Las honrarian por su rechazo a tener hijos. Abririan
otras posibilidades a sus poderes creativos. Y también esto debe formar parte
de nuestra lucha por la libertad. Debemos ayudar a los jovenes ingleses a ex-
pulsar de su corazén el amor por las medallas y las condecoraciones. Debemos
crear actividades mas honorables para aquellos que tratan de acabar con su ins-
tinto agresivo, su hitlerismo subconsciente. Debemos compensar al hombre por
la pérdida de sus armas.

El sonido de sierra sobre nuestras cabezas aumenta. Todos los reflectores apun-
tan a lo alto. Apuntan a un lugar situado exactamente encima de este tejado.
En cualquier momento una bomba puede caer en esta habitacion. Uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis... pasan los segundos. La bomba no cae. Pero durante
esos segundos de suspense ha cesado todo pensamiento. Ha cesado también
todo sentimiento, excepto un opaco temor. En la dura madera, el ser pendia
de un unico clavo. Es yerma la emociéon del miedo y del odio. Apenas desa-
parece el miedo, la mente se despierta e instintivamente intenta revivir creando.
Como la habitacion esta a oscuras, solo puede crear recurriendo a la memoria.
Busca la memoria de otros agostos —en Bayreuth, escuchando a Wagner, en
Roma, andando a través de la Campagna—; en Londres. Vuelven también las
voces de los amigos. Trozos de poemas. Cada uno de esos pensamientos, in-
cluso en el recuerdo, son mucho mas positivos, evocadores, curativos y crea-
tivos que el opaco temor hecho de miedo y odio. Por ello, si tenemos que
compensar al joven por la pérdida de su gloria y de su arma, démosle acceso
a los sentimientos creativos. Debemos fabricar felicidad. Debemos liberarlo de la
maguina. Debemos liberarlo de la prision y llevarlo al aire libre. Pero, ¢de qué
sirve liberar al joven inglés si el joven aleman y el joven italiano siguen siendo
esclavos?

Los reflectores, ondeando a través de la llanura, han encontrado un avion.
Desde la ventana se puede ver un pequeno insecto plateado que da vueltas y
se contornea delante de la luz. Los canones disparan. Luego el fuego cesa. Pro-
bablemente, el atacante ha sido abatido detras de la colina. Hace poco un piloto
consiguio aterrizar en un campo cercano. En un inglés aceptablemente bueno,
les dijo a los que le capturaron: «jQué contento estoy de que la lucha haya



acabado para mil». Después un inglés le dio un pitilloy una inglesa le ofrecio
una taza de té. Esto parece ensenar que si se consigue liberar al hombre de
la maquina, lasemilla no cae en tierra completamente estéril. La semilla puede
ser fertil.

Finalmente, todos los cafiones han cesado de disparar. Los reflectores se han
apagado. La oscuridad natural de una noche de verano vuelve. Los sonidos ino-
centes del campo se oyen de nuevo. Una manzana cae al suelo. Un buho
grita, volando de un arbol a otro. Y ciertas palabras medio olvidadas de un viejo
escritor inglés me vienen a la mente: «Los cazadores se han levantado en
Ameérica...» Vamos a mandar estas notas en fragmentos a los cazadores que se
han levantado en América, a los hombres y mujeres cuyo suefio todavia no se
ha visto interrumpido por el fuego de las ametralladoras, con la esperanza de
que sean repensadas, generosa y caritativamente, y quizas reestructuradas en
algo que sea util. Y ahora, en la mitad oscura del mundo, a dormir.
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