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Peru, Japon y los
movimientos
guerrilleros de
America Latina

La irrupcion en la escena internacional del movimiento guerrillero peruano
Tupac Amaru habla, como el caso del movimiento zapatista en México, de
la reedicion de un nuevo tipo de guerrillas con una iconografia semejante a
las del pasado, pero cuya ideologia es distinta. Su meta ya no es tomar el
poder, sino sembrar dudas sobre la viabilidad de la actual ideologia
neoconservadora e indicar a sus gobiernos un nuevo camino. La toma de
la embajada japonesa en Lima ha puesto de relieve el actual “padrinazgo”
que ejerce Japon sobre el pais andino. En la situacion de pobreza y
exclusion social crecientes en la que se encuentra el continente
latinoamericano las guerrillas pueden sequir resultando atractivas para un
ndmero significativo de personas que ven en ellas no una alternativa, sino
el anuncio de tiempos mejores que estan por llegar.

Los ultimos dias de 1996 se vieron sazonados en la esfera internacional por la
espectacular aparicion en escena de un movimiento guerrillero casi desconocido.
La toma de la embajada japonesa en Lima por parte del Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru, aunque sin duda perturbadora para quienes han sido retenidos
como rehenes, debid parecerles mas cosa de cine que de politica a los telespecta-
dores de todo el mundo.

Hace ahora casi un cuarto de siglo del estreno de El discreto encanto de la
burguesia, la gran pelicula de Luis Bufiuel. En esa pelicula capital, los disolutos
amigos franceses de un diplomatico latinoamericano, interpretado de manera
inmortal por Fernando Rey, ven incesantemente invadidas sus banales cenas de
compromiso por reservistas de la milicia y guerrillas armas en ristre. EI mismo
Bufiuel, un exiliado de su Espafia natal que vivio y trabajé en México, tenia una
vision muy aguda de las contradicciones y absurdos de la vida latinoamericana. Le
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habrian deleitado, sin duda, unos sucesos como los de Perl que, en este mundo
culturalmente postmoderno, le deben claramente mucho a sus intuiciones cinema-
togréficas.

El movimiento guerrillero que se aduefié de la embajada japonesa recibe su
nombre de Tupac Amaru, uno de los grandes rebeldes alzados contra los espafio-
les a finales del siglo XVIII, pero las guerrillas se componen en si mismas de acti-
vistas politicos con un fuerte sentido de lo surreal que es mas propio del siglo XX.
Al igual que el movimiento zapatista, que hizo su sonada aparicién en México
hace pocos afios, con parecido instinto de irreverencia, posee un acusado sentido
del humor y es bien consciente de la importancia de la publicidad. La capacidad
de manipular a los medios de comunicacion, con todos los adelantos de la moder-
na tecnologia, es una de sus caracteristicas mas relevantes. En Perd, las guerri-
llas se comunican por medio de teléfonos méviles. En México, se dirigen al mundo
exterior a través de Internet.

Reedicién postmoderna del pasado

En cierto modo, las acciones del grupo peruano Tupac Amaru constituyen una
simple reedicién postmoderna del pasado. Tal y como sucede con la actual moda
de hacer referencias eruditas a viejas peliculas, los rebeldes de hoy refuerzan sus
credenciales revolucionarias gracias a su inclinacion a remitirse a las victorias de
quienes les precedieron. Tupac Amaru desatd en 1780 una rebelién que, proce-
dente del campo, llegé a todas y cada una de las ciudades hispanas de los Andes.
En 1960, las guerrillas respaldadas por Cuba, que invocaban la imagen de Fidel
Castro y el Ché Guevara, trataron de hacer otro tanto, no solamente en Peru, sino
en todo el continente.

Entre quienes llevan observando largo tiempo el continente latinoamericano
prevalece la sensacion de algo ya visto anteriormente, ya sea la toma de rehenes,
el secuestro de diplomaticos extranjeros, las peticiones de rescate, o la lectura de
oscuros manifiestos. De Uruguay a El Salvador, y de Argentina a Nicaragua, estas
espectaculares acciones fueron corrientes en los afios 70. Y a ellas les siguid un
movimiento de reaccion: las embajadas extranjeras reforzaron su seguridad, la
CIA envi6 a sus equipos de torturadores y de contrainsurgencia, y se instalaron
regimenes militares destinados a eliminar a una generacion de jovenes revolucio-
narios de todo el continente. Pero tradiciones tan asentadas no desaparecen con
facilidad.

La larga y honrosa historia de actividades guerrilleras en América Latina ha
menguado y crecido a lo largo de siglos y décadas. No habria sido posible lograr
la independencia de Espafa a principios del siglo XIX sin los innumerables ejérci-
tos guerrilleros que ayudaron a consolidar un nuevo orden en el mundo. De modo
que los rebeldes peruanos que han reaparecido en Lima dotados de un sentido
tan teatral del espectéaculo pueden reivindicar multitud de antecedentes.

Por supuesto, los revolucionarios de hoy van con mas frecuencia al cine que a
las bibliotecas. A menudo da la impresion de que debemos tanto a las teorias cul-
turales en vigor como a una consideracion en detalle de los ejemplos historicos.
En el Pert de los afios 90, lo mismo que en México, hemos sido testigos de la



aparicion de movimientos guerrilleros postmodernos que difieren bastante de los
surgidos anteriormente. Puede que la iconografia parezca la misma -los pasamon-
tafias, las armas esgrimidas o las banderas rojas- pero la ideologia ha cambiado.

La meta de estos grupos armados no consiste en tomar el poder vy llevar a
cabo una revolucion social por medio de la lucha armada, después de derrotar a
los ejércitos regulares gracias a la guerra de guerrillas. Ese, tal como se reconoce,
seria un objetivo sin posibilidades reales. Su finalidad, que es mas sencilla, estri-
ba, por medio de la imitacion, la parodia y el pastiche, en sembrar dudas sobre la
viabilidad de la actual ideologia neoconservadora que extiende su asfixiante manto
sobre el continente entero. Mediante la manipulacion de la “propaganda por el
hecho”, esperan desestabilizar a los gobiernos de sus respectivos paises y, a par-
tir del caos consiguiente, sefialarles un nuevo sendero.

Nadie que esté familiarizado con las condiciones de América Latina puede
dudar de la vigencia del derecho a rebelarse.! Sin embargo, la actual estrategia
de resistencia no parece que vaya a tener muchos resultados. Con excesiva fre-
cuencia, parecen haber echado raices el pesimismo y la desesperacion. La nueva
generacion de guerrillas utiliza las mismas palabras y la misma retérica que sus
precursoras, pero los viejos lemas han perdido en gran medida su anterior signifi-
cado. Invoca todavia el ejemplo cubano, aunque hace ya muchos afos que el régi-
men de Fidel Castro dejo de echar una mano. Sostienen que luchan contra el
imperialismo, aunque en ausencia de una Union Soviética que pudo en otro tiem-
PO suponer un contrapeso a la superpotencia regional, no hay muchas oportunida-
des de que los movimientos locales de resistencia puedan sobrevivir.

Desde luego, estos movimientos tampoco son guerrillas de la vieja escuela. El
significado de guerrilla como “guerra en pequefio” no entrafia, empero, que los
rebeldes de hoy puedan tener capacidad real de librar un conflicto de reducidas
dimensiones. Las técnicas de contrainsurgencia estan infinitamente mas desarro-
lladas de lo que estaban hace 30 afios; buena parte del medio rural de América
Latina ha quedado despoblado; y los pequefios grupos armados enfrentados a sus
gobiernos solo pueden sobrevivir en calidad de molestias locales en zonas remo-
tas. Si bien los inmensos poblados de chabolas pueden suministrar una leva ince-
sante de voluntarios a los grupos rebeldes, no existe una cultura comun al estilo
de la que proporciona el Islam a los revolucionarios de Oriente Medio. Hasta Sen-
dero Luminoso, que es el equivalente mas cercano de un movimiento politico-reli-
gioso fundamentalista, se ha deshecho en pedazos en Peru.

No existen tampoco grandes oportunidades de entablar la clasica guerra revo-
lucionaria, en la que la “guerra en pequefo” de la guerrilla desencadena una con-
flagracion de mayores dimensiones. En México, la insurgencia de guerrillas muy
localizadas en las zonas rurales de Chiapas, en la frontera meridional mexicana
con Guatemala, no ha conseguido prender en forma de actividad guerrillera en
otros lugares.

Los zapatistas han utilizado como figura y emblema a Emiliano Zapata, diri-
gente campesino de principios de siglo, de manera muy parecida a como los

1 El autor hace aqui referencia a una conocida -o, tal vez, olvidada- formulacién de
Mao Tsé Tung, segln la cual “hay razones para rebelarse” (N. del T.).
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peruanos han escogido la imagen de Tupac Amaru. Pero estas invocaciones a
modo de talisman no han tenido grandes repercusiones. Nada hay que sugiera
que los limitados éxitos tacticos pueden conducir a algo estratégicamente relevan-
te. La izquierda mexicana més significada en su compromiso no ha sido capaz de
utilizar el desafio planteado por la guerrilla para unir a sus fuerzas politicas en
contra del Gobierno. Cuando el viejo y tambaleante sistema politico mexicano se
venga finalmente abajo, seré la derecha, y no la izquierda, la que se beneficie.

Pero la lucha continla inexorablemente. El espiritu de resistencia se halla
entretejido en la trama y urdimbre de la politica del continente desde la Conquista.
En Perd, sobre todo, como sucede en México, existe una larga tradicion de rebe-
lion y guerra de guerrillas. Una parte considerable de la poblacidn indigena nunca
acepto la imposicidn del dominio colonial espafiol, y los ecos de sus distintas
revueltas llegan hasta nuestros dias.

Los estudiantes, especialmente, se han sentido atraidos con frecuencia por
las certezas y dogmatismos ligados a las formas de actuacion radical. Afos atras,
en la década de los 60, un amigo peruano me confesé que le habia resultado difi-
cil decidirse entre unirse a las guerrillas o trabajar para el Banco Mundial. Termind
por escoger la alternativa mas conservadora. Pero muchas personas, por implica-
das que estén en puestos de responsabilidad, todavia tienen sentimientos ambi-
guos sobre la accidn revolucionaria. Puede que su cabeza les diga que se trata de
una locura, de algo sin importancia, de una provocacion, pero en su corazén se
alegran de que haya gente dispuesta a rebelarse. Durante la toma de la embajada
en Lima, muchas de estas personas estaban en las calles de la ciudad, en con-
centraciones de gente con velas encendidas, que rezaban no por la victoria, sino
por la paz.

Caudal regular de insurgentes

De todos los paises de América Latina, Per(l ha demostrado ser el mas dificil de
gobernar. Con una riqueza sin tasa, inmensas tierras fértiles, minerales en los
Andes, petrdleo en la selva amazénica, y pesca en el Océano Pacifico, también es
de una pobreza desmedida. Grandes sectores de la poblacion siguen sumidos en
zonas olvidadas sin conexién con el resto del pais debido a las montafias o la jun-
gla, o en las hormigueantes poblados de chabolas que doblan su tamafio con
cada década que pasa. De ellos llega un caudal regular de voluntarios para cual-
quier empefio que quiera hacer uso de sus talentos, ya se trate de las fuerzas
armadas, la guerrilla, o el trafico de armas. Un empleo de verdad resulta bastante
mas dificil de conseguir. El actual dirigente del grupo Tupac Amaru, Néstor Cerpa
Cartolini, es un antiguo sindicalista privado de su puesto de trabajo al cerrar la
fabrica textil en la que trabajaba como resultado de la apertura del pais al merca-
do mundial.

Hace 30 afios, tanto en Pert como en el resto de América Latina, los dias de
los viejos gobiernos oligarquicos que habian controlado el pais y el continente
desde el siglo XIX parecian contados. La revolucién cubana, iniciada en 1959 por
Fidel Castro, ofrecia la perspectiva de un nuevo futuro, con un plan social y econé-
mico que realizar. Y por toda América Latina, un nimero indeterminado de perso-



nas y de grupos se mostraba dispuesto a aceptar el desafio. Las guerrillas se
echaron al monte tratando de seguir el ejemplo cubano. Hasta Estados Unidos
abogaba por reformas profundas. Y, sin embargo, todo acab6 en desastre.

Pert llevé a cabo una serie de experimentos revolucionarios. Prob6 primero
con la guerra de guerrillas, en 1965, que constituy6, pese al apoyo cubano, un
inmediato y funesto fracaso. En 1968, unos afios mas tarde, se produjo una suble-
vacion militar. Un régimen de militares y coroneles, encabezados por el general
Juan Velasco Alvarado, tratd de poner en practica algunas de las reformas defendi-
das por las guerrillas izquierdistas. Con ello se contribuy6 a transformar el pais,
pero la labor se hizo de forma tan poco creativa y tan autoritaria que no consiguié
inflamar la imaginacion del conjunto de la poblacion y significo otro nuevo fracaso.

Le llegd luego el turno a un partido con solera, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (APRA). Fundado en los afios 30, con ramificaciones en todo el
continente, el APRA debia haber sido la respuesta a las plegarias de todo demé-
crata. Pero también el Gobierno de Al&n Garcia supuso un completo derrumbe, y
se hundié finalmente en una marafia de incompetencia y corrupcion.

En estas circunstancias, y en medio de una espiral de desastres, no resulta
sorprendente que surgieran nuevos movimientos revolucionarios. Uno de ellos fue
Tupac Amaru, que habia aprendido de las lecciones de los afios 60 y esperaba
esta vez tener mas fortuna. Consiguid uno o dos éxitos espectaculares a lo largo
de los afios 80, pero ya en los 90 la mayoria de sus dirigentes y su clase de tropa
estaba en prisién. EI motivo principal de la toma de la embajada del Japén en Lima
consiste en garantizar su liberacion. Las prisiones de América Latina son proba-
blemente las peores del mundo -hasta el Papa se ha visto obligado a quejarse de
las de Caracas durante su visita del pasado afio a Venezuela- y las de Pert son
tan malas como las de cualquier otro lado.

Otro de los grupos surgidos durante los afios 80 -mas célebre que Tupac Ama-
ru- fue Sendero Luminoso. Con la pretension de ser el Unico heredero auténtico de
una importante figura revolucionaria de los afios 20, José Carlos Mariategui, e
influido por el austero ejemplo de los comunistas chinos de Mao Tsé Tung, Sendero
Luminoso se embarcé en una guerra de guerrillas de una crueldad sin precedentes.

Ya no se trataba de surrealistas chistosos que hubieran escogido a Bufiuel
como especialidad de sus estudios de cine. Eran revolucionarios fundamentalistas
con mas afinidades con los fanaticos iranies del ayatola Jomeini que con los jara-
neros revolucionarios de La Habana. No se trataba de reformistas con esperanzas
de remendar el sistema. Ofrecian una alternativa muy real y muy terrible, suma-
mente aterradora para los ricos y los privilegiados, pero que no carecia de atracti-
vos para ciertos sectores de la mayoria indigena y mestiza del pais. Durante diez
afios 0 mas, Sendero Luminoso arrastré practicamente al pais a una especie de
guerra civil. Luego, a medida que ambos bandos empezaban a quebrantar todas
las reglas y garantias, el ejército consiguié hacerse poco a poco con la situacion.
Abimael Guzman, legendario dirigente de Sendero, fue capturado y encarcelado.
Sus seguidores sobreviven en ciertas zonas, pero ya descabezados y descorazo-
nados.

En semejante situacion, el Gnico grupo social que ha prosperado -en lo que se
refiere a dinero, armas y prestigio- ha sido el integrado por las Fuerzas Armadas.
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Los militares peruanos se retiraron del poder en los afios 70, pero nunca se han
alejado demasiado. Como en otros sitios de América Latina, son herederos de los
conquistadores. En ocasiones, se les puede utilizar para vigilar las fronteras -Per(
y Ecuador tienen disputas territoriales en la selva amazénica- pero su principal
tarea consiste en mantener sometida a la poblacién indigena. Es lo que han veni-
do haciendo durante siglos con sumo entusiasmo y celo racista y, a lo largo de la
mayor parte del tiempo, por brutales que hayan sido sus métodos, se han ganado
el aplauso de los herederos de los primeros inmigrantes.

El padrino japonés

En cierta medida, la fiera determinacion de hacer frente a Sendero Luminoso y
animar a las Fuerzas Armadas a violar las reglas en el curso de las campafias
destinadas a aplastarlo provenia del actual presidente, Alberto Fujimori, que llegd
al poder en 1990, casi por accidente. Mientras los sectores radicales de la pobla-
cion se dedicaban a jugar a las guerrillas, otros grupos mas conservadores se
pasaron los afios 80 tratando de reformar el desacreditado sistema politico exis-
tente sin recurrir a la violencia. Fue a un grupo conservador al que se le ocurrid
hacer entrar en liza, como candidato a la presidencia, al conocido novelista Mario
Vargas Llosa. Hombre de fama internacional y sin lazos de partido podria hacerse
cargo del puesto con las manos limpias y sin prejuicios.

Finalmente, Vargas Llosa se adentrd demasiado en el campo de la derecha y,
en su desesperacion por apartarle del poder, el resto del pais -y sobre todo, las
nuevas fuerzas de los fundamentalistas protestantes- se unieron en apoyo de un
profesor de economia agricola de origen japonés y totalmente desconocido.

Con frecuencia se olvida que América Latina, al igual que Estados Unidos, es
un continente de inmigrantes. No esta poblado solamente por indigenas y espafio-
les. Durante el siglo XIX, mientras se masacraba a los indios, el continente
comenzo a llenarse de italianos y alemanes, escandinavos e ingleses, turcos y
croatas...y japoneses. En los ultimos afios, un noruego se convertia en presidente
de Guatemala, un suizo en presidente de Chile, y un sirio en presidente de Argen-
tina. Pero ningun presidente producto de la inmigracidn ha explotado los lazos con
la tierra de sus antepasados de forma tan intensa como Alberto Fujimori.

Cuando llego de forma inesperada al poder, Fujimori se movia en la orfandad
politica. No tenia una base de poder interna, descontando la destartalada coali-
cion que le habia elegido para alejar a Vargas Llosa. No tenia amigos en el extran-
jero. Después de afios de corrupcion y violencia guerrillera, Per( estaba conside-
rado por la comunidad internacional como un caso perdido. Asi que Fujimori se
volvio hacia Japdn en demanda de ayuda.

Resultd que el momento era el oportuno. A principios de los afios 90, los japo-
neses comenzaron a darse cuenta de que eran una potencia econdmica global,
aunque gozaban de poco poder o capacidad de influencia politica. Iban remontan-
do su curva de aprendizaje y hacian campafia para convertirse en miembros per-
manentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Estaban ansiosos
por ampliar su papel global. Tal vez hubieran preferido a un presidente bien pre-
dispuesto en Brasil, en el que la poblacién japonesa se contabiliza en mas de un



millon de personas. Pero un presidente peruano aislado también convenia a sus
propésitos. De modo que Japdn se convirtié en un as en la manga para Fujimori,
proporcionandole las inversiones que el pais necesitaba tan desesperadamente,
un canal de comunicacion fluido con las nuevas fuerzas en ascenso en el mundo
exterior, y una forma de trato en las relaciones bilaterales bastante diferenciada de
la de Estados Unidos, anterior padrino de Perd. El pais andino no esta situado en
el patio trasero del Japon y los japoneses no estan investidos de un aire de supe-
rioridad racial.

La estirpe japonesa de Fujimori le daba otra ventaja. En el racismo de la politi-
ca peruana, donde ser blanco significa ser parte natural de la clase dominante, y
ser moreno o indio significa verse relegado a la clase esclavizada, la posicién de
los japoneses queda un tanto indeterminada, tal como sucedia otrora en Sudafri-
ca. La tradicional oligarquia dominante en Peru detestaba intensamente a Fujimo-
ri: no era miembro de su club. En un momento dado, trataron incluso de reclutar a
su esposa, enemistada con él, para que se le enfrentara en las elecciones presi-
denciales. Pero para indios y mestizos, Fujimori es un no-blanco honorario.2 Es
uno de ellos. Por primera vez en su historia, Per( tiene un presidente que no es
criollo, un hombre con el que la enorme poblacion conquistada de desposeidos
puede sentir cierta identificacion.

Por supuesto, no es que Fujimori sea un dechado de virtudes. Ha desencade-
nado una guerra de represion sin paralelos, y ha emprendido, con ayuda y aseso-
ramiento de Japén, el mismo rumbo neoconservador que el resto de Latinoaméri-
ca. Se trata de un experimento peligroso y caro, el dltimo de una larga serie a la
que Peru se ha visto sometido.

Los resultados inmediatos, como en otros lugares, han consistido en clausurar
la vieja economia interior, las fabricas e industrias que tanto esfuerzo llevo levantar
a lo largo de los afios, y que suministraban formacion y empleo a cientos de miles
de peruanos. Al mismo tiempo que aumentan los parados, los ricos y présperos
nunca lo han sido tanto. Las infinitas galerias y centros comerciales de los barrios
residenciales de Lima constituyen un monumento a su insensato consumismo.

En estas circunstancias, las pequefias hazafias sedientas de publicidad de las
guerrillas de Tupac Amaru poca esperanza pueden tener de echar abajo el inmenso
poder del Estado. Actlian méas bien como un diminuto aguijén de la conciencia en
una sociedad que se inclina a veces por olvidar cémo vive el grueso de la poblacion.

Las razones para el descontento son legion, y grupos como Tupac Amaru no
tienen problemas para encontrar voluntarios. Pero las cartas no juegan a su favor.
Puede que Fujimori tenga mala prensa por haber clausurado el Congreso perua-
no, pero ha recibido un firme apoyo internacional y sigue siendo apropiadamente
popular en el pais. Siguen existiendo razones para rebelarse, pero ya no se trata
de un pais que esté maduro para la revolucion.

2 En estas lineas, Gott se refiere a un célebre episodio de los absurdos del racismo
sudafricano. Sin posibilidades de ajustarse a ninguna de las “tonalidades” legalmen-
te santificadas por el apartheid -blancos, negros, mestizos o hindues-, se otorgé a
los japoneses residentes en el pais la dudosa condicién de “blancos honorarios”, con
la que se evitaba una discriminacién inconveniente a su calidad de agentes econé-
micos privilegiados (N. del T.).
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La unica esperanza real de los rebeldes de garantizar algin cambio consiste
en el martirio, y el Gobierno japonés -aln incomodo en su papel de agente politico
global- ha movido cielo y tierra para impedir que sea esto lo que suceda. La rebe-
lion de Tupac Amaru fue ahogada en sangre por los espafioles que ejecutaron a
centenares de indios, mafiana y tarde, en los poblados de los Andes. Fue un aviso
terrible, que silencié a toda una generacion. Luego, los espafioles se marcharon.

¢Qué van a hacer los revolucionarios?

Pero alin queda una pregunta que hacerse sobre el resto del continente. ;Qué
van a hacer los revolucionarios latinoamericanos ahora que no quedan revolucio-
nes en el orden del dia? Una corriente de opinién cada vez mas influyente sugiere
que deberian pararse a pensar y recomponerse, si acaso, en circulos de opinién
intelectual que debatan la evolucién de la sociedad civil. Pero la respuesta mas
sencilla sigue siendo la misma de antes: asi pues, organizan revoluciones que fra-
casan, con la esperanza voluntarista de conseguir algun dia el premio gordo.
Todavia subsisten guerrillas en media docena de paises, en accion, en prepara-
cién, o bien recientemente disueltas.

El movimiento peruano Tupac Amaru ha alcanzado renombre mundial gracias a
la toma de la embajada de Japdn; los zapatistas mexicanos provocan escalofrios
en los mercados de valores; las guerrillas colombianas secuestran ejecutivos
europeos; y el Frente Patridtico Manuel Rodriguez de Chile ha llegado a alquilar
un helicoptero con la intencion de liberar a sus camaradas en prision. Sélo las
guerrillas guatemaltecas -las mas antiguas de cuantas aun perduraban- se han
convertido en noticia por el hecho de haber arrojado la toalla.

Y sin embargo, ni siquiera la respuesta mas simple consigue hacer justicia a la
Ultima cosecha de revolucionarios latinoamericanos. Su objetivo principal y mas
facilmente alcanzable ha consistido en cambiar el clima politico de los paises en
los que actuian, antes que en ocupar el poder del Estado. Al obrar de este modo,
hacen uso de una gran variedad de métodos y técnicas -con el fin de seguir sien-
do centro de atencion- entre las que se cuenta el recurso al terror. Parte de sus
esfuerzos se dirige, como poco, a tratar sencillamente de conseguir fondos. Al
igual que los gobiernos a los que se oponen, a menudo se ven envueltos de modo
marginal en el tréfico de drogas. También se dedican a secuestrar, a cambio de
sustanciosos rescates, a adinerados hombres de negocios o a familiares suyos.

No obstante, parte de su labor se asemeja mas hoy en dia a la de un trabaja-
dor social que a la del tradicional combatiente de la guerrilla, y buena parte de su
actividad, como la de cualquier empefio comercial de finales del siglo XX, esta
destinada a asegurarse la atencion de los medios de comunicacion.

En realidad, la toma de rehenes se puede contemplar claramente como un
gjercicio de “diferenciacién de marcas”, que permita a los espectadores distinguir
entre el grupo Tupac Amaru-Pepsi Cola y el de Sendero Luminoso-Coca Cola, que
goza de mayor celebridad.

Es dudoso que el “oxigeno de la publicidad” vaya verdaderamente a propagar
las llamas de la revolucidn, pero desde luego recuerda a quienes viven en socie-
dades en las que se impone una verdad dominante que hay también quienes



estan descontentos con el estado de cosas. De esos recordatorios podria surgir
algo diferente algun dia.

La mayoria de los gobiernos latinoamericanos se han apuntado al nuevo orden
mundial decretado por Occidente. Hicieron exactamente lo mismo en 1945, cuan-
do, después de haberse mantenido calculadamente neutrales durante la contien-
da, declararon répidamente la guerra a Hitler con el fin de que se les permitiera
ingresar en las Naciones Unidas. Los regimenes latinoamericanos siempre se han
dado prisa en otear las nuevas tendencias.

Esta renovada dependencia de una idea externa, como sucede con la globali-
zacion, ha ayudado desde luego a llenar el vacio politico. Cuatro décadas de
desarrollismo estatal, fomentados por las comisiones econémicas locales de las
Naciones Unidas, habian ido dejando un panorama exhausto desde los afios 70.
Los breves coqueteos con el socialismo de Estado durante esa década en Perd,
Chile, Panam4, Argentina, Venezuela y Nicaragua se vieron igualmente frustrados.
Aun antes del desmoronamiento de la Unién Soviética, cuya existencia como
superpotencia rival al menos permitia cierto margen de maniobra a los estados
pequefios del Tercer Mundo, los rusos no habian mostrado gran disposicion a pro-
porcionar a América Latina una ayuda que valiera la pena. Y hoy, en bancarrota
tras los fracasos de la economia, y faltos de ideas nuevas de su propia cosecha,
los gobiernos latinoamericanos han tenido el privilegio de intentar el experimento
mas en boga de todos los de finales del siglo XX: liore mercado y elecciones
libres.

Aun con la mejor voluntad del mundo, se trata de un empresa arriesgada,
puesto que América Latina no tiene experiencia de ninguna de las dos cosas. No
existe tradicién democratica en el continente que merezca ese nombre, y la mayo-
ria de las grandes iniciativas econémicas, desde los dias del control imperial espa-
fol, se ha llevado a cabo en intima relacién con el Estado. Asi que mientras
muchos latinoamericanos hablan de boquilla sobre el nuevo entusiasmo por el
liberalismo econdémico y politico, su fe en el futuro se ve contrapesada por intensos
recuerdos del pasado.

Es aqui donde reside el verdadero problema. América Latina no es una tabla
rasa, un territorio virgen en el que se pueden importar juegos foraneos y jugar a
ellos con virtuosismo y pericia. Se trata de una convulsa sociedad de colonizado-
res, con las cicatrices de su herencia, e insegura sobre su futuro. Siempre dividida,
ora entre viejos pobladores y nuevos inmigrantes, ora entre la ciudad y el campo,
el nuevo orden econémico sdlo ha servido para acentuar las divisiones existentes.
Al viejo estercolero ocupado por una clase inferior permanente, han ido a parar
nuevos cadaveres, victimas de medidas politicas que provocan desempleo e indi-
gencia alli donde antes existia un minimo de prosperidad. En esta situacion, las
guerrillas se presentan no como alternativa, sino como anuncio de tiempos mejo-
res por llegar. Puede que parezca que la superficie indica una atmésfera de calma.
Hay sectores importantes e influyentes de la sociedad que estan sacando el maxi-
mo provecho de los cambios que reconducen el dinero de los pobres hacia los
ricos. Hasta las Fuerzas Armadas han vuelto a los cuarteles. Pero entre los de
abajo, entre los estratos inferiores y en gran medida ignorados de cada pais, hay
grupos que se encuentran en situacién precaria y otros que estan ciertamente
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bastante peor que antes. El enorme crecimiento del protestantismo fundamentalis-
ta en un continente catélico se ve fomentado por esta evolucidn. No resulta sor-
prendente que las guerrillas encuentren también un espacio en el que moverse.

La simple teoria democrética aconsejaria a estas personas emplear sus recur-
sos humanos en engrosar las filas de los partidos reformistas que podrian hablar
en su nombre y mitigar sus calamidades. Pero esto es desconocer el legado de la
historia. Ademas, ya se intentd otras veces, sin resultado. Tal vez en esta ocasion
los limites del campo de juego sean més regulares, y hasta puede que no se mue-
van los postes de las porterias. Pero, ;quién va a creerse esas promesas? Los
pobres carecen de fondos para tomar parte en el juego democratico. Carecen
también de confianza y de fe.

Los guerrilleros revolucionarios han tenido, por supuesto, su parte de fracaso.
Cuba y Nicaragua constituyen tan sélo dos historias de supuesto éxito, de las que
no se ha oido hablar mucho en afios recientes. Ya no vive tampoco el caballero
blanco de brillante armadura soviética, deseoso de prestar su ayuda. Pero la tradi-
cion de rebeliones y revueltas tiene arraigo y fuerza y se remonta (como sugieren
los nombres de Tupac Amaru y Zapata) a mucho antes de la revolucidn cubana.

En este contexto, no hay historia m&s conmovedora que la de Guatemala,
cuyas guerrillas se han visto Ultimamente persuadidas a deponer las armas. Esta-
dos Unidos fue el responsable ultimo de la rebelion guatemalteca, al enviar a la
CIA -ya en 1954- a aplastar a uno de los pocos gobiernos reformistas de los que
habia gozado el pais. La historia moderna de América Latina se inicia en ese afio,
en el que los revolucionarios aprendieron una leccidn: que nunca se les permitiria
llegar al poder por medio de las urnas. No habria otro modo de seguir adelante
que recurrir a la lucha armada.

Hubo un revolucionario en particular que, habiendo asistido a la invasién de
Guatemala por parte de fuerzas respaldadas por la CIA, aprendio bien la leccidn.
Se uni6 a las guerrillas de Fidel Castro y participé en la triunfante revolucién cuba-
na de 1959, de la que seria uno de sus dirigentes. En 1997 se cumple el trigésimo
aniversario de su muerte. El nombre del Ché Guevara se invoca todavia para
seguir justificando el uso de estrategias de resistencia como las que él desarrolld.

Aunque Estados Unidos se presenta hoy como paladin de las libertades politi-
cas y econémicas, éste no solia ser el caso. La retdrica del portavoz del Gobierno
norteamericano parece sugerir que llevan toda la vida apoyando a Amnistia Inter-
nacional, aunque hace menos de una generacién Estados Unidos exportaba tortu-
radores a América Latina y establecia dictaduras militares cuyo recuerdo todavia
ensombrece a todo el continente.

¢ Quién puede creer en las hermosas palabras de hoy cuando hasta hace bien
poco los hechos eran tan espantosos? En este contexto, la existencia de peque-
fos grupos que combaten para que puedan oirse otras versiones de la misma his-
toria, y que ofrecen visiones diferentes del futuro, apenas si puede sorprendernos.



