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RICHARD GOTT

Perú, Japón y los
movimientos
guerrilleros de
América Latina

La irrupción en la escena internacional del movimiento guerrillero peruano
Tupac Amaru habla, como el caso del movimiento zapatista en México, de
la reedición de un nuevo tipo de guerrillas con una iconografía semejante a
las del pasado, pero cuya ideología es distinta. Su meta ya no es tomar el
poder, sino sembrar dudas sobre la viabilidad de la actual ideología
neoconservadora e indicar a sus gobiernos un nuevo camino. La toma de
la embajada japonesa en Lima ha puesto de relieve el actual “padrinazgo”
que ejerce Japón sobre el país andino. En la situación de pobreza y
exclusión social crecientes en la que se encuentra el continente
latinoamericano las guerrillas pueden seguir resultando atractivas para un
número significativo de personas que ven en ellas no una alternativa, sino
el anuncio de tiempos mejores que están por llegar.

Los últimos días de 1996 se vieron sazonados en la esfera internacional por la
espectacular aparición en escena de un movimiento guerrillero casi desconocido.
La toma de la embajada japonesa en Lima por parte del Movimiento Revoluciona-
rio Tupac Amaru, aunque sin duda perturbadora para quienes han sido retenidos
como rehenes, debió parecerles más cosa de cine que de política a los telespecta-
dores de todo el mundo.

Hace ahora casi un cuarto de siglo del estreno de El discreto encanto de la
burguesía, la gran película de Luis Buñuel. En esa película capital, los disolutos
amigos franceses de un diplomático latinoamericano, interpretado de manera
inmortal por Fernando Rey, ven incesantemente invadidas sus banales cenas de
compromiso por reservistas de la milicia y guerrillas armas en ristre. El mismo
Buñuel, un exiliado de su España natal que vivió y trabajó en México, tenía una
visión muy aguda de las contradicciones y absurdos de la vida latinoamericana. Le
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habrían deleitado, sin duda, unos sucesos como los de Perú que, en este mundo
culturalmente postmoderno, le deben claramente mucho a sus intuiciones cinema-
tográficas.

El movimiento guerrillero que se adueñó de la embajada japonesa recibe su
nombre de Tupac Amaru, uno de los grandes rebeldes alzados contra los españo-
les a finales del siglo XVIII, pero las guerrillas se componen en sí mismas de acti-
vistas políticos con un fuerte sentido de lo surreal que es más propio del siglo XX.
Al igual que el movimiento zapatista, que hizo su sonada aparición en México
hace pocos años, con parecido instinto de irreverencia, posee un acusado sentido
del humor y es bien consciente de la importancia de la publicidad. La capacidad
de manipular a los medios de comunicación, con todos los adelantos de la moder-
na tecnología, es una de sus características más relevantes. En Perú, las guerri-
llas se comunican por medio de teléfonos móviles. En México, se dirigen al mundo
exterior a través de Internet.

Reedición postmoderna del pasado

En cierto modo, las acciones del grupo peruano Tupac Amaru constituyen una
simple reedición postmoderna del pasado. Tal y como sucede con la actual moda
de hacer referencias eruditas a viejas películas, los rebeldes de hoy refuerzan sus
credenciales revolucionarias gracias a su inclinación a remitirse a las victorias de
quienes les precedieron. Tupac Amaru desató en 1780 una rebelión que, proce-
dente del campo, llegó a todas y cada una de las ciudades hispanas de los Andes.
En 1960, las guerrillas respaldadas por Cuba, que invocaban la imagen de Fidel
Castro y el Ché Guevara, trataron de hacer otro tanto, no solamente en Perú, sino
en todo el continente.

Entre quienes llevan observando largo tiempo el continente latinoamericano
prevalece la sensación de algo ya visto anteriormente, ya sea la toma de rehenes,
el secuestro de diplomáticos extranjeros, las peticiones de rescate, o la lectura de
oscuros manifiestos. De Uruguay a El Salvador, y de Argentina a Nicaragua, estas
espectaculares acciones fueron corrientes en los años 70. Y a ellas les siguió un
movimiento de reacción: las embajadas extranjeras reforzaron su seguridad, la
CIA envió a sus equipos de torturadores y de contrainsurgencia, y se instalaron
regímenes militares destinados a eliminar a una generación de jóvenes revolucio-
narios de todo el continente. Pero tradiciones tan asentadas no desaparecen con
facilidad.

La larga y honrosa historia de actividades guerrilleras en América Latina ha
menguado y crecido a lo largo de siglos y décadas. No habría sido posible lograr
la independencia de España a principios del siglo XIX sin los innumerables ejérci-
tos guerrilleros que ayudaron a consolidar un nuevo orden en el mundo. De modo
que los rebeldes peruanos que han reaparecido en Lima dotados de un sentido
tan teatral del espectáculo pueden reivindicar multitud de antecedentes.

Por supuesto, los revolucionarios de hoy van con más frecuencia al cine que a
las bibliotecas. A menudo da la impresión de que debemos tanto a las teorías cul-
turales en vigor como a una consideración en detalle de los ejemplos históricos.
En el Perú de los años 90, lo mismo que en México, hemos sido testigos de la



143

aparición de movimientos guerrilleros postmodernos que difieren bastante de los
surgidos anteriormente. Puede que la iconografía parezca la misma -los pasamon-
tañas, las armas esgrimidas o las banderas rojas- pero la ideología ha cambiado.

La meta de estos grupos armados no consiste en tomar el poder y llevar a
cabo una revolución social por medio de la lucha armada, después de derrotar a
los ejércitos regulares gracias a la guerra de guerrillas. Ese, tal como se reconoce,
sería un objetivo sin posibilidades reales. Su finalidad, que es más sencilla, estri-
ba, por medio de la imitación, la parodia y el pastiche, en sembrar dudas sobre la
viabilidad de la actual ideología neoconservadora que extiende su asfixiante manto
sobre el continente entero. Mediante la manipulación de la “propaganda por el
hecho”, esperan desestabilizar a los gobiernos de sus respectivos países y, a par-
tir del caos consiguiente, señalarles un nuevo sendero.

Nadie que esté familiarizado con las condiciones de América Latina puede
dudar de la vigencia del derecho a  rebelarse.1 Sin embargo, la actual estrategia
de resistencia no parece que vaya a tener muchos resultados. Con excesiva fre-
cuencia, parecen haber echado raíces el pesimismo y la desesperación. La nueva
generación de guerrillas utiliza las mismas palabras y la misma retórica que sus
precursoras, pero los viejos lemas han perdido en gran medida su anterior signifi-
cado. Invoca todavía el ejemplo cubano, aunque hace ya muchos años que el régi-
men de Fidel Castro dejó de echar una mano. Sostienen que luchan contra el
imperialismo, aunque en ausencia de una Unión Soviética que pudo en otro tiem-
po suponer un contrapeso a la superpotencia regional, no hay muchas oportunida-
des de que los movimientos locales de resistencia puedan sobrevivir.

Desde luego, estos movimientos tampoco son guerrillas de la vieja escuela. El
significado de guerrilla como “guerra en pequeño” no entraña, empero, que los
rebeldes de hoy puedan tener capacidad real de librar un conflicto de reducidas
dimensiones. Las técnicas de contrainsurgencia están infinitamente más desarro-
lladas de lo que estaban hace 30 años; buena parte del medio rural de América
Latina ha quedado despoblado; y los pequeños grupos armados enfrentados a sus
gobiernos sólo pueden sobrevivir en calidad de molestias locales en zonas remo-
tas. Si bien los inmensos poblados de chabolas pueden suministrar una leva ince-
sante de voluntarios a los grupos rebeldes, no existe una cultura común al estilo
de la que proporciona el Islam a los revolucionarios de Oriente Medio. Hasta Sen-
dero Luminoso, que es el equivalente más cercano de un movimiento político-reli-
gioso fundamentalista, se ha deshecho en pedazos en Perú.

No existen tampoco grandes oportunidades de entablar la clásica guerra revo-
lucionaria, en la que la “guerra en pequeño” de la guerrilla desencadena una con-
flagración de mayores dimensiones. En México, la insurgencia de guerrillas muy
localizadas en las zonas rurales de Chiapas, en la frontera meridional mexicana
con Guatemala, no ha conseguido prender en forma de actividad guerrillera en
otros lugares.

Los zapatistas han utilizado como figura y emblema a Emiliano Zapata, diri-
gente campesino de principios de siglo, de manera muy parecida a como los
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1 El autor hace aquí referencia a una conocida -o, tal vez, olvidada- formulación de
Mao Tsé Tung, según la cual “hay razones para rebelarse” (N. del T.).
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peruanos han escogido la imagen de Tupac Amaru. Pero estas invocaciones a
modo de talismán no han tenido grandes repercusiones. Nada hay que sugiera
que los limitados éxitos tácticos pueden conducir a algo estratégicamente relevan-
te. La izquierda mexicana más significada en su compromiso no ha sido capaz de
utilizar el desafío planteado por la guerrilla para unir a sus fuerzas políticas en
contra del Gobierno. Cuando el viejo y tambaleante sistema político mexicano se
venga finalmente abajo, será la derecha, y no la izquierda, la que se beneficie.

Pero la lucha continúa inexorablemente. El espíritu de resistencia se halla
entretejido en la trama y urdimbre de la política del continente desde la Conquista.
En Perú, sobre todo, como sucede en México, existe una larga tradición de rebe-
lión y guerra de guerrillas. Una parte considerable de la población indígena nunca
aceptó la imposición del dominio colonial español, y los ecos de sus distintas
revueltas llegan hasta nuestros días.

Los estudiantes, especialmente, se han sentido atraídos con frecuencia por
las certezas y dogmatismos ligados a las formas de actuación radical. Años atrás,
en la década de los 60, un amigo peruano me confesó que le había resultado difí-
cil decidirse entre unirse a las guerrillas o trabajar para el Banco Mundial. Terminó
por escoger la alternativa más conservadora. Pero muchas personas, por implica-
das que estén en puestos de responsabilidad, todavía tienen sentimientos ambi-
guos sobre la acción revolucionaria. Puede que su cabeza les diga que se trata de
una locura, de algo sin importancia, de una provocación, pero en su corazón se
alegran de que haya gente dispuesta a rebelarse. Durante la toma de la embajada
en Lima, muchas de estas personas estaban en las calles de la ciudad, en con-
centraciones de gente con velas encendidas, que rezaban no por la victoria, sino
por la paz.

Caudal regular de insurgentes

De todos los países de América Latina, Perú ha demostrado ser el más difícil de
gobernar. Con una riqueza sin tasa, inmensas tierras fértiles, minerales en los
Andes, petróleo en la selva amazónica, y pesca en el Océano Pacífico, también es
de una pobreza desmedida. Grandes sectores de la población siguen  sumidos en
zonas olvidadas sin conexión con el resto del país debido a las montañas o la jun-
gla, o en las hormigueantes poblados de chabolas que doblan su tamaño con
cada década que pasa. De ellos llega un caudal regular de voluntarios para cual-
quier empeño que quiera hacer uso de sus talentos, ya se trate de las fuerzas
armadas, la guerrilla, o el tráfico de armas. Un empleo de verdad resulta bastante
más difícil de conseguir. El actual dirigente del grupo Tupac Amaru, Néstor Cerpa
Cartolini, es un antiguo sindicalista privado de su puesto de  trabajo al cerrar la
fábrica textil en la que trabajaba como resultado de la apertura del país al merca-
do mundial.

Hace 30 años, tanto en Perú como en el resto de América Latina, los días de
los viejos gobiernos oligárquicos que habían controlado el país y el continente
desde el siglo XIX parecían contados. La revolución cubana, iniciada en 1959 por
Fidel Castro, ofrecía la perspectiva de un nuevo futuro, con un plan social y econó-
mico que realizar. Y por toda América Latina, un número indeterminado de perso-
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nas y de grupos se mostraba dispuesto a aceptar el desafío. Las guerrillas se
echaron al monte tratando de seguir el ejemplo cubano. Hasta Estados Unidos
abogaba por reformas profundas. Y, sin embargo, todo acabó en desastre.

Perú llevó a cabo una serie de experimentos revolucionarios. Probó primero
con la guerra de guerrillas, en 1965, que constituyó, pese al apoyo cubano, un
inmediato y funesto fracaso. En 1968, unos años más tarde, se produjo una suble-
vación militar. Un régimen de militares y coroneles, encabezados por el general
Juan Velasco Alvarado, trató de poner en práctica algunas de las reformas defendi-
das por las guerrillas izquierdistas. Con ello se contribuyó a transformar el país,
pero la labor se hizo de forma tan poco creativa y tan autoritaria que no consiguió
inflamar la imaginación del conjunto de la población y significó otro nuevo fracaso.

Le llegó luego el turno a un partido con solera, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (APRA). Fundado en los años 30, con ramificaciones en todo el
continente, el APRA debía haber sido la respuesta a las plegarias de todo demó-
crata. Pero también el Gobierno de Alán García supuso un completo derrumbe, y
se hundió finalmente en una maraña de incompetencia y corrupción.

En estas circunstancias, y en medio de una espiral de desastres, no resulta
sorprendente que surgieran nuevos movimientos revolucionarios. Uno de ellos fue
Tupac Amaru, que había aprendido de las lecciones de los años 60 y esperaba
esta vez tener más fortuna. Consiguió uno o dos éxitos espectaculares a lo largo
de los años 80, pero ya en los 90 la mayoría de sus dirigentes y su clase de tropa
estaba en prisión. El motivo principal de la toma de la embajada del Japón en Lima
consiste en garantizar su liberación. Las prisiones de América Latina son proba-
blemente las peores del mundo -hasta el Papa se ha visto obligado a quejarse de
las de Caracas durante su visita del pasado año a Venezuela- y las de Perú son
tan malas como las de cualquier otro lado.

Otro de los grupos surgidos durante los años 80 -más célebre que Tupac Ama-
ru- fue Sendero Luminoso. Con la pretensión de ser el único heredero auténtico de
una importante figura revolucionaria de los años 20, José Carlos Mariátegui, e
influido por el austero ejemplo de los comunistas chinos de Mao Tsé Tung, Sendero
Luminoso se embarcó en una guerra de guerrillas de una crueldad sin precedentes.

Ya no se trataba de surrealistas chistosos que hubieran escogido a Buñuel
como especialidad de sus estudios de cine. Eran revolucionarios fundamentalistas
con más afinidades con los fanáticos iraníes del ayatolá Jomeini que con los jara-
neros revolucionarios de La Habana. No se trataba de reformistas con esperanzas
de remendar el sistema. Ofrecían una alternativa muy real y muy terrible, suma-
mente aterradora para los ricos y los privilegiados, pero que no carecía de atracti-
vos para ciertos sectores de la mayoría indígena y mestiza del país. Durante diez
años o más, Sendero Luminoso arrastró prácticamente al país a una especie de
guerra civil. Luego, a medida que ambos bandos empezaban a quebrantar todas
las reglas y garantías, el ejército consiguió hacerse poco a poco con la situación.
Abimael Guzmán, legendario dirigente de Sendero, fue capturado y encarcelado.
Sus seguidores sobreviven en ciertas zonas, pero ya descabezados y descorazo-
nados.

En semejante situación, el único grupo social que ha prosperado -en lo que se
refiere a dinero, armas y prestigio- ha sido el integrado por las Fuerzas Armadas.
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Los militares peruanos se retiraron del poder en los años 70, pero nunca se han
alejado demasiado. Como en otros sitios de América Latina, son herederos de los
conquistadores. En ocasiones, se les puede utilizar para vigilar las fronteras -Perú
y Ecuador tienen disputas territoriales en la selva amazónica- pero su principal
tarea consiste en mantener sometida a la población indígena. Es lo que han veni-
do haciendo durante siglos con sumo entusiasmo y celo racista y, a lo largo de la
mayor parte del tiempo, por brutales que hayan sido sus métodos, se han ganado
el aplauso de los herederos de los primeros inmigrantes.

El padrino japonés

En cierta medida, la fiera determinación de hacer frente a Sendero Luminoso y
animar a las Fuerzas Armadas a violar las reglas en el curso de las campañas
destinadas a aplastarlo provenía del actual presidente, Alberto Fujimori, que llegó
al poder en 1990, casi por accidente. Mientras los sectores radicales de la pobla-
ción se dedicaban a jugar a las guerrillas, otros grupos más conservadores se
pasaron los años 80 tratando de reformar el desacreditado sistema político exis-
tente sin recurrir a la violencia. Fue a un grupo conservador al que se le ocurrió
hacer entrar en liza, como candidato a la presidencia, al conocido novelista Mario
Vargas Llosa. Hombre de fama internacional y sin lazos de partido podría hacerse
cargo del puesto con las manos limpias y sin prejuicios.

Finalmente, Vargas Llosa se adentró demasiado en el campo de la derecha y,
en su desesperación por apartarle del poder, el resto del país -y sobre todo, las
nuevas fuerzas de los fundamentalistas protestantes- se unieron en apoyo de un
profesor de economía agrícola de origen japonés y totalmente desconocido.

Con frecuencia se olvida que América Latina, al igual que Estados Unidos, es
un continente de inmigrantes. No está poblado solamente por indígenas y españo-
les. Durante el siglo XIX, mientras se masacraba a los indios, el continente
comenzó a llenarse de italianos y alemanes, escandinavos e ingleses, turcos y
croatas...y japoneses. En los últimos años, un noruego se convertía en presidente
de Guatemala, un suizo en presidente de Chile, y un sirio en presidente de Argen-
tina. Pero ningún presidente producto de la inmigración ha explotado los lazos con
la tierra de sus antepasados de forma tan intensa como Alberto Fujimori.

Cuando llegó de forma inesperada al poder, Fujimori se movía en la orfandad
política. No tenía una base de poder interna, descontando la destartalada coali-
ción que le había elegido para alejar a Vargas Llosa. No tenía amigos en el extran-
jero. Después de años de corrupción y violencia guerrillera, Perú estaba conside-
rado por la comunidad internacional como un caso perdido. Así que Fujimori se
volvió hacia Japón en demanda de ayuda.

Resultó que el momento era el oportuno. A principios de los años 90, los japo-
neses comenzaron a darse cuenta de que eran una potencia económica global,
aunque gozaban de poco poder o capacidad de influencia política. Iban remontan-
do su curva de aprendizaje y hacían campaña para convertirse en miembros per-
manentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Estaban ansiosos
por ampliar su papel global. Tal vez hubieran preferido a un presidente bien pre-
dispuesto en Brasil, en el que la población japonesa se contabiliza en más de un
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millón de personas. Pero un presidente peruano aislado también convenía a sus
propósitos. De modo que Japón se convirtió en un as en la manga para Fujimori,
proporcionándole las inversiones que el país necesitaba tan desesperadamente,
un canal de comunicación fluido con las nuevas fuerzas en ascenso en el mundo
exterior, y una forma de trato en las relaciones bilaterales bastante diferenciada de
la de Estados Unidos, anterior padrino de Perú. El país andino no está situado en
el patio trasero del Japón y los japoneses no están investidos de un aire de supe-
rioridad racial.

La estirpe japonesa de Fujimori le daba otra ventaja. En el racismo de la políti-
ca peruana, donde ser blanco significa ser parte natural de la clase dominante, y
ser moreno o indio significa verse relegado a la clase esclavizada, la posición de
los japoneses queda un tanto indeterminada, tal como sucedía otrora en Sudáfri-
ca. La tradicional oligarquía dominante en Perú detestaba intensamente a Fujimo-
ri: no era miembro de su club. En un momento dado, trataron incluso de reclutar a
su esposa, enemistada con él, para que se le enfrentara en las elecciones presi-
denciales. Pero para indios y mestizos, Fujimori es un no-blanco honorario.2 Es
uno de ellos. Por primera vez en su historia, Perú tiene un presidente que no es
criollo, un hombre con el que la enorme población conquistada de desposeídos
puede sentir cierta identificación.

Por supuesto, no es que Fujimori sea un dechado de virtudes. Ha desencade-
nado una guerra de represión sin paralelos, y ha emprendido, con ayuda y aseso-
ramiento de Japón, el mismo rumbo neoconservador que el resto de Latinoaméri-
ca. Se trata de un experimento peligroso y caro, el último de una larga serie a la
que Perú se ha visto sometido.

Los resultados inmediatos, como en otros lugares, han consistido en clausurar
la vieja economía interior, las fábricas e industrias que tanto esfuerzo llevó levantar
a lo largo de los años, y que suministraban formación y empleo a cientos de miles
de peruanos. Al mismo tiempo que aumentan los parados, los ricos y prósperos
nunca lo han sido tanto. Las infinitas galerías y centros comerciales de los barrios
residenciales de Lima constituyen un monumento a su insensato consumismo.

En estas circunstancias, las pequeñas hazañas sedientas de publicidad de las
guerrillas de Tupac Amaru poca esperanza pueden tener de echar abajo el inmenso
poder del Estado. Actúan más bien como un diminuto aguijón de la conciencia en
una sociedad que se inclina a veces por olvidar cómo vive el grueso de la población.

Las razones para el descontento son legión, y grupos como Tupac Amaru no
tienen problemas para encontrar voluntarios. Pero las cartas no juegan a su favor.
Puede que Fujimori tenga mala prensa por haber clausurado el Congreso perua-
no, pero ha recibido un firme apoyo internacional y sigue siendo apropiadamente
popular en el país. Siguen existiendo razones para rebelarse, pero ya no se trata
de un país que esté maduro para la revolución.
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2 En estas líneas, Gott se refiere a un célebre episodio de los absurdos del racismo
sudafricano. Sin posibilidades de ajustarse a ninguna de las “tonalidades” legalmen-
te santificadas por el apartheid -blancos, negros, mestizos o hindúes-, se otorgó a
los japoneses residentes en el país la dudosa condición de “blancos honorarios”, con
la que se evitaba una discriminación inconveniente a su calidad de agentes econó-
micos privilegiados (N. del T.).
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La única esperanza real de los rebeldes de garantizar algún cambio consiste
en el martirio, y el Gobierno japonés -aún incómodo en su papel de agente político
global- ha movido cielo y tierra para impedir que sea esto lo que suceda. La rebe-
lión de Tupac Amaru fue ahogada en sangre por los españoles que ejecutaron a
centenares de indios, mañana y tarde, en los poblados de los Andes. Fue un aviso
terrible, que silenció a toda una generación. Luego, los españoles se marcharon.

¿Qué van a hacer los revolucionarios?

Pero aún queda una pregunta que hacerse sobre el resto del continente. ¿Qué
van a hacer los revolucionarios latinoamericanos ahora que no quedan revolucio-
nes en el orden del día? Una corriente de opinión cada vez más influyente sugiere
que deberían pararse a pensar y recomponerse, si acaso, en círculos de opinión
intelectual que debatan la evolución de la sociedad civil. Pero la respuesta más
sencilla sigue siendo la misma de antes: así pues, organizan revoluciones que fra-
casan, con la esperanza voluntarista de conseguir algún día el premio gordo.
Todavía subsisten guerrillas en media docena de países, en acción, en prepara-
ción, o bien recientemente disueltas.

El movimiento peruano Tupac Amaru ha alcanzado renombre mundial gracias a
la toma de la embajada de Japón; los zapatistas mexicanos provocan escalofríos
en los mercados de valores; las guerrillas colombianas secuestran ejecutivos
europeos; y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez de Chile ha llegado a alquilar
un helicóptero con la intención de liberar a sus camaradas en prisión. Sólo las
guerrillas guatemaltecas -las más antiguas de cuantas aún perduraban- se han
convertido en noticia por el hecho de haber arrojado la toalla.

Y sin embargo, ni siquiera la respuesta más simple consigue hacer justicia a la
última cosecha de revolucionarios latinoamericanos. Su objetivo principal y más
fácilmente alcanzable ha consistido en cambiar el clima político de los países en
los que actúan, antes que en ocupar el poder del Estado. Al obrar de este modo,
hacen uso de una gran variedad de métodos y técnicas -con el fin de seguir sien-
do centro de atención- entre las que se cuenta el recurso al terror. Parte de sus
esfuerzos se dirige, como poco, a tratar sencillamente de conseguir fondos. Al
igual que los gobiernos a los que se oponen, a menudo se ven envueltos de modo
marginal en el tráfico de drogas. También se dedican a secuestrar, a cambio de
sustanciosos rescates, a adinerados hombres de negocios o a familiares suyos.

No obstante, parte de su labor se asemeja más hoy en día a la de un trabaja-
dor social que a la del tradicional combatiente de la guerrilla, y buena parte de su
actividad, como la de cualquier empeño comercial de finales del siglo XX, está
destinada a asegurarse la atención de los medios de comunicación.

En realidad, la toma de rehenes se puede contemplar claramente como un
ejercicio de “diferenciación de marcas”, que permita a los espectadores distinguir
entre el grupo Tupac Amaru-Pepsi Cola y el de Sendero Luminoso-Coca Cola, que
goza de mayor celebridad.

Es dudoso que el “oxígeno de la publicidad” vaya verdaderamente a propagar
las llamas de la revolución, pero desde luego recuerda a quienes viven en socie-
dades en las que se impone una verdad dominante que hay también quienes
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están descontentos con el estado de cosas. De esos recordatorios podría surgir
algo diferente algún día.

La mayoría de los gobiernos latinoamericanos se han apuntado al nuevo orden
mundial decretado por Occidente. Hicieron exactamente lo mismo en 1945, cuan-
do, después de haberse mantenido calculadamente neutrales durante la contien-
da, declararon rápidamente la guerra a Hitler con el fin de que se les permitiera
ingresar en las Naciones Unidas. Los regímenes latinoamericanos siempre se han
dado prisa en otear las nuevas tendencias.

Esta renovada dependencia de una idea externa, como sucede con la globali-
zación, ha ayudado desde luego a llenar el vacío político. Cuatro décadas de
desarrollismo estatal, fomentados por las comisiones económicas locales de las
Naciones Unidas, habían ido dejando un panorama exhausto desde los años 70.
Los breves coqueteos con el socialismo de Estado durante esa década en Perú,
Chile, Panamá, Argentina, Venezuela y Nicaragua se vieron igualmente frustrados.
Aun antes del desmoronamiento de la Unión Soviética, cuya existencia como
superpotencia rival al menos permitía cierto margen de maniobra a los estados
pequeños del Tercer Mundo, los rusos no habían mostrado gran disposición a pro-
porcionar a América Latina una ayuda que valiera la pena. Y hoy, en bancarrota
tras los fracasos de la economía, y faltos de ideas nuevas de su propia cosecha,
los gobiernos latinoamericanos han tenido el privilegio de intentar el experimento
más en boga de todos los de finales del siglo XX: libre mercado y elecciones
libres.

Aun con la mejor voluntad del mundo, se trata de un empresa arriesgada,
puesto que América Latina no tiene experiencia de ninguna de las dos cosas. No
existe tradición democrática en el continente que merezca ese nombre, y la mayo-
ría de las grandes iniciativas económicas, desde los días del control imperial espa-
ñol, se ha llevado a cabo en íntima relación con el Estado. Así que mientras
muchos latinoamericanos hablan de boquilla sobre el nuevo entusiasmo por el
liberalismo económico y político, su fe en el futuro se ve contrapesada por intensos
recuerdos del pasado. 

Es aquí donde reside el verdadero problema. América Latina no es una tabla
rasa, un territorio virgen en el que se pueden importar juegos foráneos y jugar a
ellos con virtuosismo y pericia. Se trata de una convulsa sociedad de colonizado-
res, con las cicatrices de su herencia, e insegura sobre su futuro. Siempre dividida,
ora entre viejos pobladores y nuevos inmigrantes, ora entre la ciudad y el campo,
el nuevo orden económico sólo ha servido para acentuar las divisiones existentes.
Al viejo estercolero ocupado por una clase inferior permanente, han ido a parar
nuevos cadáveres, víctimas de medidas políticas que provocan desempleo e indi-
gencia allí donde antes existía un mínimo de prosperidad. En esta situación, las
guerrillas se presentan no como alternativa, sino como anuncio de tiempos mejo-
res por llegar. Puede que parezca que la superficie indica una atmósfera de calma.
Hay sectores importantes e influyentes de la sociedad que están sacando el máxi-
mo provecho de los cambios que reconducen el dinero de los pobres hacia los
ricos. Hasta las Fuerzas Armadas han vuelto a los cuarteles. Pero entre los de
abajo, entre los estratos inferiores y en gran medida ignorados de cada país, hay
grupos que se encuentran en situación precaria y otros que están ciertamente
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bastante peor que antes. El enorme crecimiento del protestantismo fundamentalis-
ta en un continente católico se ve fomentado por esta evolución. No resulta sor-
prendente que las guerrillas encuentren también un espacio en el que moverse.

La simple teoría democrática aconsejaría a estas personas emplear sus recur-
sos humanos en engrosar las filas de los partidos reformistas que podrían hablar
en su nombre y mitigar sus calamidades. Pero esto es desconocer el legado de la
historia. Además, ya se intentó otras veces, sin resultado. Tal vez en esta ocasión
los límites del campo de juego sean más regulares, y hasta puede que no se mue-
van los postes de las porterías. Pero, ¿quién va a creerse esas promesas? Los
pobres carecen de fondos para tomar parte en el juego democrático. Carecen
también de confianza y de fe.

Los guerrilleros revolucionarios han tenido, por supuesto, su parte de fracaso.
Cuba y Nicaragua constituyen tan sólo dos historias de supuesto éxito, de las que
no se ha oído hablar mucho en años recientes. Ya no vive tampoco el caballero
blanco de brillante armadura soviética, deseoso de prestar su ayuda. Pero la tradi-
ción de rebeliones y revueltas tiene arraigo y fuerza y se remonta (como sugieren
los nombres de Tupac Amaru y Zapata) a mucho antes de la revolución cubana.

En este contexto, no hay historia más conmovedora que la de Guatemala,
cuyas guerrillas se han visto últimamente persuadidas a deponer las armas. Esta-
dos Unidos fue el responsable último de la rebelión guatemalteca, al enviar a la
CIA -ya en 1954- a aplastar a uno de los pocos gobiernos reformistas de los que
había gozado el país. La historia moderna de América Latina se inicia en ese año,
en el que los revolucionarios aprendieron una lección: que nunca se les permitiría
llegar al poder por medio de las urnas. No habría otro modo de seguir adelante
que recurrir a la lucha armada.

Hubo un revolucionario en particular que, habiendo asistido a la invasión de
Guatemala por parte de fuerzas respaldadas por la CIA, aprendió bien la lección.
Se unió a las guerrillas de Fidel Castro y participó en la triunfante revolución cuba-
na de 1959, de la que sería uno de sus dirigentes. En 1997 se cumple el trigésimo
aniversario de su muerte. El nombre del Ché Guevara se invoca todavía para
seguir justificando el uso de estrategias de resistencia como las que él desarrolló.

Aunque Estados Unidos se presenta hoy como paladín de las libertades políti-
cas y económicas, éste no solía ser el caso. La retórica del portavoz del Gobierno
norteamericano parece sugerir que llevan toda la vida apoyando a Amnistía Inter-
nacional, aunque hace menos de una generación Estados Unidos exportaba tortu-
radores a América Latina y establecía dictaduras militares cuyo recuerdo todavía
ensombrece a todo el continente.

¿Quién puede creer en las hermosas palabras de hoy cuando hasta hace bien
poco los hechos eran tan espantosos? En este contexto, la existencia de peque-
ños grupos que combaten para que puedan oírse otras versiones de la misma his-
toria, y que ofrecen visiones diferentes del futuro, apenas si puede sorprendernos.


