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Filmamos cómo el presidente saliente, el democristiano Eduardo Frei (padre),
colocaba la banda roja, blanca y azul de la presidencia al nuevo presidente socia-
lista, Salvador Allende. A continuación, Frei le dio a Allende, con gafas, un gran
abrazo. El breve juramento consistió en la promesa de defender la ley y la Consti-
tución. Luego llegó el desfile, en el que Allende iba saludando de pie desde una
limusina descubierta, rodeado de guardaespaldas que avanzaban corriendo junto
a oficiales del ejército a caballo.  

En una fotografía un agente con casco, justo a la derecha (tras el vehículo de
Allende),  muestra una expresión de aburrimiento, o tal vez de ligero dolor. A caba-
llo va el general Venezuela, oficial de uniforme y rostro grises que había urdido con
la CIA un golpe para impedir la investidura de Allende. Posteriormente fue enjuicia-
do, pero su conspiración condujo directamente al asesinato del general Rene Sch-
neider, comandante en jefe del ejército.

Socialistas de todo el mundo llegaron a Chile para ayudar a Allende en la
implantación de reformas básicas. Hicieron escritos y organizaron grupos de apo-
yo y solidaridad para promover el primer experimento democrático social de impor-
tancia en el mundo de la posguerra. Allende soportó tres años llenos de conflictos,
durante los cuales aumentó su popularidad pese a cometer graves errores y a ser
objeto de una intensa campaña por parte de la CIA para acabar con su mandato,
además de sufrir un recorte del crédito bancario que habría acabado prácticamen-
te con cualquier nación del Tercer Mundo en dificultades. El presidente iba a anun-
ciar un plebiscito el 18 de septiembre de 1973, Día de la Independencia. Los
votantes chilenos decidirían si seguía o abandonaba el poder.

Pero no llegó a ocurrir. El 11 de septiembre, los trabajadores chilenos y los
millones de personas que lo apoyaban contemplaron por televisión cómo los tan-
ques rodeaban y bombardeaban el Palacio de la Moneda y los bombarderos Haw-
ker Hunter lanzaban proyectiles contra el despacho de Allende.

Después llegaron diecisiete años largos y oscuros de dictadura militar. El
sumiso y moderado Augusto Pinochet, que se unió a la conspiración en el último
momento, superó con su lenguaje y comportamiento represivo a los fanáticos más
entusiastas: 3.197 personas fueron ejecutadas por sus fuerzas de represión; 1.200
“desaparecieron”; más de 100.000 fueron víctimas de tortura, cientos de miles
tuvieron que exiliarse.
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Pinochet acabó con la Constitución, el Parlamento, los partidos políticos, los
sindicatos, las universidades libres; sus soldados prendieron hogueras con los
libros que contenían la palabra “Marx”. Con el fin de ajustar la economía chilena
de modo que agradara a los ricos y poderosos se trajo a los “Chicago boys” para
que aplicaran su filosofía del libre mercado, que finalmente funcionó bajo el fascis-
mo militar. Los intelectuales de Pinochet reescribieron los libros de texto, revisan-
do la historia chilena para justificar el golpe como respuesta a la agresión soviéti-
ca. Allende estaba, sin duda, al servicio de Castro y el KGB.

Bajo el régimen de Pinochet, las compañías chilenas y extranjeras arrasaron
el medio ambiente. El Gobierno vendió o alquiló grandes áreas de su territorio a
empresas madereras. La corrupción iba de la mano de casi todas las acciones,
con la implicación de los propios hijos y del yerno de Pinochet. Éste subió los
salarios de los oficiales y les dio grandes pensiones. Hasta entonces, los salarios
en el ejército eran pobres. Bajo su régimen, los militares de alta graduación descu-
brieron que podían hacerse ricos participando en las operaciones de privatización.

Por último, a finales de los años ochenta la presión mundial, encabezada por
Estados Unidos —que siempre abandona a su prole cuando ya ha cumplido su
función— le obligó a convocar al voto. En el plebiscito de 1988 los chilenos vota-
ron “No” a la continuidad de Pinochet. Después, en 1990, se celebraron eleccio-
nes. Los candidatos de la coalición socialista y democristiana ganaron dos elec-
ciones presidenciales sucesivas, gobernando durante diez grises años de supues-
ta transición democrática.

La transición avanzó con lentitud debido a la negativa de los militares a abando-
nar las prerrogativas que habían adquirido: un presupuesto militar independiente,
procedente de las ventas de cobre; un número de militares en el Senado suficiente
para bloquear el cambio constitucional; limitaciones a la justicia… Pinochet decretó
una amnistía para los delitos cometidos bajo su mandato y se nombró a sí mismo
comandante en jefe del ejército hasta 1998 y senador vitalicio a partir de esa fecha.

En el año 2000, un socialista arrebató a un pinochetista el triunfo en las elec-
ciones primarias y, por estrecho margen, en las generales. Resulta irónico que
ninguno de los dos candidatos mencionara apenas el nombre de Pinochet. El
derechista hizo una campaña populista. Lagos, socialista y allendista, mantuvo el
compromiso con el libre mercado aunque también se comprometió a acometer
reformas sociales. El socialista ganó por estrecho margen.

¿Se repetirá la historia, como una farsa, o se ha puesto fin al ciclo al pasar el
relevo de la banda presidencial?

Mirando al pasado, resulta fácil decir que Allende no tenía ninguna oportuni-
dad. Elegido con el 36,3% de los votos, el jefe del Gobierno de la Unidad Popular
—constituida por  cinco partidos de izquierda— tuvo que hacer frente a una clase
propietaria hostil. Mediante una poderosa operación de desestabilización, respal-
dada por Estados Unidos, se trató de destruir la economía y el orden social;  la
ultraizquierda quiso forzar a Allende, parlamentario hasta la médula, a un enfren-
tamiento directo con la burguesía chilena. Al llegar septiembre de 1973 los diri-
gentes democristianos, que se habían comprometido a apoyar el proceso constitu-
cional, pedían abiertamente una intervención militar.  

Los tres años de presidencia de Allende parecen un estudio de manual sobre
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la lucha de clases. Una hora después de que el presentador de la televisión chile-
na anunciara la victoria de Allende, me lancé a la calle con cámara y grabadora.
En el distrito adinerado de Providencia  —donde colgaban de los balcones millares
de carteles y símbolos en apoyo de Arturo Alessandri, el candidato de derechas—
la mayoría de los pisos y casas estaban a oscuras. Los carteles y pancartas de
Alessandri habían desaparecido.

En la carretera del aeropuerto encontramos un atasco. “¿Dónde van todos?”,
le pregunté a un hombre con expresión de pánico. Familia y pertenencias llenaban
su automóvil; un caro sofá iba atado al techo de su Mercedes Benz. El hombre me
dijo que las masas planeaban invadir Providencia y entregarse a la violación, el
pillaje y el saqueo. Se iba con su familia a Buenos Aires. Otro coche cargado tenía
como destino Londres. A varios kilómetros de distancia, los trabajadores estaban
de celebración, bebiendo vino tinto y cantando. Desde luego, no pensaban dirigir-
se a Providencia para hacerse con la riqueza ilícita y exigir venganza. Salvador
Allende introdujo reformas sociales fundamentales y comenzó a aplicar un progra-
ma socialista legítimamente, pese a un poder judicial antagónico, un poder legisla-
tivo que no cooperaba, una prensa anti-izquierda y un Gobierno estadounidense
decidido a derrocarle. ¿Temían el presidente Nixon y Kissinger —su asesor en
cuestiones de seguridad nacional—  que tuviera éxito y presentara al mundo un
modelo de legalidad democrática y socialista? 

Los tiempos han cambiado; para el socialismo y para Pinochet. 

Segunda ocasión: 11 de marzo de 2000

Contemplé cómo el presidente democristiano Eduardo Frei (hijo) le colocaba
la banda presidencial al presidente electo, el socialista Ricardo Lagos. A continua-
ción llegaron los abrazos, los juramentos, la efusiva bienvenida: igual que en 1970.
Los socialistas y progresistas comenzaron a observar de nuevo con expectación.
¿Se convertiría Lagos en otro acólito de Clinton, la versión tercermundista de Tony
Blair? ¿O haría resucitar el socialismo chileno, dentro de los límites obvios impues-
tos por los tiempos y la historia de los últimos 27 años?  

No acudió a la investidura el represor, Augusto Pinochet, ahora de 84 años de
edad. Pinochet había regresado hacía una semana, después de permanecer dete-
nido durante 503 días. Un juez español había ordenado su detención en el Reino
Unido y, a continuación, había solicitado su extradición a España por los cargos de
crímenes de lesa humanidad, genocidio y terrorismo. 

Imaginen el despertar de Pinochet tras la anestesia —se sometió a una ope-
ración de espalda en Londres— cuando un hombre alto, que se identificó como
agente de policía, acompañado de un intérprete, le comunicó: “Queda usted dete-
nido. Tiene derecho a solicitar un abogado, todo lo que diga podrá ser utilizado
(...)”.

El general Pinochet —que había pisado fuerte sobre la alfombra roja de la
sala VIP en Heathrow, había tomado té con Lady Thatcher (su alma gemela),
había ido de compras a los almacenes Harrods y había cenado en los restauran-
tes más elegantes de Londres— ingresó en la clínica como un excursionista feliz y
salió preso. La policía metropolitana instaló cámaras de televisión hasta en el cuar-
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to de baño de su casa de alquiler y alojó a agentes de policía en las habitaciones
contiguas a la que el general compartía con Lucía, su esposa. 

Este masón mediocre, que tenía un suegro político socialista, había dirigido
un golpe militar sangriento contra Allende para regir Chile con mano de hierro
durante 17 años. Había apuntado su pistola a la cabeza del Gobierno civil electo
al renunciar en 1990, tras perder el plebiscito. Les obligó a aceptar la amnistía que
se había otorgado a sí mismo y a sus matones y, también, a aguantarle como
comandante en jefe del ejército otros diez años. Y, cuando se retiró por fin de este
cargo en 1998, con el fin de garantizarse seguridad de por vida, organizó su pro-
pio nombramiento como senador vitalicio, posición que añade un grado más de
inmunidad.  

Una semana antes de la toma de posesión de Lagos, Pinochet —que salió de
Chile como el rey del mundo— regresó como paria. El comandante en jefe se
había convertido para gran parte del mundo en el criminal en jefe. 

Hasta su detención en Londres, Pinochet creyó estar totalmente a cubierto.
Pero los muertos, a veces, sí hablan. Se han presentado setenta y cinco denun-
cias contra él en Chile, en nombre de las víctimas “desaparecidas”. El juez Guz-
mán Tapia admitió las denuncias y ha comenzado a citar a los testigos. Si la desa-
parición significa secuestro, se trata de un delito que aún perdura. Pinochet hizo
desaparecer personas como forma de engañar a los grupos observadores de
derechos humanos: una persona desaparecida, a diferencia de una persona dete-
nida y acusada, no queda registrada.

En su celo por acabar con los opositores que mejor le conocían, Pinochet fue
más allá de los límites tácitos que hasta la CIA marca a su prole. Los funcionarios
de la CIA y del Departamento de Estado en Chile informaron debidamente a Was-
hington sobre el hecho de que Pinochet —considerado en el pasado ligera o com-
pletamente neutral en el terreno político— se había convertido en un fanático.
Washington no objetó formalmente a las ejecuciones rutinarias, incluida la legen-
daria “caravana de la muerte”, operación mediante la cual un general, Sergio Are-
llano, a las órdenes de Pinochet, condujo una especie de escuadrón de las SS
alemanas por las ciudades del norte de Chile, ejecutando sistemáticamente a los
líderes de la oposición política. Washington tampoco le exigió poner fin a la tortura
rutinaria de decenas de miles de opositores. “Planificada dura represión —señalan
las primeras palabras de un telegrama enviado por el Departamento de Estado en
1973—. El ejército está reuniendo a un elevado número de personas, entre ellas
estudiantes e izquierdistas de todo tipo, y las está recluyendo. En la Universidad
Politécnica se dio muerte a 300 estudiantes (…)”.  Un telegrama de la CIA, del 26
de octubre de 1973, informa sobre el plan de Pinochet de “acabar con toda resis-
tencia en dos meses como máximo —y continúa— Para ello, el ejército tendrá que
seguir matando (...)”.

Otro telegrama, del 5 de febrero de 1973, menciona que la Dirección de Inteli-
gencia Nacional (DINA) utiliza técnicas “adoptadas directamente de la Inquisición
española, que dejan con frecuencia a la persona sometida a interrogatorio con
patentes lesiones corporales”.

El embajador de Estados Unidos, Nathaniel Davis, solicita, en un informe del
27 de septiembre de 1973, un puesto de “asesor (...) cualificado para la creación
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de un centro de detención de personas que permanecerán detenidas por un perio-
do de cierta duración. (...) El asesor debe disponer de conocimientos sobre la crea-
ción y funcionamiento de centros de detención”.  Davis sugiere que el Departamen-
to de Estado envíe tiendas de campaña, mantas, etc., “que no requieren estar asig-
nadas de manera pública y específica a los presos, de modo que evitemos admitir
que estamos equipando campos de concentración chilenos”. Pinochet había inter-
nado a ex ministros del Gobierno de Allende en un campo de este tipo próximo al
Polo Sur. Aquéllos que habían allanado el camino para el golpe y brindado su apo-
yo a la solución militar dieron luz verde a Pinochet para matar y torturar. Los bar-
cos espía que la Marina estadounidense tenía cerca de las costas chilenas, y que
se encontraban oficialmente de maniobras rutinarias, vigilaban las comunicaciones
de las bases militares. En el caso de que algunas unidades hubieran permanecido
leales al Gobierno democrático de Allende, la Marina lo habría notificado a los gol-
pistas para que enviaran una fuerza capaz de reprimirlos, evitando  de esa forma
una guerra civil.

Una vez que alcanzó el poder, Pinochet adoptó como guía la palabra repre-
sión. Sufrió con el poder un cambio de personalidad y ordenó sin piedad la ejecu-
ción de sus enemigos en potencia. Mostró una inclinación especial por perseguir a
los ex ministros de Defensa y otros altos cargos que habían visto su expediente
personal y que, asimismo, le habían escuchado pronunciar sus continuos juramen-
tos de lealtad eterna. 

Los ministros de Defensa muertos

José Toha, ministro de Defensa, socialista y caballero, enfermó después de ser
recluido por Pinochet en un campo de concentración —sin presentar cargos contra
él—. Toha, enclaustrado en su cama, sin fuerzas ni para ir al baño, fue hallado col-
gando de la barra del techo en un hospital, ahorcado con su propia corbata.  

El general Carlos Prats, ministro de Defensa y ex comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas  —cuya renuncia permitió a Pinochet ocupar el cargo en agosto
de 1973— resultó muerto en un atentado con coche bomba que lo hizo saltar, con
su esposa, a una altura de nueve pisos en Buenos Aires, donde se había autoexi-
liado. Los agentes del FBI averiguaron que los servicios de espionaje de Pinochet
habían planeado la muerte.

Dos generales del alto mando murieron también en extrañas circunstancias
durante los primeros años del régimen de Pinochet. El general Lutz murió, de for-
ma nunca aclarada,  después de ser conducido contra su voluntad a un hospital
militar. El general Bonilla murió en  accidente de helicóptero. Ambos habían critica-
do el excesivo celo con el que se llevaba a cabo la represión.

En 1975, la policía secreta chilena contrató en Roma a un sicario fascista para
que disparara contra Bernardo Leighton, líder democristiano en el exilio. El asesino
a sueldo le incrustó a Leighton una bala en la cabeza, y otra a su esposa. Aunque
los dos sobrevivieron, nunca llegaron a reponerse. El FBI descubrió que el pistole-
ro, Stefano della’Chia, visitó a Pinochet tres meses después en Madrid, donde éste
asistía al funeral de Franco.

Los agentes del FBI averiguaron también, a finales de los setenta, que la CIA
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había bloqueado otros dos homicidios de la DINA programados en 1976, uno en
España y el otro en Portugal. “No jueguen de nuevo con nuestros socios de la
OTAN”, venía a decir la agencia a su contraparte chilena. Pero la DINA había
extendido su largo brazo hasta el extranjero con pleno conocimiento del espionaje
estadounidense. De hecho la Operación Cóndor, nombre con el que se conoce la
maquinaria asesina en el extranjero, contó con agentes estadounidenses en
varias de sus operaciones.

El golpe más audaz: atentado en Washington

Orlando Letelier se convirtió, en agosto de 1973, en el último ministro de Defensa
de Allende. Su viuda aún conserva un regalo de Pinochet, un caro plato de cobre
con el siguiente mensaje grabado: “A Orlando e Isabel, con lealtad y afecto eter-
nos, Augusto y Lucía”. Tras el golpe, Pinochet deportó a Letelier —sin cargos— al
campo de concentración de Isla Dawson.

En otoño del año siguiente lo dejó en libertad, debido a la presión del ministro
venezolano para el petróleo, que mantenía una estrecha amistad con Letelier.
Éste se trasladó  junto con su familia a Washington, donde había aceptado una
beca del Institute for Policy Studies (IPS). Allí dedicó todo su tiempo a restaurar la
democracia en Chile.

Los atentados contra Prats en Argentina y contra Leighton en Roma fueron
actos audaces. Pero en junio de 1976, Pinochet ordenó al jefe de su policía secre-
ta que acabara con Letelier. Cuando éste se dirigía en su automóvil al IPS junto
con su colega Ronni Moffitt,  cubanos anticastristas contratados por la DINA
accionaron el control remoto e hicieron detonar la bomba que habían colocado
bajo el vehículo. El FBI siguió el rastro de los homicidios hasta el jefe de la DINA,
el coronel Manuel Contreras y su subdirector de operaciones, el teniente coronel
Pedro Espinoza. Esta acción por sí sola, entre todos los homicidios, tal vez sea la
clave de la caída de Pinochet. ¿De dónde se sacó Pinochet la audacia para auto-
rizar un acto tan imprudente?, se preguntaron los agentes del FBI.

La posible respuesta les sorprendería. El 8 de junio de 1976 Kissinger dijo,
durante una  visita a Chile, que Pinochet estaba preocupado. Kissinger, según los
medios de comunicación —a los que él mismo había manipulado— había acudido
al país para hablar ante la Asamblea General de la Organización de Estados Ame-
ricanos (OEA) sobre la cuestión de los derechos humanos, tema en el que estaba
tan versado como Pinochet. Kissinger comunicó al general que el discurso que
pronunciaría al día siguiente trataría de los derechos humanos; sin embargo, Pino-
chet debía comprender que el discurso no estaba dirigido a su Gobierno. El acta
oficial de esta conversación cita la siguiente afirmación de Kissinger: “tenemos
una disposición favorable a lo que están tratando de llevar a cabo”. Durante la
conversación, Kissinger pasó a considerarlo “víctima de todos los grupos izquier-
distas del mundo”. Y continuó: “deseamos suerte a su Gobierno”. 

Pinochet se quejó dos veces de Orlando Letelier. Kissinger hizo oídos sordos
a los comentarios y le dijo: “apoyamos sus métodos [de Pinochet]”. En sus memo-
rias, Kissinger recuerda la reunión como un encuentro en el que dio a Pinochet
una severa lección sobre derechos humanos. 
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La celebración

La escena rememorada acaba aquí. El domingo 12 de marzo de 2000 me uno a
las 250.000 personas (en su mayoría jóvenes de 18 a 25 años de edad) que están
de celebración en el Parque Forestal, en el centro de Santiago. Lagos hablará por
la tarde. Hasta entonces hay música y baile. Ondean pancartas que exigen el
enjuiciamiento de Pinochet. Contemplo cómo jóvenes tatuados y perforados se
pasan botellas y porros. Cada pocos minutos, hay  grupos que se levantan de la
hierba y del familiar olor, dulce y a humo, para gritar “Juicio a Pinochet”. Una joven
de dieciocho años llevaba una pancarta con el rostro de Allende. “¿Qué significa
para ti?”, le pregunté. “Libertad —me dijo sin vacilar—. Significa justicia social y el
fin de los horribles y oscuros años de fascismo militar y de los diez años de la lla-
mada transición a la democracia de los democristianos”. “Sí —corroboró un joven
de Antofagasta que bebía alcohol peleón con un amigo, mientras sostenía un car-
tel de Lagos con el mensaje “Di no a las drogas”—. Queremos democracia real,
libertad real”.  

Seis meses antes, fumar marihuana habría significado una rápida detención y
una larga condena de cárcel. “Un día después de la investidura de Lagos, es hora
de independizarse de los años estrechos —dijo una joven de pelo rosa—. Es hora
de que los jóvenes salgamos de nuestro encierro y creemos nuestra propia liber-
tad”.  

“Juicio a Pinochet”, empezaron a gritar, saltando y riendo.
“Ridículo —dijo una de las personas mayores que observaban la escena—. El

ejército no permitirá nunca que lo juzguen”. 
“Miedo —respondió Carolina, de diecinueve años, una estudiante universitaria

que se adornaba con un pendiente el labio perforado—. Pinochet ha cubierto el
país con la manta del miedo. Pero ahora, después de su detención en Londres y
de que cuatro países han solicitado su extradición, ya no me da miedo, ni a mí ni a
mis amigos. Igual somos demasiado jóvenes. No conocimos los asesinatos, las
desapariciones, la tortura, la sensación constante de terror que producía la vieja
policía secreta”.  

La mujer mayor calló; sus labios dibujaron una tenue sonrisa. “Tal vez”, sólo
dijo. Quizá se refería al candidato Lagos, que apuntó al ejército chileno al advertir-
le de que no se extralimitara y más adelante, en el transcurso de la noche, dijo
desde el balcón del palacio presidencial que los chilenos “siempre recordarán a los
traidores que bombardearon el palacio”. Pidió la erradicación de los “enclaves
autoritarios” que perviven en la Constitución de Pinochet y declaró su intención de
completar la transición del Gobierno militar al civil. Quizá se refería al impulso
reciente del Ministerio de Justicia para reabrir el caso Letelier. De hecho, la fiscal
general Janet Reno representó al Gobierno de Estados Unidos en el acto de inves-
tidura y se reunió con Hortensia Bussi —viuda de Allende— y con Sofía Prats, hija
del general asesinado. El embajador de Estados Unidos, por su parte, recibió a
Isabel Morel (viuda de Letelier) y a su hijo Juan Pablo, actualmente parlamentario
socialista en el Congreso Nacional. El FBI ha enviado un río de agentes a Chile
para interrogar testigos. Durante la primera semana del mandato de Lagos, Chile
aceptó el exhorto de Estados Unidos en el que pedía ayuda para interrogar a 42
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testigos —en su mayoría militares o ex militares de alta graduación y agentes de
la policía secreta— en relación con el asesinato de Letelier. Un jurado de acusa-
ción se reúne en Washington para examinar las pruebas presentadas por el fiscal
adjunto estadounidense. Como mínimo, podría dictaminarse el procesamiento de
Pinochet por obstrucción a la justicia. Es posible que pronto aparezcan agujeros
en su escudo de inmunidad.

Salieron a la luz nuevos documentos, uno de ellos firmado por el brigadier
Pedro Espinoza, ex número dos de la DINA. Los documentos indican el encubri-
miento del asesinato de Letelier, por cuya planificación fue condenado Espinoza.
Éste invoca el nombre de Pinochet como autor del asesinato. Bélgica, Francia,
Suiza y España han solicitado su extradición para juzgarle por crímenes de lesa
humanidad, genocidio y terrorismo.

En su primera semana en el poder, Lagos eliminó el servicio militar obligato-
rio, que quedó reemplazado por un ejército de voluntarios asalariados. También se
comprometió a restaurar la infraestructura que consiguieron los trabajadores chile-
nos tras más de un siglo de lucha. Lagos prometió reformar los “nocivos legados
de la dictadura militar que restringen el ejercicio de la democracia”, como los nue-
ve escaños vitalicios del Senado que el Estado Mayor se asignó sin votación.    

Lagos ya ha adoptado medidas legislativas para apoyar a los desempleados y
fortalecer la Seguridad Social. Pero, a diferencia de Fidel Castro en Cuba y del
presidente Hugo Chávez en Venezuela, no modificará el modelo de libre mercado.
Con Lagos, las clases trabajadoras de Chile pueden recobrar su memoria de
lucha y comenzar de nuevo a hacer su propia historia, aunque con las enormes
limitaciones que impone nuestra época y, desde luego, al margen de la vía que
habían elegido antes de que el golpe militar concebido en Washington y en los
ricos salones de juntas de Santiago modificara el curso de su destino histórico.
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