MALCOM DEAS

Un horizonte
vacio

Dividida por los rebeldes, y ahora por las drogas, la democracia mas
antigua de Suramérica parece estar al borde de la fragmentacion.

“La causa mas comun de la guerra es la querra”. Alex de Waal,
Index 5/1999

“Nuestros compromisos morales con lugares lejanos son
notoriamente selectivos y parciales”. Michael Ignatieff, The
Warrior's Honour. Ethnic War and the Modern Conscience.

Tengo ante mi la etiqueta de un tarro de café: Waitrose’s Colombian Instant. Frente
a un bosquecillo botanicamente dudoso en el que el artista ha repartido a algunos
recolectores con sombreros mexicanos, aparece su idea del propietario, un hom-
bre con barba y bigote. Viste una extravagante chaqueta con botones de laton y
bordados en oro con charreteras escarlata, una especie de batin militarizado, v lle-
va una taza y un platillo floreados. Naturalmente, nada de esto se parece remota-
mente a la realidad, incluso es aun menos real de lo que aparece en las etiquetas
mas corrientes.

He hecho una lista (no exhaustiva) de seis personalidades colombianas que
saben expresar sus ideas, a las que he conocido y que han sido asesinadas en el
Ultimo decenio: tres politicos, dos profesores de universidad y un humorista. Los
politicos son Luis Carlos Galan, Alvaro Gémez y Bernardo Jaramillo; los profeso-
res, Jesus Antonio Bejarano y Dario Betancourt; y el humorista, Jaime Garzén, el
Cantinflas mas intelectual de Colombia. Todos ellos tenian trayectorias, filiaciones
politicas y antecedentes muy distintos, y todos ellos estan censurados ahora por el
supremo censor. En dos casos, quiz4 tres, hay indicios que sefialan al narcotrafi-
€O, pero ni en uno solo se puede estar totalmente seguro de quiénes fueron los
autores de su muerte. En dos de los ultimos tres asesinatos pudieron haber sido
los paramilitares o la guerrilla, y uno pudo ser simplemente un delito comdn. Cabe
pensar en mas de una version verosimil. Hay que tener en cuenta que a menudo
es imposible que una imaginacion “normal” conciba los procesos de razonamiento
de unos grupos pequefios, armados, clandestinos y violentos. Las amenazas y las
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acciones que silencian a la gente en Colombia proceden de muchas direcciones
diferentes y podria haber motivos que uno no puede adivinar.

El pasado mes de noviembre, alrededor de dos millones y medio de personas
se manifestaron en las calles de Bogota contra la violencia; digamos que un tercio
de los habitantes de la ciudad. En otras ciudades se organizaron manifestaciones
de proporciones similares. Sus efectos inmediatos sobre los diversos autores de
actos violentos contra los que estaban dirigidos no son tan evidentes: puede que a
largo plazo tengan alguna repercusion sobre los elementos méas politicos de la
direccion de la guerrilla, pero no ablandaran los corazones més duros, los de los
criminales que a menudo contratan los elementos politicos, 0 los comprometidos
con la lucha armada. Quiza por ese motivo —su misma carencia de un objetivo
facilmente definible—, las manifestaciones apenas han tenido eco en el extranje-
ro; en este pais, las noticias sobre ellas sélo llegaron a los insomnes que escu-
chaban el Servicio Mundial de la BBC. Pero son significativas. Son protestas
monumentales contra la violencia: no a favor del Gobierno, al que las encuestas
dan pocos puntos; ni contra el ejército ni a favor de él, aunque ocupa un puesto
algo mas alto; ni a favor de la guerrilla ni de los paramilitares, ambos en puestos
mas bajos aln que los politicos; ni a favor de la paz a cualquier precio; ni a favor
de ésta 0 aquella reforma; sino contra las matanzas, los homicidios, los secues-
tros, las desapariciones, el desarraigo y todas las expresiones de violencia que
sufre el pais desde hace tanto tiempo.

La etiqueta del tarro de café, la confusa lista de muertos, las enormes multitu-
des que no aparecen en los medios... Colombia no esta tan lejos de Europa o de
EE UU, pero nuestro “compromiso moral” —o, de hecho, nuestro compromiso inte-
lectual— es como el que tendriamos con un lugar realmente muy lejano. Es como
si hubiera una especie de censura. Para ciertas mentalidades, uno de los atracti-
vos del pais es que es poco conocido y poco visitado. No es un pais que posea el
interés estratégico que atrae a periodistas y estudiosos, por lo tanto, la cobertura
informativa que recibe suele ser selectiva y parcial: drogas, homicidios, matanzas,
paramilitares y guerrillas, por lo general sin contexto y con escaso reconocimiento
del enorme dafio que las drogas estan haciendo al pais, componen casi toda la
erratica atencion que obtiene en la prensa y en los medios de comunicacion brita-
nicos, con las honrosas excepciones del Economist y del Financial Times. Es
totalmente imposible saber quién hace qué a quién, y por qué, o cuales son las
perspectivas del pais. He aqui el panorama, la version mas desapasionada que
puedo ofrecer.

Colombia es una democracia que aspira a ser reconocida como tal y lo viene
siendo, con la excepcion de unos afos, a lo largo de sus 170 afios de historia
como pais independiente. Por lo general, resulta facil que quienes adoptan la
retérica de los criticos locales tachen su historia democratica de fachada y de
meramente formal, pero es algo mas que eso. El electorado es en parte clientelis-
tico, en parte opinion, como en tantisimas otras democracias mas conocidas. Los
politicos si responden ante la opinion publica, y el sistema es capaz de producir
de hecho algunas personalidades capaces y valientes: Antanas Mockus, reciente-
mente elegido alcalde de Bogota, es un politico mas interesante que cualquiera de
los candidatos actualmente en liza en Londres, y sus logros no han sido desdefia-



bles. Algunas zonas del pais son mas democraticas que otras, pero para gobernar
hay que obtener votos, y las elecciones son auténticas y competitivas. En las
zonas sometidas a su influencia, la guerrilla ha aprendido a no oponerse a ellas,
sino que impone promesas a los candidatos, que deben hacer campafa para
sobrevivir, y manipula a los que resultan elegidos.

Los problemas del pais no se derivan de la inexistencia de elecciones, de limi-
taciones a la libertad y a la participacion impuestas desde arriba ni de la restric-
cion por el Gobierno de las libertades politicas convencionales. Todos los protago-
nistas de los conflictos de Colombia aprovechan al maximo los medios de comuni-
cacion locales, tolerantes y a menudo sensacionalistas, incluso desde la carcel.
Hace poco, un equipo de television de Reuters filmo atentamente a los guerrilleros
que hacian ejercicios de instruccion en una prision de Bogota, a la que es mas
facil acceder que a la prision de Maze de Irlanda del Norte. Los limites a la expre-
sién y a la actividad politica son los que impone la prudencia ante las amenazas,
limites lo bastante reales.

En los afios cuarenta y cincuenta, la competencia por el poder entre los dos
partidos tradicionales del pais, liberales y conservadores, se hizo sectaria y violen-
ta, y surgio la primera guerrilla rural, integrada en su mayor parte por liberales. En
1957, cuando liberales y conservadores llegaron a un acuerdo para repartirse el
poder para poner fin a las luchas sectarias y derrocar un efimero gobierno militar,
la mayoria de los guerrilleros liberales, cuyas motivaciones eran fundamentalmen-
te partidistas, habia dejado de combatir, aunque algunos continuaron luchando
bajo la influencia comunista. Estos, que formaron el niicleo original del principal
movimiento guerrillero del pais, las Fuerzas Armadas de la Revolucién Colombia-
na (FARC), fueron alentados por la victoria de Fidel Castro en Cuba, que también
inspir6 al Ejército de Liberacién Nacional (ELN), actualmente la segunda organiza-
cion guerrillera de Colombia. Su actividad, y la violencia en general, pareci6 dismi-
nuir a mediados de los afios setenta, cuando los homicidios se redujeron hasta un
indice de unos 20 por cada 100.000 habitantes, cifra bastante elevada, pero muy
alejada de los 70 y 80 de los Ultimos afios.

Después, la violencia comenzé a aumentar de nuevo. Los nuevos recursos
para los movimientos armados llegaron de las drogas y de la intensificacion de la
extorsion, especialmente a la industria petrolera, y de los secuestros. También
recibieron alguna nueva inspiracion de los acontecimientos revolucionarios de
Centroamérica. El apoyo popular era irrelevante. Los frentes se multiplicaron, la
“presencia” en los municipios se extendié mas, aunque las cifras habituales —“un
tercio del pais”, 0 mas, segun el gusto de cada uno— no transmiten que la presen-
cia de la guerrilla se concentra en las zonas menos pobladas del pais. Las FARC
podrian contar con alrededor de 20.000 guerrilleros, algunos mas militantes que
otros, y el ELN con unos 7.000. En los afios ochenta, surgieron varios grupos
paramilitares antiguerrilla, cuyos elementos se calculan actualmente en unos
5.000. Colombia tiene una poblacion de mas de 41 millones de habitantes.

Con unas cifras mas reducidas, se habria podido hacer una resefia similar
hace diez o incluso veinte afios. Los intentos de lograr la paz llevan también
mucho tiempo en marcha: la serie actual, iniciada, frustrada y rota, dado que los
gobiernos elegidos por las urnas cambian cada cuatro afios, debe remontarse
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hasta la administracion del presidente Julio César Turbay, que ocup6 el cargo des-
de 1978 hasta 1982. Los esfuerzos del presidente Andrés Pastrana, novedosos en
algunos de sus aspectos, son solo los méas recientes de una larga linea de nego-
ciaciones intermitentes. Con algunos grupos mas pequefos incluso han tenido
éxito.

La historia es esencial, tan esencial para comprender a la guerrilla y a los
paramilitares colombianos como para comprender Irlanda del Norte, otro conflicto
de dificil solucidn con el que estamos mas familiarizados y que, en algunos aspec-
tos, es similar. La direccion de la guerrilla estd tan obsesionada con la historia
como cualquier aplicado paramilitar del Ulster o miembro del IRA provisional
encarcelado. Una obra de reciente publicacion en Bogota tiene el atractivo titulo
de Las verdaderas intenciones de las FARC. Hay que comprarla, s6lo por si cum-
ple su promesa, pero resulta que es casi todo historia: los origenes de la lucha, la
version oficial del grupo guerrillero sobre quién hizo qué en los afios cincuenta y
sesenta. No expone gran cosa de su programa, su proyecto, su politica. El conflic-
to que contiene trata del conflicto; la causa de esta guerra es la guerra.

El logro de las FARC es su historia, su supervivencia, su crecimiento y su
organizacion, que ahora es fundamentalmente militar y logistica, y sigue repre-
sentada en buena parte por su veterano lider Manuel Marulanda, activo desde
los afios cincuenta. Obviamente, necesita muchos ingresos y, en consecuencia,
ha adquirido grandes participaciones. Las cifras sobre el porcentaje de dinero
que recauda a través de los impuestos, el fomento y la proteccion del negocio de
la droga varian; el 38% es el calculo mas bajo que he visto, pero esta precision
no debe tomarse al pie de la letra ya que existen otros calculos muy superiores.
Las FARC siempre sefialan que no son los Unicos que ganan dinero con este
negocio. Las declaraciones politicas del movimiento son escasas y poco intere-
santes. Tiene un programa de diez puntos, revisado por Ultima vez en 1992, pero
esta lleno de clichés y poco inspirado al que nadie, dentro y fuera de la organiza-
cion, dentro y fuera del pais, presta mucha atencion. La opinion publica colombia-
na siempre esta dispuesta a criticar y, por tanto, hay muchas razones por las que
bien vale la pena no tener un gran programa: si no hay programa, no pueden cri-
ticarlo.

Asi pues, como dicen en el librito: “No tenemos mucho que negociar”. La pos-
tura del movimiento en las actuales negociaciones de paz —y la del ELN es simi-
lar— es presionar con la violencia y supervisar y aprobar mientras va surgiendo
de alguna forma la “nueva Colombia” mediante un proceso de consulta popular.
Cuando el 90% —el porcentaje es suyo— de la indefinida nueva Colombia esté
en marcha, consideraran la posibilidad de dejar de combatir. EI desmantelamiento
no esta siquiera en el horizonte lejano.

Son muchos los problemas y muchas las razones ocultas. La guerrilla no tie-
ne la autoridad moral ni el apoyo popular suficientes para respaldar el papel que
se adjudican a si mismos; algunos dan la explicacion revolucionaria de que la
popularidad llega después de tomar el poder, no antes. Los paramilitares contes-
tan a sus pretensiones con violencia, aterrorizando y expulsando a la poblacion en
las zonas que consideran que estan bajo la influencia de la guerrilla, y el Gobier-
no, que hace demasiadas concesiones a la guerrilla, provoca el aumento de activi-



dad por parte del bando paramilitar. Dejando aparte la cuestion de cuantos diri-
gentes de la guerrilla desean convertir el capital militar adquirido, en capital politi-
co, los lideres que asi lo desean se enfrentan a la dificultad de imaginar como
hacerlo, y a las graves tensiones que sufre todo movimiento armado cuando reali-
za un cambio de esta clase, 0 incluso cuando acuerda una tregua.

Si alguien avanza demasiado rapido, serd acusado de traicionar al movimien-
to, su historia, su legado, sus muertos. La disciplina y la moral dependen en cierta
medida de los combates, o al menos de la perspectiva de combatir —como en
muchas guerras de este tipo, durante largos periodos, en la mayoria de los lugares
no pasa gran cosa— Yy es dificil mantener la disciplina y la moral mientras durante
una tregua se espera a ver qué ocurre. Los recursos provienen de las drogas, de
la extorsion y de los secuestros. No son actividades para realizar en tiempo de
paz; ¢de donde vendrén, en la paz, recursos similares? Algunos dirigentes tienen
mas talento y perspectivas politicas que otros, aunque, en general, el talento politi-
co es més bien escaso. Después de tantos afios y de tanta historia, la desconfian-
za en el ejército es visceral y cualquier cambio en la modalidad de actividad politi-
ca exigira, obviamente, unas garantias minuciosas y costosas.

Las FARC nos recordaran lo que sucedi6 con su rama politica, la Union
Patriética (UP), cuando a mediados de los afios ochenta siguio la doctrina imposi-
ble de “la combinacién de todas las formas de lucha”, las pacificas y las violentas,
hasta la arena electoral: muchos de sus miembros fueron asesinados. (Las FARC
no nos recordaran los aspectos mas turbios de ese episodio, que incluyeron la
rivalidad y la enemistad con los intereses de la droga, ni que entre los politicos
muertos en aquellas fechas también habia muchos representantes de otros parti-
dos). Los guerrilleros tienen muchisimos enemigos, y buena parte de ellos son
merecidos.

Aunque los guerrilleros, como el ejército, exageran continuamente sus victo-
rias militares, no se sienten actualmente muy presionados para negociar, y obvia-
mente muchos estan encantados de que las cosas continten tal como estan.

¢ Cémo puede ser desapasionado el relato de esta situacién? La mayoria de
los escritores, con independencia de lo que crean que estan haciendo, intentan
despertar simpatias —en su mayor parte para las victimas no combatientes y los
desplazados, algunos para la guerrilla, otros contra los paramilitares, otros contra
la intervencion y la presion externas—criticando la nefanda politica estadouniden-
se sobre la droga —algunos a favor de ella—, afirmando que “hay que hacer algo”,
buscando la atencién benévola de la “comunidad internacional”.

Lo que hay que hacer es crear un Estado mas eficaz, y eso significa mejorar
la justicia —en el sentido méas basico y antiguo, y no en el social— y hacer que las
fuerzas del orden sean més eficaces, y eso significa fuerzas armadas y policia: en
Ultima instancia, lo que reduce a los sefiores de paramilitares la guerra y a la gue-
rrilla es la fuerza del Estado.

Colombia no cuenta con una tradicion autoritaria, e historicamente ha tenido
gobiernos débiles y unas estructuras administrativas muy escuetas. La tendencia
nacional es a buscar soluciones en acuerdos politicos, no a crear instituciones
maés fuertes, para las cuales no existieron recursos durante buena parte de la his-
toria del pais. Esta tradicion de gobiernos débiles persistié incluso cuando hubo
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mas recursos, siguiendo de algiin modo la linea italiana: la pobreza ya no es la
explicacion que justifica las peculiaridades del gobierno italiano.

Ha habido algunas sefiales de progreso y de mayor lucidez en este sentido.
Hay que crear un Estado mas eficaz, se llegue 0 no a acuerdos entre los comba-
tientes, dado que los acuerdos por si solos no proporcionaran las garantias nece-
sarias. Un Estado més eficaz podria facilitar esos acuerdos. Una politica de dere-
chos humanos para Colombia, en EE UU o en la Unién Europea, deberia tener
alguna posibilidad de mejorar las oportunidades para estos derechos, y es dudoso
que la mejor forma de alcanzar ese fin sea el tratamiento de paria que algunos
recomiendan y que bien podria empeorar la situacion. Sin un Estado mas eficaz,
todos los que intentan hacer algo, como hicieron, en sus diferentes estilos, las seis
personas de mi lista, seguirén jugandose la vida.



