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Un horizonte
vacío

Dividida por los rebeldes, y ahora por las drogas, la democracia más
antigua de Suramérica parece estar al borde de la fragmentación.

“La causa más común de la guerra es la guerra”. Alex de Waal,
Index 5/1999

“Nuestros compromisos morales con lugares lejanos son
notoriamente selectivos y parciales”. Michael Ignatieff, The
Warrior’s Honour. Ethnic War and the Modern Conscience.

Tengo ante mí la etiqueta de un tarro de café: Waitrose’s Colombian Instant. Frente
a un bosquecillo botánicamente dudoso en el que el artista ha repartido a algunos
recolectores con sombreros mexicanos, aparece su idea del propietario, un hom-
bre con barba y bigote. Viste una extravagante chaqueta con botones de latón y
bordados en oro con charreteras escarlata, una especie de batín militarizado, y lle-
va una taza y un platillo floreados. Naturalmente, nada de esto se parece remota-
mente a la realidad, incluso es aún menos real de lo que aparece en las etiquetas
más corrientes.

He hecho una lista (no exhaustiva) de seis personalidades colombianas que
saben expresar sus ideas, a las que he conocido y que han sido asesinadas en el
último decenio: tres políticos, dos profesores de universidad y un humorista. Los
políticos son Luis Carlos Galán, Álvaro Gómez y Bernardo Jaramillo; los profeso-
res, Jesús Antonio Bejarano y Darío Betancourt; y el humorista, Jaime Garzón, el
Cantinflas más intelectual de Colombia. Todos ellos tenían trayectorias, filiaciones
políticas y antecedentes muy distintos, y todos ellos están censurados ahora por el
supremo censor. En dos casos, quizá tres, hay indicios que señalan al narcotráfi-
co, pero ni en uno sólo se puede estar totalmente seguro de quiénes fueron los
autores de su muerte. En dos de los últimos tres asesinatos pudieron haber sido
los paramilitares o la guerrilla, y uno pudo ser simplemente un delito común. Cabe
pensar en más de una versión verosímil. Hay que tener en cuenta que a menudo
es imposible que una imaginación “normal” conciba los procesos de razonamiento
de unos grupos pequeños, armados, clandestinos y violentos. Las amenazas y las
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acciones que silencian a la gente en Colombia proceden de muchas direcciones
diferentes y podría haber motivos que uno no puede adivinar.

El pasado mes de noviembre, alrededor de dos millones y medio de personas
se manifestaron en las calles de Bogotá contra la violencia; digamos que un tercio
de los habitantes de la ciudad. En otras ciudades se organizaron manifestaciones
de proporciones similares. Sus efectos inmediatos sobre los diversos autores de
actos violentos contra los que estaban dirigidos no son tan evidentes: puede que a
largo plazo tengan alguna repercusión sobre los elementos más políticos de la
dirección de la guerrilla, pero no ablandarán los corazones más duros, los de los
criminales que a menudo contratan los elementos políticos, o los comprometidos
con la lucha armada. Quizá por ese motivo —su misma carencia de un objetivo
fácilmente definible—, las manifestaciones apenas han tenido eco en el extranje-
ro; en este país, las noticias sobre ellas sólo llegaron a los insomnes que escu-
chaban el Servicio Mundial de la BBC. Pero son significativas. Son protestas
monumentales contra la violencia: no a favor del Gobierno, al que las encuestas
dan pocos puntos; ni contra el ejército ni a favor de él, aunque ocupa un puesto
algo más alto; ni a favor de la guerrilla ni de los paramilitares, ambos en puestos
más bajos aún que los políticos; ni a favor de la paz a cualquier precio; ni a favor
de ésta o aquella reforma; sino contra las matanzas, los homicidios, los secues-
tros, las desapariciones, el desarraigo y todas las expresiones de violencia que
sufre el país desde hace tanto tiempo.

La etiqueta del tarro de café, la confusa lista de muertos, las enormes multitu-
des que no aparecen en los medios... Colombia no está tan lejos de Europa o de
EE UU, pero nuestro “compromiso moral” —o, de hecho, nuestro compromiso inte-
lectual— es como el que tendríamos con un lugar realmente muy lejano. Es como
si hubiera una especie de censura. Para ciertas mentalidades, uno de los atracti-
vos del país es que es poco conocido y poco visitado. No es un país que posea el
interés estratégico que atrae a periodistas y estudiosos, por lo tanto,  la cobertura
informativa que recibe suele ser selectiva y parcial: drogas, homicidios, matanzas,
paramilitares y guerrillas, por lo general sin contexto y con escaso reconocimiento
del enorme daño que las drogas están haciendo al país, componen casi toda la
errática atención que obtiene en la prensa y en los medios de comunicación britá-
nicos, con las honrosas excepciones del Economist y del Financial Times. Es
totalmente imposible saber quién hace qué a quién, y por qué, o cuáles son las
perspectivas del país. He aquí el panorama, la versión más desapasionada que
puedo ofrecer.

Colombia es una democracia que aspira a ser reconocida como tal y lo viene
siendo, con la excepción de unos años, a lo largo de sus 170 años de historia
como país independiente.  Por lo general, resulta fácil que quienes adoptan la
retórica de los críticos locales tachen su historia democrática de fachada y de
meramente formal, pero es algo más que eso. El electorado es en parte clientelís-
tico, en parte opinión, como en tantísimas otras democracias más conocidas. Los
políticos sí responden ante la opinión pública, y el sistema es capaz de producir
de hecho algunas personalidades capaces y valientes: Antanas Mockus, reciente-
mente elegido alcalde de Bogotá, es un político más interesante que cualquiera de
los candidatos actualmente en liza en Londres, y sus logros no han sido desdeña-
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bles. Algunas zonas del país son más democráticas que otras, pero para gobernar
hay que obtener votos, y las elecciones son auténticas y competitivas. En las
zonas sometidas a su influencia, la guerrilla ha aprendido a no oponerse a ellas,
sino que impone promesas a los candidatos, que deben hacer campaña para
sobrevivir, y manipula a los que resultan elegidos.

Los problemas del país no se derivan de la inexistencia de elecciones, de limi-
taciones a la libertad y a la participación impuestas desde arriba ni de la restric-
ción por el Gobierno de las libertades políticas convencionales. Todos los protago-
nistas de los conflictos de Colombia aprovechan al máximo los medios de comuni-
cación locales, tolerantes y a menudo sensacionalistas, incluso desde la cárcel.
Hace poco, un equipo de televisión de Reuters filmó atentamente a los guerrilleros
que hacían ejercicios de instrucción en una prisión de Bogotá, a la que es más
fácil acceder que a la prisión de Maze de Irlanda del Norte. Los límites a la expre-
sión y a la actividad política son los que impone la prudencia ante las amenazas,
límites lo bastante reales.

En los años cuarenta y cincuenta, la competencia por el poder entre los dos
partidos tradicionales del país, liberales y conservadores, se hizo sectaria y violen-
ta, y surgió la primera guerrilla rural, integrada en su mayor parte por liberales. En
1957, cuando liberales y conservadores llegaron a un acuerdo para repartirse el
poder para poner fin a las luchas sectarias y derrocar un efímero gobierno militar,
la mayoría de los guerrilleros liberales, cuyas motivaciones eran fundamentalmen-
te partidistas, había dejado de combatir, aunque algunos continuaron luchando
bajo la influencia comunista. Éstos, que formaron el núcleo original del principal
movimiento guerrillero del país, las Fuerzas Armadas de la Revolución Colombia-
na (FARC), fueron alentados por la victoria de Fidel Castro en Cuba, que también
inspiró al Ejército de Liberación Nacional (ELN), actualmente la segunda organiza-
ción guerrillera de Colombia. Su actividad, y la violencia en general, pareció dismi-
nuir a mediados de los años setenta, cuando los homicidios se redujeron hasta un
índice de unos 20 por cada 100.000 habitantes, cifra bastante elevada, pero muy
alejada de los 70 y 80 de los últimos años.

Después, la violencia comenzó a aumentar de nuevo. Los nuevos recursos
para los movimientos armados llegaron de las drogas y de la intensificación de la
extorsión, especialmente a la industria petrolera, y de los secuestros. También
recibieron alguna nueva inspiración de los acontecimientos revolucionarios de
Centroamérica. El apoyo popular era irrelevante. Los frentes se multiplicaron, la
“presencia” en los municipios se extendió más, aunque las cifras habituales —“un
tercio del país”, o más, según el gusto de cada uno— no transmiten que la presen-
cia de la guerrilla se concentra en las zonas menos pobladas del país. Las FARC
podrían contar con alrededor de 20.000 guerrilleros, algunos más militantes que
otros, y el ELN con unos 7.000. En los años ochenta, surgieron varios grupos
paramilitares antiguerrilla, cuyos elementos se calculan actualmente en unos
5.000. Colombia tiene una población de más de 41 millones de habitantes.

Con unas cifras más reducidas, se habría podido hacer una reseña similar
hace diez o incluso veinte años. Los intentos de lograr la paz llevan también
mucho tiempo en marcha: la serie actual, iniciada, frustrada y rota, dado que los
gobiernos elegidos por las urnas cambian cada cuatro años, debe remontarse
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hasta la administración del presidente Julio César Turbay, que ocupó el cargo des-
de 1978 hasta 1982. Los esfuerzos del presidente Andrés Pastrana, novedosos en
algunos de sus aspectos, son sólo los más recientes de una larga línea de nego-
ciaciones intermitentes. Con algunos grupos más pequeños incluso han tenido
éxito.

La historia es esencial, tan esencial para comprender a la guerrilla y a los
paramilitares colombianos como para comprender Irlanda del Norte, otro conflicto
de difícil solución con el que estamos más familiarizados y que, en algunos aspec-
tos, es similar. La dirección de la guerrilla está tan obsesionada con la historia
como cualquier aplicado paramilitar del Ulster o miembro del IRA provisional
encarcelado. Una obra de reciente publicación en Bogotá tiene el atractivo título
de Las verdaderas intenciones de las FARC. Hay que comprarla, sólo por si cum-
ple su promesa, pero resulta que es casi todo historia: los orígenes de la lucha, la
versión oficial del grupo guerrillero sobre quién hizo qué en los años cincuenta y
sesenta. No expone gran cosa de su programa, su proyecto, su política. El conflic-
to que contiene trata del conflicto; la causa de esta guerra es la guerra.

El logro de las FARC es su historia, su supervivencia, su crecimiento y su
organización, que ahora es fundamentalmente militar y logística, y sigue repre-
sentada en buena parte por su veterano líder Manuel Marulanda, activo desde
los años cincuenta. Obviamente, necesita muchos ingresos y, en consecuencia,
ha adquirido grandes participaciones. Las cifras sobre el porcentaje de dinero
que recauda a través de los impuestos, el fomento y la protección del negocio de
la droga varían; el 38% es el cálculo más bajo que he visto, pero esta precisión
no debe tomarse al pie de la letra ya que  existen otros cálculos muy superiores.
Las FARC siempre señalan que no son los únicos que ganan dinero con este
negocio. Las declaraciones políticas del movimiento son escasas y poco intere-
santes. Tiene un programa de diez puntos, revisado por última vez en 1992, pero
está lleno de clichés y poco inspirado al que nadie, dentro y fuera de la organiza-
ción, dentro y fuera del país, presta mucha atención. La opinión pública colombia-
na siempre está dispuesta a criticar y, por tanto, hay muchas razones por las que
bien vale la pena no tener un gran programa: si no hay programa, no pueden cri-
ticarlo.

Así pues, como dicen en el librito: “No tenemos mucho que negociar”. La pos-
tura del movimiento en las actuales negociaciones de paz —y la del ELN es simi-
lar— es presionar con la violencia y supervisar y aprobar  mientras va surgiendo
de alguna forma la “nueva Colombia” mediante un proceso de consulta popular.
Cuando el 90% —el porcentaje es suyo—  de la indefinida nueva Colombia esté
en marcha, considerarán la posibilidad de dejar de combatir. El  desmantelamiento
no está siquiera en el horizonte lejano.

Son muchos los problemas y muchas las razones ocultas. La guerrilla no tie-
ne la autoridad moral ni el apoyo popular suficientes para respaldar el papel que
se adjudican a sí mismos; algunos dan la explicación revolucionaria de que la
popularidad llega después de tomar el poder, no antes. Los paramilitares contes-
tan a sus pretensiones con violencia, aterrorizando y expulsando a la población en
las zonas que consideran que están bajo la influencia de la guerrilla, y el Gobier-
no, que hace demasiadas concesiones a la guerrilla, provoca el aumento de activi-
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dad por parte del bando paramilitar. Dejando aparte la cuestión de cuántos diri-
gentes de la guerrilla desean convertir el capital militar adquirido, en capital políti-
co,  los líderes que así lo desean se enfrentan a la dificultad de imaginar cómo
hacerlo, y a las graves tensiones que sufre todo movimiento armado cuando reali-
za un cambio de esta clase, o incluso cuando acuerda una tregua.

Si alguien avanza demasiado rápido, será acusado de traicionar al movimien-
to, su historia, su legado, sus muertos. La disciplina y la moral dependen en cierta
medida de los combates, o al menos de la perspectiva de combatir —como en
muchas guerras de este tipo, durante largos periodos, en la mayoría de los lugares
no pasa gran cosa—  y es difícil mantener la disciplina y la moral mientras durante
una tregua se espera a ver qué ocurre. Los recursos provienen de las drogas, de
la extorsión y de los secuestros. No son actividades para realizar en tiempo de
paz; ¿de dónde vendrán, en la paz, recursos similares? Algunos dirigentes tienen
más talento y perspectivas políticas que otros, aunque, en general, el talento políti-
co es más bien escaso. Después de tantos años y de tanta historia, la desconfian-
za en el ejército es visceral y cualquier cambio en la modalidad de actividad políti-
ca exigirá, obviamente, unas garantías minuciosas y costosas.

Las FARC nos recordarán lo que sucedió con su rama política, la Unión
Patriótica (UP), cuando a mediados de los años ochenta siguió la doctrina imposi-
ble de “la combinación de todas las formas de lucha”, las pacíficas y las violentas,
hasta la arena electoral: muchos de sus miembros fueron asesinados. (Las FARC
no nos recordarán los aspectos más turbios de ese episodio, que incluyeron la
rivalidad y la enemistad con los intereses de la droga, ni que entre los políticos
muertos en aquellas fechas también había muchos representantes de otros parti-
dos). Los guerrilleros tienen muchísimos enemigos, y buena parte de ellos son
merecidos.

Aunque los guerrilleros, como el ejército, exageran continuamente sus victo-
rias militares, no se sienten actualmente muy presionados para negociar, y obvia-
mente muchos están encantados de que las cosas continúen tal como están.

¿Cómo puede ser desapasionado el relato de esta situación? La mayoría de
los escritores, con independencia de lo que crean que están haciendo, intentan
despertar simpatías —en su mayor parte para las víctimas no combatientes y los
desplazados, algunos para la guerrilla, otros contra los paramilitares, otros contra
la intervención y la presión externas—criticando la nefanda política estadouniden-
se sobre la droga —algunos a favor de ella—, afirmando que “hay que hacer algo”,
buscando la atención benévola de la “comunidad internacional”.

Lo que hay que hacer es crear un Estado más eficaz, y eso significa mejorar
la justicia —en el sentido más básico y antiguo, y no en el social— y hacer que las
fuerzas del orden sean más eficaces, y eso significa fuerzas armadas y policía: en
última instancia, lo que reduce a los señores de paramilitares la guerra  y a la gue-
rrilla es la fuerza del Estado.

Colombia no cuenta con una tradición autoritaria, e históricamente ha tenido
gobiernos débiles y unas estructuras administrativas muy escuetas. La tendencia
nacional es a buscar soluciones en acuerdos políticos, no a crear instituciones
más fuertes, para las cuales no existieron recursos durante buena parte de la his-
toria del país. Esta tradición de gobiernos débiles persistió incluso cuando hubo

Un horizonte
vacío

Lo que hay
que hacer es
crear un
Estado más
eficaz, y eso
significa
mejorar la
justicia

33



más recursos, siguiendo de algún modo la línea italiana: la pobreza ya no es la
explicación que justifica las peculiaridades del gobierno italiano.

Ha habido algunas señales de progreso y de mayor lucidez en este sentido.
Hay que crear un Estado más eficaz, se llegue o no a acuerdos entre los comba-
tientes, dado que los acuerdos por sí solos no proporcionarán las garantías nece-
sarias. Un Estado más eficaz podría facilitar esos acuerdos. Una política de dere-
chos humanos para Colombia, en EE UU o en la Unión Europea, debería tener
alguna posibilidad de mejorar las oportunidades para estos derechos, y es dudoso
que la mejor forma de alcanzar ese fin sea el tratamiento de paria que algunos
recomiendan y que bien podría empeorar la situación. Sin un Estado más eficaz,
todos los que intentan hacer algo, como hicieron, en sus diferentes estilos, las seis
personas de mi lista, seguirán jugándose la vida.
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