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Un maestro que visitaba talleres 
de imprenta1 
 
FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY 
 
 
 

Hay maestros en la escuela, maestros en el taller, maestros en la producción 
artística y maestros en la universidad. En la España de la II República hubo 

excelentes maestros de escuela, muchos de ellos asesinados o desterrados por 
la dictadura. Manolo Sacristán nos recordaba esto siempre que venía al caso para 
decirnos a continuación que para lograr una sociedad civilmente democrática 
había que volver a dignificar esta profesión. Eran tiempos en los que cuando se 
hablaba de los maestros de escuela se empleaba la minúscula; la mayúscula o 
las letras capitales se reservaban para los Maestros del Pensar, para los Maestros 
de la Universidad, a los que por lo general se consideraba maestros en un sentido 
superlativo. 
 
Manolo Sacristán usaba mucho la palabra «maestro» en el amistoso sentido colo-
quial que en un tiempo tuvo para el castellano y que se ha ido perdiendo. La usaba 
sobre todo para dirigirse a personas próximas, a las que quería, en el momento del 
encuentro. Nadie se siente maestro cuando le llaman maestro en este sentido; sim-
plemente se siente reconocido, próximo. Esta forma de abordar al otro o de iniciar 
una conversación amistosa ya no era habitual en la Barcelona de entonces. Luego 
he oído pronunciar la palabra en contextos así, todavía, en algunos ambientes an-
daluces. Sin duda, «maestro», en este sentido afectivo que digo, era una de las 
palabras preferidas de Manolo Sacristán, seguramente una herencia familiar.  
 
Pero luego estaban los maestros propiamente dichos, como se solía decir enton-
ces. Manolo Sacristán solía alabar al maestro de escuela, a cuya dignificación de-
dicó muchísimas horas, sobre todo a mediados de la década de los setenta, poco 
antes de la muerte de Franco. Una de las varias cosas interesantes que él hizo 
en esos años, no siempre bien recordada, fue precisamente dar forma a la plata-

1  Texto extraído del libro Del pensar, del vivir, del hacer (Integral Sacristán), El Viejo Topo, Barcelona, 2006, pp. 
50-52 (edición de Joan Benach, Xavier Juncosa y Salvador López Arnal).
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forma reivindicativa que las maestras (porque muchas, la mayoría, de los maestros 
propiamente dichos eran mujeres) rojas de la Barcelona de entonces estaban ela-
borando, con la vista puesta en lo que tenía que haber sido la huelga general de 
la enseñanza. De entre las llamadas fuerzas de la cultura o «cultifuerzas», como 
él solía decir con humor, Manolo Sacristán apreciaba sobre todo el papel de las 
maestras y maestros porque estaba convencido de que, desgraciadamente, el 
franquismo les estaba convirtiendo en los parias del trabajo intelectual. Pocas 
veces he visto desplegar a Manolo Sacristán tanta pasión como en esos años en 
que, fuera de la universidad, se entregó a construir lo que llamábamos frente de 
la enseñanza. 
 
Otros maestros por los que sentía especial predilección eran los maestros de los 
oficios, los maestros de taller, aquel tipo de trabajadores que habían deslumbrado 
a Marx en París y cuya manera de comunicarse y convivir le hicieron comunista, 
según dijo él mismo. Manolo Sacristán apreciaba mucho los saberes de este tipo 
de maestros del trabajo manual, sobre todo el de impresores y linotipistas, no solo 
porque algunos de ellos hubieran estado en el origen del movimiento obrero or-
ganizado, que así fue, sino también por el vínculo entre buen hacer y bien pensar 
que veía en ellos. Cuando trabajaba en asuntos editoriales le gustaba ir a las im-
prentas y seguir y discutir personalmente con los impresores el proceso técnico 
de producción de los libros o revistas. Y esto, por lo que pude observar en varias 
ocasiones, no solo por aquello de la supervisión de la obra bien hecha, sino por 
placer: por el estar con ellos, por el olor de las viejas imprentas, por la conversa-
ción con los obreros, por la convicción de que también el trabajo intelectual es tra-
bajo en la producción, por aprender técnicas nuevas, por el vínculo que esto tiene 
con la producción artística.  
 
De todos los maestros, los que menos gustaban a Manolo Sacristán eran los 
Maestros Universitarios del Pensar y Solo del Pensar, los maestros-mandarines 
para cuya actividad la ideología dominante reserva mayúsculas y capitales. Claro 
que se dirá: «Pero él mismo era un Maestro Universitario, un Filósofo que hizo es-
cuela». Y lo era, desde luego. ¿Acaso no le reconocemos como introductor de la 
lógica formal, marxista insigne y profesor universitario apreciadísimo para varias 
generaciones de estudiantes? Solo que Manolo Sacristán no se parecía en casi 
nada a los filósofos académicos contemporáneos y en nada a los mandarines del 
pensar de la época. Esto puede parecer raro, y hasta contradictorio, así que exige 
una explicación. 

Francisco Fernández Buey
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Manolo Sacristán no era un filósofo licenciado ni un intelectual tradicional. Era un 
maestro de la estirpe socrática, de los que enlazan con el machadiano Juan de 
Mairena. Hablaba muy bien, hasta el punto de fascinar a los auditorios con su mé-
todo, su rigor, su precisión y su conocimiento de la lengua. Pero no hablaba por 
hablar. Escribía estupendamente, en uno de los mejores castellanos que yo haya 
tenido ocasión de leer en aquellos años. Pero no escribía por escribir. Hablaba y 
escribía con rigor, claridad y precisión siempre para otros, siempre para servir, 
siempre para ser útil a aquellos que, como diría el conde Arnaldo, con él iban (o 
iban a él). Y como con él entonces iban muchos (o iban muchos a él para pedirle 
consejo o conocimiento), escribió y habló de muchas cosas. Estoy seguro de que, 
como los grandes maestros, por su compromiso social y político, escribió y, sobre 
todo habló, de más cosas de las que le hubiera gustado hablar o escribir. 
 
Por eso mismo han podido considerar maestro a Manolo Sacristán gentes muy 
distintas y de muy variada procedencia: sindicalistas y obreros que estaban sa-
liendo del analfabetismo, maestros de profesión y profesores de instituto, docen-
tes universitarios y filósofos académicos, científicos sociales y científicos 
naturales, activistas del comunismo y activistas del ecologismo y del movimiento 
por la paz. Para unos, que querían salir del analfabetismo para escribir una carta 
a la familia o leer un periódico, habrá sido un maestro en sentido estricto de la 
palabra. Para otros, que buscaban orientación en la lucha antifranquista o en la 
crisis del comunismo, habrá sido un abridor de ojos. Para quienes buscaban un 
método científico o un programa científico habrá sido, sobre todo, un profesor in-
novador y original.  
 
Lo más notable, lo que hizo de Manolo Sacristán un maestro diferente para tantas 
personas con intereses y preocupaciones diferentes, es la capacidad que tenía 
para comunicar y explicar sus ideas (y las de los demás) en ambientes tan distin-
tos. Sabía pasar de la verdad científica a la verdad de Perogrullo con una facilidad 
pasmosa. He visto a maestros universitarios perder el color o irse por las etéreas 
nubes ante preguntas y solicitudes de maestros de escuela, y no digamos ante 
maestros de oficios o ante trabajadores que empiezan a leer y quieren saber qué 
es eso de la plusvalía o eso de la caída de la tasa de beneficio o eso de las exter-
nalidades. Y he visto a Manolo Sacristán en situaciones tan distintas como la de 
explicar un teorema de lógica, el principio de relatividad del movimiento local en 
Galileo, por qué los ateos no deben cargarse con la tarea de demostrar la exis-
tencia de Dios, por qué fallan los cálculos estadísticos sobre la probabilidad de la 

Francisco Fernández Buey
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fusión del núcleo en una central nuclear o cómo leer un periódico y por qué un 
partido laico no debe impedir la entrada de militantes cristianos.  
 
En muchos de esos casos el oyente tenía que hacer un esfuerzo para entender o 
para desprenderse de prejuicios establecidos. En todos, fuera el oyente estudiante 
de lógica, activista político, maestro de escuela o afiliado al curso de alfabetización 
en Hospitalet, había entendido o había empezado a entender la explicación. Cosa 
que solo consigue un maestro de verdad. Y en ese sentido digo que Manolo Sa-
cristán era un maestro diferente.
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