Un maestro que visitaba talleres
de imprenta’

FRANCISCO FERNANDEZ BUEY

ay maestros en la escuela, maestros en el taller, maestros en la produccion
H artistica y maestros en la universidad. En la Espana de la Il Republica hubo
excelentes maestros de escuela, muchos de ellos asesinados o desterrados por
la dictadura. Manolo Sacristan nos recordaba esto siempre que venia al caso para
decirnos a continuacion que para lograr una sociedad civilmente democratica
habia que volver a dignificar esta profesion. Eran tiempos en los que cuando se
hablaba de los maestros de escuela se empleaba la minuscula; la mayuscula o
las letras capitales se reservaban para los Maestros del Pensar, para los Maestros
de la Universidad, a los que por lo general se consideraba maestros en un sentido
superlativo.

Manolo Sacristan usaba mucho la palabra «maestro» en el amistoso sentido colo-
quial que en un tiempo tuvo para el castellano y que se ha ido perdiendo. La usaba
sobre todo para dirigirse a personas proximas, a las que queria, en el momento del
encuentro. Nadie se siente maestro cuando le llaman maestro en este sentido; sim-
plemente se siente reconocido, proximo. Esta forma de abordar al otro o de iniciar
una conversacion amistosa ya no era habitual en la Barcelona de entonces. Luego
he oido pronunciar la palabra en contextos asi, todavia, en algunos ambientes an-
daluces. Sin duda, «maestro», en este sentido afectivo que digo, era una de las
palabras preferidas de Manolo Sacristan, seguramente una herencia familiar.

Pero luego estaban los maestros propiamente dichos, como se solia decir enton-
ces. Manolo Sacristan solia alabar al maestro de escuela, a cuya dignificacion de-
dico muchisimas horas, sobre todo a mediados de la década de los setenta, poco
antes de la muerte de Franco. Una de las varias cosas interesantes que él hizo
en esos anos, no siempre bien recordada, fue precisamente dar forma a la plata-

1 Texto extraido del libro Del pensar, del vivir, del hacer (Integral Sacristan), El Viejo Topo, Barcelona, 2006, pp.
50-52 (edicion de Joan Benach, Xavier Juncosa y Salvador Lopez Arnal).
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forma reivindicativa que las maestras (porque muchas, la mayoria, de los maestros
propiamente dichos eran mujeres) rojas de la Barcelona de entonces estaban ela-
borando, con la vista puesta en lo que tenia que haber sido la huelga general de
la ensenanza. De entre las llamadas fuerzas de la cultura o «cultifuerzas», como
él solia decir con humor, Manolo Sacristan apreciaba sobre todo el papel de las
maestras y maestros porque estaba convencido de que, desgraciadamente, el
franquismo les estaba convirtiendo en los parias del trabajo intelectual. Pocas
veces he visto desplegar a Manolo Sacristan tanta pasion como en esos anos en
que, fuera de la universidad, se entregd a construir lo que llamabamos frente de
la ensenanza.

Otros maestros por los que sentia especial predileccion eran los maestros de los
oficios, los maestros de taller, aquel tipo de trabajadores que habian deslumbrado
a Marx en Paris y cuya manera de comunicarse y convivir le hicieron comunista,
segun dijo él mismo. Manolo Sacristan apreciaba mucho los saberes de este tipo
de maestros del trabajo manual, sobre todo el de impresores y linotipistas, no solo
porque algunos de ellos hubieran estado en el origen del movimiento obrero or-
ganizado, que asi fue, sino también por el vinculo entre buen hacer y bien pensar
que veia en ellos. Cuando trabajaba en asuntos editoriales le gustaba ir a las im-
prentas y seguir y discutir personalmente con los impresores el proceso técnico
de produccion de los libros o revistas. Y esto, por lo que pude observar en varias
ocasiones, no solo por aquello de la supervision de la obra bien hecha, sino por
placer: por el estar con ellos, por el olor de las viejas imprentas, por la conversa-
cion con los obreros, por la conviccion de que también el trabajo intelectual es tra-
bajo en la produccion, por aprender técnicas nuevas, por el vinculo que esto tiene
con la produccion artistica.

De todos los maestros, los que menos gustaban a Manolo Sacristan eran los
Maestros Universitarios del Pensar y Solo del Pensar, los maestros-mandarines
para cuya actividad la ideologia dominante reserva mayusculas y capitales. Claro
que se dira: «Pero él mismo era un Maestro Universitario, un Filésofo que hizo es-
cuela». Y lo era, desde luego. ¢ Acaso no le reconocemos como introductor de la
l6gica formal, marxista insigne y profesor universitario apreciadisimo para varias
generaciones de estudiantes? Solo que Manolo Sacristan no se parecia en casi
nada a los fildsofos académicos contemporaneos y en nada a los mandarines del
pensar de la época. Esto puede parecer raro, y hasta contradictorio, asi que exige
una explicacion.
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Manolo Sacristan no era un filésofo licenciado ni un intelectual tradicional. Era un
maestro de la estirpe socratica, de los que enlazan con el machadiano Juan de
Mairena. Hablaba muy bien, hasta el punto de fascinar a los auditorios con su mé-
todo, su rigor, su precision y su conocimiento de la lengua. Pero no hablaba por
hablar. Escribia estupendamente, en uno de los mejores castellanos que yo haya
tenido ocasion de leer en aquellos afos. Pero no escribia por escribir. Hablaba y
escribia con rigor, claridad y precision siempre para otros, siempre para servir,
siempre para ser util a aquellos que, como diria el conde Arnaldo, con él iban (o
iban a él). Y como con él entonces iban muchos (o iban muchos a él para pedirle
consejo o conocimiento), escribid y hablé de muchas cosas. Estoy seguro de que,
como los grandes maestros, por su compromiso social y politico, escribid y, sobre
todo habld, de mas cosas de las que le hubiera gustado hablar o escribir.

Por eso mismo han podido considerar maestro a Manolo Sacristan gentes muy
distintas y de muy variada procedencia: sindicalistas y obreros que estaban sa-
liendo del analfabetismo, maestros de profesion y profesores de instituto, docen-
tes universitarios y filésofos académicos, cientificos sociales y cientificos
naturales, activistas del comunismo y activistas del ecologismo y del movimiento
por la paz. Para unos, que querian salir del analfabetismo para escribir una carta
a la familia o leer un periddico, habra sido un maestro en sentido estricto de la
palabra. Para otros, que buscaban orientacion en la lucha antifranquista o en la
crisis del comunismo, habra sido un abridor de ojos. Para quienes buscaban un
método cientifico o un programa cientifico habra sido, sobre todo, un profesor in-
novador y original.

Lo mas notable, lo que hizo de Manolo Sacristan un maestro diferente para tantas
personas con intereses y preocupaciones diferentes, es la capacidad que tenia
para comunicar y explicar sus ideas (y las de los demas) en ambientes tan distin-
tos. Sabia pasar de la verdad cientifica a la verdad de Perogrullo con una facilidad
pasmosa. He visto a maestros universitarios perder el color o irse por las etéreas
nubes ante preguntas y solicitudes de maestros de escuela, y no digamos ante
maestros de oficios o ante trabajadores que empiezan a leer y quieren saber qué
es eso de la plusvalia o eso de la caida de la tasa de beneficio o eso de las exter-
nalidades. Y he visto a Manolo Sacristan en situaciones tan distintas como la de
explicar un teorema de ldgica, el principio de relatividad del movimiento local en
Galileo, por qué los ateos no deben cargarse con la tarea de demostrar la exis-
tencia de Dios, por qué fallan los calculos estadisticos sobre la probabilidad de la



fusion del ndcleo en una central nuclear o como leer un periddico y por qué un
partido laico no debe impedir la entrada de militantes cristianos.

En muchos de esos casos el oyente tenia que hacer un esfuerzo para entender o
para desprenderse de prejuicios establecidos. En todos, fuera el oyente estudiante
de ldgica, activista politico, maestro de escuela o afiliado al curso de alfabetizacion
en Hospitalet, habia entendido o habia empezado a entender la explicacion. Cosa
que solo consigue un maestro de verdad. Y en ese sentido digo que Manolo Sa-
cristan era un maestro diferente.
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