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Dice Enzo Traverso que lo que separa al siglo XXI de los dos siglos
anteriores es que nació bajo el eclipse general de las utopías.1 A

priori, la tesis del derrumbe de la utopía no parece novedosa. Fred Polak
lamentó en 1953 que Occidente estaba dejando de producir imágenes
de un futuro mejor y acentuando la producción de imágenes de un futuro
peor. A su juicio, tal inversión reflejaba la decadencia de la utopía.2 A
medida que transcurrieron las décadas, ascendió el número de autores
que repitió idéntico dictamen, hasta convertirlo en un auténtico mantra.
No es el caso de Traverso, teórico que resalta la singularidad de nuestra
experiencia. En efecto, si el siglo XXI rompe con la modernidad es por-
que jamás ha estado movido por la utopía. Eso significa que para los in-
dividuos más jóvenes la ausencia de utopías conforma su hábitat natural
y cognoscible, un aspecto de la existencia dado por sentado, evidente
por sí. Aunque Traverso ubica la fractura dos siglos atrás, lo cierto es
que desde la Ilustración no había deambulado por Occidente nada pa-
recido, excepcionalidad que obliga a plantear varios interrogantes: ¿qué
significa y de dónde procede la crisis de la utopía tal cual la vivimos hoy?
¿Cuáles son sus manifestaciones idiosincrásicas? ¿Puede y debe en-
mendarse? 

¿Qué es la utopía?

Todo el mundo sabe que el lenguaje cotidiano atribuye a la noción de
«utopía» incontables significados denigrantes. Normalmente, suele em-

1 Enzo Traverso, Melancolía de izquierda. Después de las utopías, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2019, p.  31.

2 Véase: Frederik Polak, «Cambio y tarea persistente de la utopía», en Arnhelm Neusüss (comp.),
Utopía, Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 188-189. 
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plearse para designar a los anhelos que el sentido común considera quiméricos y
a los sistemas totalitarios de la peor calaña. La observación más superficial verifica
la falsedad de sendas valoraciones. Quienes identifican a la utopía con lo imposi-
ble omiten que la historia brinda numerosos ejemplos acerca de cómo han aca-
bado haciéndose realidad ideas tildadas durante siglos de utópicas (el sufragio
universal, la educación pública y otras). Asimismo, quienes la asocian con el tota-
litarismo omiten que la democracia también fue originariamente utópica, un pro-
yecto hipotético de sociedad ideal.

¿Qué es la utopía? La respuesta involucra a un término donde confluyen elemen-
tos tan diversos que hacen inviable el propósito de diseñar una definición que los
abarque a todos. A raíz de tamaña polisemia, la caracterización de la utopía habi-
túa a recurrir al listado. De entre los existentes, destaca el de Fredric Jameson, fi-
lósofo que liga la utopía a tres referentes.3 El menos conocido es el deseo utópico,
ímpetu basado en la esperanza y orientado al futuro que incita a imaginar mundos
mejores cuando el presente ocasiona malestar o indignación. Ernst Bloch mostró
que las ensoñaciones utópicas basculan entre las fantasías abstractas que incen-
tivan la huída compensatoria de la realidad y los planes concretos que ambicionan
cambiarla.4 La utopía estricta cristaliza en estos últimos. El segundo referente re-
cibe el nombre de forma utópica, esfera textual que abarca a las producciones li-
terarias, artísticas o teóricas consagradas a criticar la sociedad real comparándola
con una sociedad ficticia más libre, próspera y equitativa. Por último, despuntan
las variadas ramificaciones de la política utópica, esfera en la que convergen las
comunidades intencionales, los movimientos de emancipación y los colectivos que
respaldan iniciativas avanzadas. Su empeño no es otro que cumplir en la práctica
el deseo utópico de justicia.

La crisis de la utopía reconsiderada

Con el inventario de Jameson en mente, las preguntas sobre el eclipse de la utopía
ganan concreción. ¿Qué ha sido abolido o precarizado, el deseo utópico, la forma
utópica, la política utópica o los tres niveles? Si algún referente permaneciera ac-
tivo, ¿podría seguir aseverándose que la utopía atraviesa una crisis terminal? En

3 Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción,
Madrid, Akal, 2009, p. 15.

4 Ernst Bloch, El principio esperanza [1], Madrid, Trotta, 2007, pp. 106-107.
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otros trabajos he mostrado que el presente sí produce y acoge utopías.5 El deseo
utópico no se ha evaporado. Ha emigrado desde la política hacia la tecnología.
Repárese, si no, en la repercusión espectacular del
transhumanismo, movimiento que aspira a emancipar
a la humanidad de las limitaciones naturales reconfi-
gurándola tecnológicamente. Según el relato que di-
funde, en las próximas décadas surgirán dispositivos
biotecnológicos, nanotecnológicos y farmacológicos
que permitirán amplificar las facultades humanas,
crear capacidades nuevas, gestionar las emociones y (es la promesa estelar)
gozar de la inmortalidad, o cuanto menos de una prolongación vital sobresaliente.6

Heredera de la vasta tradición tecnoutópica estrenada por Francis Bacon y expre-
sión magistral de las «utopías médicas» estudiadas por Bloch,7 la doctrina trans-
humanista permea la cultura al completo y monopoliza los discursos
esperanzadores del futuro.

A diferencia de los utópicos similares de la primera mitad de siglo XX (Wells, Fe-
dorov, Haldane, Bernal), la plana mayor del transhumanismo aísla el deseo de
perfeccionarnos tecnológicamente del deseo de igualdad económica. De ahí que
la ciencia ficción afín describa futuros donde las transformaciones tecnológicas
de la biología humana acontecen en contextos económicos no transformados,
idénticos al imperante. Semejante descompensación confirma que la lucha contra
el envejecimiento ha reemplazado a la lucha contra la explotación, la sed de per-
petuidad a la sed de justicia y la decisión de cambiar un ámbito concreto de la re-
alidad a la de cambiar todos los ámbitos de la misma. A tenor de lo explicado, no
hay duda de que debe corregirse la cita de Traverso. Lo que experimentamos no
es exactamente el «eclipse general de las utopías». A fin de cuentas, la utopía
tecnológica del transhumanismo (incluidas las modalidades ciberliberales del
mismo postradas en Silicon Valley) goza de una salud envidiable. Lo que experi-
mentamos es el eclipse de la utopía política, y más específicamente de la utopía
política de izquierdas.

5 Francisco Martorell, «¡Al infierno los cuerpos! El transhumanismo y el giro postmoderno de la utopía», Thé-
mata. Revista de Filosofía, núm. 46, 2012, pp. 489-496; Francisco Martorell, Soñar de otro modo. Cómo per-
dimos la utopía y de qué forma recuperarla, Valencia, La Caja Books, 2019, pp. 53-67.

6 Yuval Harari vende millones de libros recitando dicho relato: Y. Harari, Homo Deus. Breve historia del mañana,
Barcelona, Debate, 2016.

7 Ernst Bloch, El principio esperanza [2], Madrid, Trotta, 2006, pp. 12-31.
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Noviembre de 1989 

Corría el año 1973. El aumento del precio del petróleo, del desempleo y de la infla-
ción forzó al sistema capitalista a someterse a severas transformaciones. Exitoso
durante treinta años, el keynesianismo se mostraba moribundo, incapaz de ende-
rezar la economía internacional. Un paradigma antagónico, originario de las doctri-
nas hasta hacía poco minoritarias de Friedrich Hayek y Milton Friedman, aprovechó
la coyuntura para ganar posiciones en la lucha de ideas e introducir su receta anti-
crisis: obrar la desregulación máxima del capital, devastar las rigideces que la coar-
tan, sea el Estado de Bienestar, los aranceles fronterizos, las nacionalizaciones, la
fiscalidad progresiva o el poder sindical. Y a buena fe que lo consiguió. Ronald Re-
agan, Augusto Pinochet y Margaret Thatcher aplicaron con entusiasmo el precepto.
Con la ayuda de las incipientes tecnologías informáticas, comandaron el salto de
los mercados nacionales al mercado global, de la economía industrial a la economía
financiera, de la socialdemocracia al neoliberalismo, canjes que fraguaron el mundo
en el que vivimos y el tránsito de la modernidad a la postmodernidad.8

Los costes sociales derivados de los reajustes correspondientes fueron y son enor-
mes. Cuando a inicios de los ochenta arreciaban las críticas, Thatcher respondía
con un escueto «no hay alternativa». Muchos se mofaron del eslogan, pero lo
cierto es que expresaba, valga el argot de David Estlund,9 una «utopofobia» al
alza que sería consolidada el 9 de noviembre de 1989, día en el que cayó el Muro
de Berlín. De acuerdo a los voceros del establishment, el acontecimiento ratificaba
que la utopía había fracasado estrepitosamente, que la única opción razonable
era aceptar que no existen alternativas deseables a la conjunción de capitalismo
y democracia. Pocos meses antes, Francis Fukuyama dio a conocer la versión
erudita de análogo diagnóstico y anunció, con Hegel de coartada, que el triunfo
del liberalismo económico y político no era un suceso casual, sino la meta hacia
la que viajaba el devenir histórico desde el principio. Dado que esa meta había
sido coronada, la sucesión de ideologías y regímenes a la que denominamos his-
toria podía darse por terminada. En lo sucesivo, ninguna alternativa al statu quo
logrará prosperar, menos aún materializarse. Política y económicamente, los tiem-
pos venideros mimetizarán al presente y no abrigarán novedades dignas de men-
ción. La historia, pontificó Fukuyama, ha finalizado.10

8 David Harvey, La condición de la posmodernidad, Madrid, Amorrortu, 2004, pp. 157-185.
9 David Estlund, «Utopophobia», Philosophy & Public Affairs, núm. 42 (2), 2014.

10 Francis Fukuyama, «¿The End of History?», The National Interest, núm. 16, 1989, pp. 3-18.
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En lo que a los sectores más exigentes de la izquierda se refiere, los sucesos del
9 de noviembre de 1989 representaron una derrota humillante y definitiva, carente
de aura y utilidad, desprovista de los sentimientos de grandeza y dignidad susci-
tados por las derrotas del pasado. La caída del Muro de Berlín traumatizó a los
activistas en la medida en que resumió decenas de reveses precedentes que, reu-
nidos de golpe, se manifestaron intolerables, difíciles de procesar. Los escombros
resultantes abolieron el horizonte utópico socialista que había conferido esperanza
a millones de personas. Esperanza, ciertamente, que llegaba mermada a causa
de la larga secuencia de desengaños que arrancó con la constatación de la natu-
raleza totalitaria de la Unión Soviética y siguió con la represión de la Primavera
de Praga, la violencia extrema de la Revolución Cultural y el genocidio de Cam-
boya. La izquierda con aspiraciones transformadoras deambula en estado de
shock desde entonces, inmersa en un proceso de duelo que no sabe gestionar.11

Síntomas de la crisis de la utopía 

La caída del Muro de Berlín propició que el lema «no hay alternativa» y la tesis
del final de la historia pasaran de verbalizar simples preferencias propagandísticas
a modelar nuestra conciencia. La crisis de la utopía política divisada por Polak
yacía en los inicios de la Guerra Fría, periodo en el
que planeaba una alternativa oficial al capitalismo y
donde la capacidad de concebir alternativas diferentes
seguía activa. Ninguna de ambas variables sobrevive.
La crisis actual de la utopía política converge con la
falta absoluta de alternativas. El capitalismo globali-
zado ha alcanzado niveles nunca vistos de suprema-
cía material e ideológica, hasta el extremo de
colonizar la imaginación y bloquear la tarea de conce-
bir futuros civilizados donde no rija. Jameson registró la incidencia en 1994: «hoy
día nos resulta más fácil imaginar el total deterioro de la tierra y de la naturaleza
que el derrumbe del capitalismo».12 Diez años más tarde, Perry Anderson pronun-
ció a la luz del apogeo transhumanista que hoy nos cuesta menos esfuerzo ima-
ginar el fin de la muerte que el fin del capitalismo,13 pormenor, advierte Slavoj

11 Enzo Traverso, op. cit., pp. 57-58, 102-104.
12 Fredric Jameson, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000, p. 11.
13 Perry Anderson, «El río del tiempo», New Left Review, núm. 26, 2004, p. 42.  
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Zizek, que testimonia cómo en los dominios neoliberales lo antaño imposible (no
morir) ha mutado en viable, y lo posible (derrotar al capitalismo) en inviable.14

Queda patente que la esterilidad de la imaginación utópica obedece a la expansión
del «realismo capitalista» teorizado por Mark Fisher, atmósfera cultural que de-
sarma el deseo utópico de cambio social al volver impensable la opción de un sis-
tema político-económico mejor que el reinante e instalar en las mentes la
convicción de que el capitalismo es y será el único sistema factible, o mejor aún,
la realidad misma.15 Desprendida del realismo capitalista, maniobra la «impotencia
reflexiva», actitud que fusiona la conciencia de que las cosas van mal con la cer-
teza de que no podemos hacer nada para mejorarlas.16 Franco Berardi proclama
en un sentido parejo que sufrimos de «impotencia política», dolencia que despoja
a los sujetos de la energía requerida para lograr que las posibilidades emancipa-
torias del presente se hagan realidad. Entretanto, el neoliberalismo conquista la
potencia máxima, cualidad que le permite imponer una única posibilidad y eliminar
al resto.17

La desutopización examinada cursa junto a la suspensión del futuro, estudiada
por los autores citados y otros.18 Si las alternativas ilusionantes al sistema vigente
se han acabado, ¿qué futuro políticamente mejor cabe esperar? Ninguno. Priva-
dos de futuros alternativos apetecibles, los individuos postmodernos barruntan fu-
turos catastróficos y vagan apáticos por un presente eterno, esclavos del corto
plazo, preocupados por problemáticas domésticas e inmediatas. Cuando la insa-
tisfacción o el tedio ante la pura actualidad aprietan, corren a refugiarse a pasados
higienizados, producidos en masa para el consumo nostálgico, acción que delata
que la imaginación revolucionaria ha sucumbido frente a la memoria mercantili-
zada, la prospectiva frente a la retrospectiva y la novedad rupturista frente a la re-
petición continuista. No hace falta decir que se trata del escenario más hostil
concebible para la utopía, instancia ligada, diríase que por definición, a la espe-
ranza en el futuro. 

14 Slavoj Zizek, Pedir lo imposible, Madrid, Akal, 2014, pp. 149-151.
15 Mark Fisher, Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja Negra, 2016, pp. 22, 27-28, 127.
16 Ibidem, p. 49.
17 Franco Berardi, Futurabilidad, Buenos Aires, Caja Negra, 2019, pp. 21-22, 31, 43-49.
18 Por ejemplo: Cristopher Lash, La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 1999, pp. 23, 78; Marina

Garcés, Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 14-15, 23; Jean Baudrillard, La ilusión vital,
Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 32; Byung-Chul Han, El aroma del tiempo, Barcelona, Herder, 2015, pp. 37, 45,
61; Zygmunt Bauman, Retrotopía, Barcelona, Paidós, 2017, pp. 15-16, 61-65; Daniel Innerarity: El futuro y
sus enemigos, Barcelona, Paidós, 2009. 
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El apogeo de la distopía

En el plano literario, la crisis de la utopía política concuerda con el apogeo de la
distopía, género fundado a mediados del siglo XIX que describe con ínfulas ro-
mánticas el funcionamiento de civilizaciones atroces e inhumanas del futuro naci-
das de las peores disposiciones del presente. El golpe que supuso la Primera
Guerra Mundial para la idea ilustrada de progreso, amplificó el influjo del pesi-
mismo cultural y facilitó que la distopía ganara adeptos y reputación. A poco de fi-
nalizar la Segunda Guerra Mundial, ya era ella quien acaparaba el protagonismo,
no la utopía, cuyas presencias editoriales descendían hasta mínimos históricos,
sin lograr en ningún supuesto la tremenda resonancia cosechada por las utopías
decimonónicas de Edward Bellamy, William Morris, Étienne Cabet o H. G. Wells.19

Dos detalles diferencian el apogeo actual de la distopía de los anteriores. El pri-
mero es que antaño no penetró en los círculos mainstream con tanta pujanza. Im-
pulsada por la crisis de 2008 y la presidencia de Donald Trump, la noción de
«distopía» designa actualmente una moda de masas (igual de pasajera que el
resto) que manufactura best-sellers internacionales, seriales televisivos de máxima
audiencia, productos de merchandising y tendencias adolescentes. El miedo al fu-
turo jamás fue así de rentable. 

Con todo, el contraste fundamental coincide con el de la crisis de la utopía, a saber:
que hasta 1989 el éxito distópico acontecía en contextos provistos de alternativas
al capitalismo (no importa lo contradictorias que fueran). Trasladémonos a los se-
senta y setenta, ciclo de gran fecundidad distópica. El freudomarxismo, la Inter-
nacional Situacionista y ciertas corrientes existencialistas tardías mantenían
encendida la llama de la teoría utópica. Los movimientos contraculturales, las re-
vueltas juveniles y las comunas hippies hacían lo propio con la política utópica.
Aunque ya estaba de capa caída, la literatura utópica dejó varios títulos postcapi-
talistas imprescindibles, escritos con las lentes, en adelante ineludibles, del femi-
nismo y el ecologismo.20

Alguien podría replicar que las protestas alterglobalización, Ocuppy Wall Street,
el 15-M y la Primavera Árabe desvelan que ahora también persiste la utopía polí-

19 Krishan Kumar, «The Ends of Utopia», New Literary History, vol. 41, núm. 3, 2010, pp. 555-558.
20 A destacar: Ursula Le Guin, Los desposeídos, Barcelona, Minotauro, 1999; Ernest Callenbach, Ecotopía, Za-

ragoza, Trazo Editorial, 1980; Joanna Russ, El hombre hembra, Barcelona, Bruguera, 1978; Marge Piercy,
Mujer al borde del tiempo, Bilbao, Consonni, 2020. 
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tica. Y es cierto, pero relativamente. Y digo relativamente porque ninguno de los
casos mencionados blandió alternativas a lo dado. Al inicio cobijaron múltiples
asomos utópicos vinculados a la espontaneidad y el entusiasmo, mas carecían
de programas a gran escala que pudieran dar continuidad a la apertura de lo po-
sible y obrar transformaciones sistémicas relevantes. De alguna manera, copiaron
el modus operandi de la distopía. 

Claroscuros de la distopía

Hasta hace escasas décadas, el vocablo «distopía» apenas circulaba por la aca-
demia, y cuando lo hacía cumplía el rol de sinónimo de «anti-utopía». Gracias a
Lyman Tower Sargent y sus sucesores,21 hemos aprendido que «anti-utopía» y
«distopía» designan estrategias distintas. Mientras la primera condena a la utopía
en general,22 la segunda ataca a utopías concretas, a veces sin evacuar la totalidad
de impulsos utópicos. Tom Moylan distingue a propósito de este matiz entre la «dis-
topía anti-utópica», texto que narra (a la manera del 1984 de Orwell) las vivencias
de un disidente ante la totalidad opresora y la derrota o huída final del mismo, y la
«distopía utópica», texto de desenlace abierto que retrata (a la manera de La má-
quina se para, de Edward Morgan Forster) la presencia real o virtual de colectivos
contrarios al sistema. De acuerdo con Moylan, las distopías anti-utópicas suprimen
la posibilidad de cambio civilizatorio y favorecen que la resignación se adueñe del
receptor. No obstante, añade, las distopías utópicas enseñan a resistir, incluso a
vencer, predicciones que infunden esperanza y estimulan los deseos de mejora.23

El estudio de Moylan, acompañado por los ensayos de Raffaella Baccolini,24 acaba
poniendo el acento sobre la «distopía crítica», variante de la distopía utópica po-
pularizada en el siglo XXI que despierta la admiración de teóricos y activistas. Apa-
reció durante la década de los ochenta, coincidiendo con el auge del fin de la
historia y del sentir anti-utópico. Encabezada por las novelas La costa dorada (Kim
Stanley Robinson), La parábola del sembrador (Octavia Butler) y El cuento de la

21 Lyman Tower Sargent, «Utopia ― The Problem of Definition», Extrapolation, núm. 16 (2), 1975, pp. 137-148;
«Three Faces of Utopianism Revisited», Utopian Studies, vol. 5, núm. 1, 1994, pp. 1-37; Antonis Balasopou-
los, «Anti-Utopia and Dystopia: Rethinking the Generic Field», Utopia Project Archive, 2006-2010, pp. 59-67.

22 Dos muestras: Gilbert Keith Chesterhon, El Napoleón de Notting Hill, Valencia, Pre-Textos, 2002; Karl Popper,
La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Orbis, 1985.

23 Thomas Moylan, Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, Westview Press,
2000, pp. 120-121, 154-157.

24 Raffaella Baccolini, «The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction», PMLA, vol. 119, núm. 3, 2004,
pp. 518-521.
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criada (Margaret Atwood), la distopía crítica desenmascara las pulsiones discipli-
narias y absolutistas inscritas en el neoliberalismo, quehacer fundamental e ine-
luctable. Por desgracia, si la enfocamos con detenimiento observaremos que
ocasiona efectos secundarios perniciosos. Reseñaré tres.

Cuantiosas distopías críticas publicadas después del 2008 describen revoluciones
populares victoriosas, recurso que las aleja del derrotismo militante de las distopías
clásicas. No obstante, la utilización narrativa de la mística de la revolución no implica
obligatoriamente que nos encontremos ante productos que incentiven la esperanza
utópica y el compromiso social. Puede ocurrir lo contrario. La trilogía literaria y cine-
matográfica Los juegos del hambre, producto de calidad notable que desbancó a la
inefable moda vampírica, lo certifica. Son personajes siniestros, movidos por inte-
reses cainitas y huérfanos de moral quienes mueven los hilos de la revuelta. Más
que inducir a la rebeldía y pronunciar arengas alentadoras, Los juegos del hambre
propaga en última instancia el parecer anti-utópico de que cualquier sublevación co-
lectiva presta a mejorar la sociedad acaba desvirtuándose, traicionando los princi-
pios fundacionales, cometiendo barbaridades y forjando nuevas cadenas. 

Lo que más llama la atención de las distopías inmiscuidas en el tropo revolucio-
nario es que jamás enseñan lo que viene después del alzamiento. ¿Qué gobierno
y sistema económico edificarán los otrora insurgentes? No lo sabemos. La novela,
la serie o la película terminan justo ahí, en el instante decisivo. Por muchos espa-
cios autónomos y grupos insurrectos que promocione, al final la distopía crítica
abraza el proceder central de la distopía anti-utópica: dedicarse a la denuncia del
presente sin entregar sugerencias concretas sobre cómo cambiarlo o superarlo.
El problema no concierne a este gesto en sí mismo, sino a su generalización entre
los movimientos sociales y el pensamiento crítico. Aquejada de impotencia refle-
xiva, la cultura combativa deviene distópica. Dado que a consecuencia del des-
plome de la imaginación política se ve incapaz de perpetrar alternativas utópicas
que mejoren las cosas, cultiva el «activismo reactivo» de la distopía e intenta que
no empeoren, táctica eminentemente defensiva, vertebrada en torno a la protesta,
la advertencia y la resistencia, más preocupada por evitar que los planes de las
élites fructifiquen que por consumar planes propios, por defender viejos derechos
que por reivindicar derechos nuevos. 

Como no podría ser de otro modo, la distopía crítica acata la convención canónica
de la distopía y compara al presente con un futuro peor. Dicho método acarrea
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paradojas bien conocidas. Por una parte, responsabiliza a la actualidad de las des-
gracias venideras y contribuye a cuestionarla e impugnarla. Pero por otra, se apro-
xima peligrosamente al estándar anti-utópico y la
justifica, habida cuenta de que, a pesar de los pesa-
res, siempre resulta preferible al porvenir descrito. El
mayor hándicap que exhibe aquí la distopía estriba en
transmitir, involuntariamente si se quiere, la consola-
dora intuición de que el mundo que habitamos no es
tan malo, que tenemos que considerarnos afortuna-
dos, juicios que fomentan la desmovilización y el con-
formismo. 

Recuperar la utopía

Volvamos a 1989. Si bien es cierto que la proclama del fin de la historia tenía la
vocación manifiesta de liquidar a la utopía, no menos verdad es que guardaba en
la recámara una utopía no declarada conforme a la cual la fusión de capitalismo
y democracia liberal conformaba el mejor (o menos malo) de los mundos posibles
y el medio más eficiente para distribuir prosperidad. Zizek acierta al afirmar que
los autoproclamados anti-utópicos de aquella etapa utopizaron el presente.25

Según Franz Hinkelammert, difundieron «la utopía de una sociedad sin utopías»,26

laureada durante los noventa y resquebrajada por los atentados del 11-S de 2001
y la crisis económica de 2008. La tolerancia y riqueza prometidas cedieron el tes-
tigo a la precarización extrema, las guerras de ocupación, el integrismo religioso,
el despotismo de las multinacionales, las políticas de austeridad y el regreso de
la extrema derecha, infortunios que no han erosionado ni un ápice la creencia de
que «no hay alternativa» ni el final de la historia correspondiente.

Enfrascados en un contexto así de amenazante, atiborrado de regresiones en lo
tocante a los derechos adquiridos y amedrentado por la impresión de que los jó-
venes vivirán peor que sus padres, urge recordar que los mayores progresos (su-
fragio universal, derechos laborales, separación de poderes, libertad de prensa,
prestaciones sociales) ocurrieron bajo el halo de la utopía. También, replicarán los
seguidores de Karl Popper, Isaiah Berlin y Hans Jonas, las mayores atrocidades.

25 Slavoj Zizek, Primero como tragedia, después como farsa, Madrid, Akal, 2011.
26 Franz Hinkelammert, Crítica de la razón utópica, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 10, 278-280.
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Sargent escribe al respecto que la utopía es esencial y peligrosa al unísono. Pe-
ligrosa, pues corre el riesgo de ser instrumentalizada por ideologías excluyentes
y colaborar en la construcción de regímenes abominables. Y esencial, pues de su
ejercicio obtenemos las imágenes esperanzadoras del futuro que guían las accio-
nes reivindicativas y catapultan el progreso.27 En las novelas utópicas del Rena-
cimiento y la modernidad palpita claramente esta ambivalencia. Medidas
emancipadoras cohabitan con automatismos totalitarios, opuestos a la libertad, la
diferencia, la intimidad, la novedad y el cambio. El desenlace a extraer salta a la
vista: necesitamos utopías nuevas, liberadas de componentes autoritarios. Y las
necesitamos para combatir el realismo capitalista, reactivar el deseo de transfor-
mar la sociedad y garantizar el avance social. La lección que deberíamos inferir
de los últimos cien años es que la utopía sin democracia se degrada, igual que la
democracia sin utopía.

Evidentemente, recuperar la utopía no depende de la simple voluntad. Hemos ates-
tiguado que la incapacidad de ingeniar alternativas obedece a razones estructurales
e ideológicas que escapan del control de los sujetos. De todas formas, no estaría
nada mal que los implicados intentaran desafiarlas. Me permito lanzarles algunas
sugerencias. Cuando se interesan por la política, los escritores de ciencia ficción
producen distopías. Lo ideal sería que redirigieran la imaginación desbordante que
atesoran hacia la producción de utopías políticas atractivas y actualizadas, aptas
para reavivar los anhelos de emancipación y proveer ideas interesantes. Invertir
todo el talento de la ciencia ficción en manufacturar mañanas calamitosos es un
error garrafal que ya empieza a ser patente para numerosos seguidores y autores
del género. Mutatis mutandis sucede con los teóricos culturales de la postmoder-
nidad, autores de ensayos que parecen salidos de la misma plantilla distópica. Si
el star-system intelectual saliera de su zona de confort, no se limitaría a registrar
con jergas intrincadas los males del mundo. Además de eso, emplearía parte de
su lucidez en formular propuestas inteligibles para hacerlo más justo.

¿Y qué decir de las diferentes fuerzas de izquierdas? Pues que amén de aceptar
que no hay alternativa, deberían añadir, acto seguido, que no la hay de momento.
Deberían, por encima de otras consideraciones, obrar un distanciamiento estra-
tégico respecto a 1989, aparcar el activismo reactivo e intentar reanudar el ciclo
de reformas económicas que interrumpió el neoliberalismo y su propia renuncia a

27 Lyman Tower Sargent, «In Defense of Utopia», Diogenes, núm. 209, 2006, pp. 11-12.
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la utopía. Nada de lo que debe cambiar cambiará rescatando a ciudadanos de la
escasez. Hace falta pelear por medidas que la eliminen de raíz, que compatibilicen
las premuras a corto plazo de la Realpolitik con el horizonte utópico del medio y
largo plazo. Rutger Bregman, Paul Mason, Erik Olin Wright, Nick Srnicek y Alex
Williams reiteran el llamamiento e instan a las fuerzas progresistas a defender dos
propuestas de gran envergadura: la renta básica universal y la reducción drástica
de la jornada laboral, justificadas en la mengua de puestos de trabajo ocasionada
por la automatización y otros factores, proceso que todos los indicadores juzgan
de imparable.28

No hay duda de que nos encontramos ante un par de medidas que trastocan las
coordenadas del sentido común. Si bien planean en el ambiente y cuentan con
organizaciones que las defienden y gobiernos que las ensayan, la sociedad las
percibe como una quimera. La atrofia de la imaginación política es de tal magnitud
que no solo se han vuelto inconcebibles las alternati-
vas drásticas al capitalismo sino también las reformas
del mismo. Lo cual explica que las formaciones políti-
cas no las incluyan abiertamente en sus programas,
sin rebajarlas o restringirlas. De cualquier modo, es
una constante histórica que las medidas utópicas ge-
neren miedo, chanza y suspicacia, y que precisen de
mucho tiempo para aplicarse. Ello se debe a que lle-
gan demasiado pronto, antes de hora, precocidad que
alimenta la falsa sensación de que son irrealizables. Por fortuna, las sucesivas
generaciones de obreros que defendieron la jornada laboral de ocho horas y de
mujeres que se manifestaron a favor del sufragio femenino no se dejaron ame-
drentar por la visión hegemónica de lo posible y reclamaron con confianza lo que
para sus congéneres era una locura.

La utopía secularizada

La recuperación de la utopía aquí propuesta parte de la premisa de que las uto-
pías de antaño contienen algunas sugerencias a considerar, pero que en global

28 Rutger Bregman, Utopía para realistas, Barcelona, Salamandra, 2017; Paul Mason, Postcapitalismo. Hacia
un nuevo futuro, Barcelona, Paidós, 2016; Erik Olin Wright, Construyendo utopías reales, Madrid, Akal, 2014;
Nick Srnicek y Alex Williams, Inventar el futuro, Barcelona, Malpaso, 2017.
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ya no nos sirven. ¿Qué se recupera por tanto? El deseo utópico, no el contenido
prototípico que adoptó. Contemplados hoy día, los futuros utópicos de la moder-
nidad se asemejan, salvo contadas excepciones, a distopías de manual. El aná-
lisis textual demuestra que las facetas totalitarias del utopismo a la vieja usanza
arraigan en las inclinaciones metafísicas heredadas de la búsqueda platónica
de perfección, autenticidad, inmutabilidad, pureza, homogeneidad y armonía. De
ahí que el primer paso para renovar filosóficamente a la utopía pase por some-
terla a una terapia anti-platónica que la habilite para delinear mañanas utópicos
en los que ninguna de esas seis presumibles virtudes tenga cabida. Tampoco la
voluntad de verdad absoluta que las cataliza.29 Las sociedades así imaginadas
adoptarían la forma de civilizaciones plurales y dinámicas que han reabierto la
historia y la alteridad, gravitadas a la vera de la discusión y el consenso, cons-
cientes de su falibilidad, finitud y contingencia, atravesadas por conflictos y con-
tradicciones. Puestos a etiquetarlas, las llamaría «utopías secularizadas», en
tanto en cuanto atribuyen la entera responsabilidad del progreso a los deseos
de justicia, y no a la intervención sibilina de entidades sobrehumanas como la
naturaleza, la sociedad o la historia, instancias que la metafísica aupó a la cate-
goría de seres independientes de la voluntad humana, dotados de metas y leyes
propias.

El seguidor de la utopía secularizada se muestra muy reticente ante la idea de un
Acontecimiento cuasi escatológico (la Revolución) que lo cambia todo de un plu-
mazo y alumbra lo Nuevo. Reconoce la función vital que cumplió esa idea, pero
vislumbra a las utopías venideras manando de la acumulación de propuestas am-
biciosas concretas, sin descartar la aparición de discontinuidades, saltos o invo-
luciones a lo largo del proceso. El escritor de ciencia ficción Kim Stanley Robinson
sostiene, en esta línea, que la utopía política del siglo XXI cruza una secuencia
formada por cinco fases: antiausteridad, keynesianismo, socialdemocracia, socia-
lismo democrático y postcapitalismo.30 La ventaja de aceptar la secuencia de Ro-
binson es que no precisamos de ninguna alternativa innovadora y bien perfilada
al capitalismo para quitarnos el fatalismo de encima y participar de la utopía. La
renta básica universal, la reducción de la jornada laboral, la prohibición de los pa-
raísos fiscales y la imposición de cargas fiscales elevadas a las multinacionales
nos meten de lleno en las fases intermedias de la misma. Si alguna vez se aplican,

29 La terapia insinuada podría inspirarse en los pensadores que han extrapolado la crítica a la metafísica a la
política, caso de Richard Rorty, Gianni Vattimo, John Rawls, Jacques Derrida o Nancy Fraser. 

30 Kim Stanley Robinson, «La civilización está fuera de control», El confidencial, 16 de mayo, 2016.

Francisco Martorell 

PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global
Nº 149 2020, pp. 13-27

26



el capitalismo seguirá, pero al servicio de una sociedad más justa que la presente.
Dadas las circunstancias anti-utópicas, se trata de un sueño asumible, compatible
con sueños más radicales.
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