FRANCISCO FERNANDEZ BUEY

William Morris: sonador de
nuestros suenos

Nota de edicidn a cargo de Jorge Riechmann

En una entrevista publicada en 2071, Paco Fernandez Buey declaraba: «Cada vez me ha ido
interesando mas William Morris, del que tal vez se puede decir que fue el dltimo socialista
utdpico, un rojo aristocratizante atento al disefio y amante de la tipografia que, en cierto
sentido, recuperaba la vena roméntica del marxismo de la primera hora».' De la cercania
del pensador palentino (y barcelonés de adopcién) con el gran precursor del ecosocialismo
que fue William Morris da testimonio el ensayo siguiente, que fue escrito en 2006 como
introduccién para un volumen de la coleccién Clasicos del Pensamiento Critico, el cual, por
desgracia, encallé sin llegar a buen puerto.?

Si algun angel me ofreciera la eleccion
escogeria vivir la vida de Morris

antes que la mia o la de cualquier otro hombre
W. B. Yeats

William Morris (1834-1896) se hizo socialista en 1883, el mismo afio en que murié Karl Marx.
Para entonces Morris iba a cumplir cincuenta afios. Es obvio, por tanto, que su impulso no se
debi6 a una pasion juvenil. Mas bien al contrario. Se podria calificar a Morris de socialista

TA. Ontafon, «Entrevista a Francisco Fernandez Buey, catedratico de ética y filosofia politica de la UPF», Rebelién, 3 de
febrero de 2011, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=121664.

2 La seleccion de textos prevista por Francisco Fernandez Buey (FFB) era la siguiente: de A Dream of John Ball [Un suefio
con John Ball], «La voz de John Ball» (cap. IV); «Esos dos hablan de los dias por venir» (cap. X); «Duro es para el viejo
mundo ver el nuevoy (cap. XI); «Malo seria a veces el cambio si no fuese por el cambio més alla del cambio» (cap. XII).
De Noticias de ninguna parte, «Del amor» (cap. IX, pp. 78-88 de la edicién de Ciencia Nueva); «Sobre la falta de estimulo
para el trabajo en una sociedad comunistax (cap. X, pp. 119-126 de la misma edicion); «Como se realizé el cambio» (cap.
XVII, pp. 132-157 de la misma edicion). De la antologia de Fernando Torres: «Arte y socialismo» (pp. 113-146).
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sobrevenido si no fuera porque cuando él se declar6 socialista acababa de nacer el primer par-
tido socialista inglés. Fue justo en esa fecha cuando se cre¢ la Federacion Democratica, que
pronto adoptaria el nombre de Federacion Socialdemaécrata. La afiliacion de Morris al socialis-
mo organizado produjo algo mas que sorpresa en la Inglaterra victoriana, sobre todo en los
ambientes burgueses. Varios periédicos londinenses de entonces publicaron diatribas contra
su decision y algunos periodistas liberales se dedicaron a ironizar a su costa.

Para entender bien tales reacciones, que en otro lugar parecerian extemporaneas, hay
que insistir en que hasta 1883 no habia habido en la Inglaterra victoriana un partido socialista
propiamente dicho. Dicen las cronicas que la F.D. (F.S.D. desde 1884) tuvo en sus inicios
poco mas de doscientos afiliados. La mayoria de ellos eran obreros manuales; la minoria,
intelectuales y artistas; y de esa minoria seguramente solo uno, el propio William Morris, des-
tacaba por tener medios econémicos mas que suficientes, lo que le habia permitido, desde
afios atras, crear una empresa que obtenia beneficios, aunque la firma que administraba
fuera, para la época, una empresa muy particular, dedicada a producir objetos artisticos y
artesanales.

Que una organizacion socialista no haya llegado a existir en Inglaterra hasta fecha tan tar-
dia es algo que puede parecer paradojico, sobre todo si se tiene en cuenta lo que habia
representado alli Robert Owen, uno de los padres de la utopia socialista, y que en Londres y
Manchester habian vivido y escrito, como refugiados, varios de los patriarcas del socialismo
europeo que tomé cuerpo después de las revoluciones de 1848: Marx, Engels, Herzen y
Kropotkin, entre otros. Pero, por paraddjica que parezca esta situacion, asi fue. Hubo, desde
luego, teoria y propaganda socialista y hubo también socialistas destacados en los afios de
la Asociacion Internacional de Trabajadores, pero no un partido que se declarara socialista.
En 1881 el Manifiesto Comunista todavia no habia sido traducido al inglés y, segun parece,
los primeros socialistas ingleses leyeron El capital, cuando lo leyeron, en francés.

En esas condiciones se comprende que la decisién de William Morris fuera juzgada con
acritud e ironia en los circulos bienestantes, donde, ademas, se le tenia por un artista per-
teneciente a la clase media alta, como propietario y administrador que era de la firma Morris
and Co. En 1883, aquel Morris ya maduro era bien conocido: como poeta y editor de poetas,
como disefiador apreciado cuya fama habia traspasado las fronteras del Reino Unido, como
gerente artistico-cultural estrechamente relacionado con otros notorios personajes de la alta
burguesia inglesa y como fundador de una sociedad para la proteccién de los edificios anti-
guos. Tal vez también por eso las criticas que recibi¢ al afiliarse a la F.S.D. y declararse
socialista fueron mas acidas que las que conservadores y liberales dedicaron a otros amigos
suyos artistas que por entonces siguieron su camino.3

SEP. Thompson, William Morris: de romantico a revolucionario, Alfonso el Magnanimo, Valencia, 1994.
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William Morris habia nacido el 24 de marzo de 1834 en Walthamsow, cerca de Londres,
en el seno de una familia acomodada.# Su padre fue un bolsista que se enriquecio6 en el
negocio de las minas; muri6 en 1847, cuando William tenia solo trece afios. Al afio siguiente
Morris inici6 su formacion en el Marlborough College y luego, a partir de 1853, la completd
en el Exeter College de Oxford. Alli estudié arquitectura, arte y religién. Y probablemente
habria acabado siendo un eclesiastico, como pretendia su familia, si no fuera porque su
espiritu rebelde, su romanticismo y el contacto que establecio con algunos amigos intimos
de entonces le llevaron por los derroteros del arte. Lo que realmente le apasionaba de estu-
diante eran las historias y leyendas de caballeros y caballerias, los manuscritos medievales
iluminados, la arquitectura gotica y la evolucion de las artes arquitectonicas. Ese gusto lo
conservo hasta el final de su vida.

En la década de los cincuenta, ya en Oxford, Morris se sentia atraido por la vision del
mundo que habia expresado Thomas Carlyle en Past and Presenty apreciaba, mas que nin-
guna otra cosa en el plano intelectual, los escritos del critico John Ruskin: Las siete lampa-
ras de la arquitectura y Las piedras de Venecia. La obra de Ruskin habria de tener sobre él
una influencia duradera. En los sarcasmos de Carlyle, sobre todo contra el filisteismo de la
moral burguesa y contra el culto al dinero, vio Morris un ejemplo de la reaccion frente al pre-
sente que él mismo y sus amigos preconizaban con el slogan «dar la batalla a la época».
Esta atraccion por Carlyle parecera extrafia a quien tenga una idea lineal de los caminos
que conducen de la rebelién al socialismo, pero, si bien se mira, la reaccion, en términos
morales, como forma de protesta ante un mundo al que se considera degradado, viene sien-
do casi siempre la via por la que, en el mundo moderno, el idealista y el romantico rebelde
se internan en la practica del socialismo. Sobre todo si estos, como era el caso de Morris,
aman mas la estética que la politica. El joven Marx, cuando era todavia un poeta enamorado
que al mismo tiempo trataba de lidiar filoséficamente con Hegel, también paso por ahi.

En cuanto a John Ruskin (el Ruskin que clama contra la degradacion del obrero conver-
tido en maquina y que denuncia la civilizacion capitalista porque en ella se produce de todo,
menos hombres) fue, para Morris, en aquellos afios, y durante mucho tiempo, algo mas que
una lectura juvenil; fue “un maestro”, como él mismo iba a encargarse de recordar varias
veces:

Ruskin fue mi maestro en el camino hacia el socialismo practico. Y al mirar hacia atras no puedo
por menos que percibir lo mortalmente soporifero que hubiera sido el mundo hace veinte afios sin
la presencia de Ruskin. A través de él aprendi yo a dar forma a mi descontento, del que debo
decir que no era en ningun sentido un descontento vago. Aparte del deseo de producir cosas her-
mosas, la pasion rectora de mi vida ha sido y sigue siendo el odio hacia la civilizacién moderna.

4 Amplia informacién sobre la vida y la obra de William Morris en: http://www.morrissociety.org/.
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En los afios de Oxford empezo6 Morris a escribir sus primeros poemas de tema intensa-
mente romantico. Se relaciond entonces con artistas como Edward Burne-Jones, Ford
Madox Brown, Philip Webb y Dante Gabriel Rossetti. Viajo a Bélgica y a Francia con la fina-
lidad principal de ver catedrales, se enamord del gético auténtico y de las leyendas medie-
vales y, en 1855, empez6 a sufragar de su bolsillo una revista artistico-cultural universitaria
también de orientacién netamente romantica: Oxford and Cambridge Magazine. Su poeta
preferido, al que empez6 imitando mediada la década, era Keats. Y su ideal declarado, la
comunidad, un tipo de comunidad que habia de tener muchos puntos de contacto con las
fraternidades medievales. Poco después de llegar a Oxford ya Morris habia fundado una fra-
ternidad con sus amigos mas proximos. Incluso abrigd la idea de fundar un monasterio, que
es el mejor lugar para albergar una fraternidad. Rechazaba entonces la produccidn industrial
en las artes decorativas y la arquitectura vigente, y propugnaba un retorno a la artesania
medieval, considerando que los artesanos también seguian mereciendo el rango de artistas.
Pero fue la relacién con Rossetti y lo que por entonces quedaba de su hermandad prerra-
faelista lo que acabo de decantar la orientacion artistica de Morris.

En una nota autobiografica que escribié mucho mas tarde para un amigo suyo, el refu-
giado socialista austriaco Andreas Scheu, Morris dice que lo que se ensefiaba en las clases
que él cursd en el Marlborough College le interesd muy poco, porque en realidad alli no se
ensefiaba casi nada, pero que, en cambio, aprendio mucho fuera de las clases, visitando los
monumentos histéricos de la hermosa zona en que la escuela estaba situada, y también
leyendo por su cuenta. Ya entonces, dice, se consideraba un devorador de libros. De aque-
llos paseos y excursiones y de la aficién a los libros antiguos le nacié su amor por la historia,
por las artes arquitectonicas y, seguramente, también el preciso sentido de la observacion
que siempre alabaron en él sus amigos. Tampoco es Morris nada complaciente, en esa
misma carta autobiogréfica, con los estudios académicos que siguid en Oxford, de los que
confiesa que “se le dieron muy mal”, aunque si recordaba con satisfaccion las horas dedi-
cadas a confeccionar el Oxford and Cambridge Magazine asi como el impacto que, durante
la estancia en el Exeter College, supusieron para él la lectura de Ruskin, la relacion que
establecié con el arquitecto G. E. Street y el encuentro con Dante Gabriel Rossetti, que le
fue presentado, ya en Londres, por su intimo amigo, el pintor Burne-Jones.

Morris sali6 de Oxford, en 1856, preparado para empezar a trabajar en el despacho del
arquitecto G. E. Street, con el que efectivamente colabord unos meses. Pero pronto decidio
convertirse en pintor profesional por influencia de Dante Gabriel Rossetti. A estudiar pintura
y a pintar se dedic6 en los afios que siguieron, combinando esta dedicacién con el amor a
la poesia. En 1857 estaba escribiendo The Defence of Guenevere, poema inspirado en el
ciclo del rey Arturo y en el que la critica ha apreciado la huella de Keats. En lo que respecta
a la pintura, la produccion de Morris se caracteriza por su intencién anti-académica y por
propugnar un retorno a la observacion directa de la naturaleza, como para subrayar su sus-

PAPELES de relaciones ecosociales y cambio global
N° 133 2016, pp. 13-35



William Morris: sofiador de nuestros suefios

tancia. Compartia con Rossetti y su grupo la atraccion por los pintores italianos anteriores a
Rafael, la idea del retorno a lo auténtico, la critica a las convenciones académicas imperan-
tes en la Inglaterra victoriana, la fidelidad a la naturaleza (concebida también como un retor-
no a la misma), la preferencia por representar la belleza antes que las duras realidades del
presente, el interés por desvelar lo que hay de poético en las cosas sencillas que nos rodean,
la pasion por el ensuefio, el misterio y el romance, la sentimentalidad romantica.

Tal vez el resultado mas conocido de la colaboracién con el arquitecto Philip Webb, con
Rossetti y con algunos otros artistas que habian pertenecido al grupo de los prerrafaelistas
fue la Red House, en Bexley Heath (Kent), que Morris concibié como regalo de bodas para
Jane Burden, con la que se casd en 1859: una espléndida casa de ladrillo rojo, construida
por Webb, en la que se pretendia adaptar los procedimientos de construccion del gético tar-
dio a las necesidades de la época contemporanea y en cuya decoracion interior participé él
mismo junto a varios de sus amigos de entonces. En esa casa de ladrillo rojo a la vista, cuya
construccion queria romper con el amaneramiento neogotico y en la que algunos teoricos
de la arquitectura, como Nicolaus Pevsner, han visto el prototipo de un nuevo renacimiento,
vivié Morris con su familia hasta 1865.

Pero la colaboracion no terminé ahi, en la construccion y decoracién de la Red House.
Con la experiencia que habia adquirido durante los afios anteriores en cuestiones de arte y
arquitectura fundd, en 1861, Morris, Marshall, Faulkner and Co., una empresa de la que for-
maron parte inicialmente también Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, Madox
Brown y Philip Webb. Se trataba de una empresa dedicada a la arquitectura y al disefio
industrial que fue financiada personalmente por el propio Morris con los fondos que habia
heredado del negocio de las minas de cobre de su padre. En cierto modo la constitucién de
aquella empresa fue un acontecimiento en la vida artistico-cultural de la Inglaterra industrial
por la reivindicacién que sus socios hicieron de las entonces llamadas “artes menores”, por
la aproximacion que propugnaban (con una éptica medievalizante) entre artes y oficios arte-
sanales, y por la defensa a ultranza que en ella se hizo de estas dos cosas: la primacia del
ser humano sobre la maquina y el respeto al trabajo artesanal bien hecho, o sea, atendiendo
a las mas altas cotas de la expresion artistica.

En La Firma, como fue conocida, Morris trabajo durante mas de veinte afios haciendo
de decorador, disefiador y administrador. Ya durante la construccion de la Red House él
mismo habia hecho patrones de flores de lana para las paredes y habia supervisado la
decoracion y el mobiliario. Pero en los afios que siguieron aprendié técnicas y oficios rela-
cionados con las mas variadas artes decorativas, de manera que, a medida que el proyecto
empresarial iba haciéndose cada vez mas ambicioso, el saber y la practica de Morris deve-
nian también mas polifacéticos. Durante esos afios estudio y practicé preferentemente téc-
nicas aplicadas a la pintura del papel y a la estampacion de tejidos para la decoracion, pero
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también otras técnicas relacionadas con la decoracion de azulejos, la coccion del vidrio y el
policromado, la grabacién en madera, ebanisteria, alfareria, encuadernacion, bordado, etc.

Aquel movimiento artistico, que habia tenido sus origenes en la primera hermandad pre-
rrafaelista y que fue derivando hacia la recuperacion y la proyeccion de las artes decorati-
vas, choco inicialmente con el gusto imperante en la sociedad victoriana, pero a partir de
1867 la empresa de Morris logré ya encargos de importancia en Inglaterra y atrajo a gente
culta de todo el mundo. Como coordinador de los trabajos realizados por su empresa y en
su practica de disefiador, Morris fue dando cuerpo a los principios que habian de inspirar el
disefio de modelos. Su objetivo era combinar la claridad de la forma y la firmeza de la estruc-
tura con el halo de misterio que sugiere la abundancia y riqueza en el detalle. Atrevimiento
en la reiteracion de las estructuras geométricas, atencion a las formas naturales que nos
resultan mas familiares, eleccion de colores simples, seleccién de los mejores materiales,
evitar la extravagancia y la vaguedad: esos eran sus principios.

Y, mientras tanto, Morris aun tenia tiempo que dedicar a la practica de la poesia y a otras
actividades. En 1867 escribié The Life and Death of Janson y en los afios siguientes publico
la més renombrada de sus obras poéticas: The Earthly Paradis (1868-1870), que tuvo una
excelente acogida entre el publico y la critica. Es en esta obra donde se define como «sofia-
dor de suefios que ha nacido fuera del tiempo debido». A comienzos de la década de los
setenta, cuando ya empezaba a distanciarse de un Rossetti en decadencia, Morris se dedi-
co a estudiar islandés tres veces por semana, con la ayuda de su amigo Eirikr Magnusson.
En 1873 viajaba a Islandia para conocer de primera mano el pais de los textos que leiay se
puso a traducir las sagas islandesas al inglés para que estas fueran conocidas por sus com-
patriotas. También con la ayuda de Magnusson tradujo y publicé la Historia de Grettir el
Fuerte y una serie de sagas con el titulo de Historias de amor nordicas. Con el tiempo, los
especialistas han discutido y criticado aquellas traducciones suyas, pero siempre han reco-
nocido el esfuerzo que Morris realiz6 y el caracter innovador de su trabajo.

Sin embargo, en lo personal aquellos primeros afios de la década, desde 1870 hasta
1875, no fueron buenos para Morris: su relacion con Burce-Jones se interrumpid por algun
tiempo y su matrimonio con Jane Burden se estroped: las obsesiones y el modo de vida de
Rossetti, con el que los Morris compartian vivienda por entonces, empezaron a resultarle
insoportables. Jane Burden se habia convertido, mientras tanto, en la principal modelo de
un Rossetti autodestructivo y destructor de sus amantes (entre otras cosas, por su aficién a
las drogas); la relacion sentimental, basada en la franqueza y la tolerancia, que el trio pre-
tendio establecer por algun tiempo en la misma casa, no funciond. Morris pasé entonces por
profundas depresiones y parece que su primer viaje a Islandia fue en cierto modo una huida.
En sus cartas de la época, habla abiertamente de fracaso vital y en ellas expresa dudas
sobre la propia masculinidad.
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La correspondencia entre Gabriel Dante Rossetti y Jane Burden, publicada un siglo des-
pués de los hechos, sugiere que hubo ahi una complicada y seguramente insatisfecha
pasién amorosa (en la que la sentimentalidad romantica se entremezcla con una oscura
atraccion morbosa y con el capricho). De ella los tres protagonistas iban a salir igualmente
heridos: Jane Burden con cierta melancolia hipocondriaca, Rossetti con un cinismo autodes-
tructivo acentuado que no ahorra sarcasmos sobre quien habia sido amigo fraterno y el pro-
pio Morris profundamente deprimido en su papel de marido que quiso ser complaciente y
liberal en un medio que no lo era.5 Este fue seguramente el capitulo mas triste de aquella
vida polifacética y creativa exaltada por el poeta Yeats.

Cuando los miembros que habian formado inicialmente La Firma por fin se separaron, la
compafiia que habian fundado pas6 a llamarse Morris and Co. y William Morris fue entonces,
desde 1875, el Unico propietario, lo cual tampoco seria obstaculo para que siguiera dedican-
do muchisimas horas no solo a la gestién empresarial y al aprendizaje de técnicas y oficios,
sino también a la difusién, en maltiples conferencias, de las ideas sobre arte y sociedad que
habian sido la base del proyecto. Quienes le conocian bien solian decir que por entonces
Morris era capaz de trabajar por diez hombres. Y asi debia de ser, pues incluso cuando se
quedo solo en la empresa y esta empezaba a declinar aun se atrevié Morris con una traduc-
cion de la Eneida de Virgilio (1876) y tuvo fuerzas para embarcarse en la redaccion de un lar-
guisimo poema sobre la epopeya de los Nibelungos basada en la version islandesa.

Para entonces Morris estaba ya definitivamente convencido de que el sistema capitalista
era un obstaculo para el desarrollo del arte, al menos para la del arte auténtico, tal como él
lo entendia, 0 sea, como valor en si, como valor de uso, ajeno a la comercializacién y a la
inmediata obtencidn de beneficios. Mucho mas que cualquier otro autor de su época, Morris
ha vinculado la fealdad al capitalismo. En 1877 contribuyé a fundar la Sociedad para la
Proteccién de Edificios Antiguos y emprendié una campafia contra lo que en la Inglaterra
bienestante de la época victoriana se llamaba “restauracion” y que él, Morris, consideré mas
bien desvirtuacion destructiva del patrimonio histérico-artistico.

Morris bautizo aquella sociedad con el nombre de Anti-Scrape para denunciar asi el tipo
de “restauracion” de catedrales y otros edificios antiguos basado en el repristinado o en las
‘raspaduras”, habito que estaba siendo potenciado por la alianza entre los intereses de los
eclesiasticos y los arquitectos de moda que, en tal tipo de intervencidn, buscaban su propio
beneficio. La obra de Ruskin sirvié a Morris, una vez mas, de inspiracién en aquella batalla.
El oponia la preservacion a la restauracion; y en lo que hace a esta, proponia una interven-
cion minima, limitada a lo sustancial, sin desfigurar lo que habia sido la construccién original

5 Desde 1976 se han publicado varios libros exclusivamente dedicados a este asunto. Sigo, sin embargo, la interpretacion de
E. P. Thompson, en obra cit., post-scriptum, pp. 700-703, porque su argumentacion me parece prudente y ecuanime.
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de los edificios y su historia. El objetivo declarado de Anti-Scrape era «despertar la concien-
cia de que nuestros edificios antiguos no son simples juguetes eclesiasticos, sino monumen-
tos sagrados de la formacion y de la esperanza de la nacién». Pero la Sociedad para la
Proteccién de Edificios Antiguos no se limité a denunciar los desaguisados perpetrados en
la Inglaterra de la época sino que intervino también para oponerse a otros proyectos céle-
bres fuera de Inglaterra, como, por ejemplo, el de la reconstruccién de una de las fachadas
de la Iglesia de San Marcos de Venecia.t

Aunque habia intervenido decididamente en distintos asuntos con implicaciones para la
politica artistica y cultural y aunque en algin momento, ocasionalmente, ya se habia decla-
rado comunista y habia dicho de si mismo que era «el méas rojo entre los rojos, la verdad
es que hasta entonces Morris no se habia sentido atraido por la politica en el sentido res-
tringido de la palabra. Se limitaba a votar a los liberales. Fue en 1877-1878, a partir de la
actitud adoptada por el gobierno inglés de Disraeli en la denominada “cuestion oriental” y en
la guerra ruso-turca, cuando Morris decidio intervenir abiertamente en politica publicando
articulos en la prensa. Se alistd entonces a la Asociacion para la Cuestién Oriental, de la
que fue tesorero durante algun tiempo.

Ante la cuestion oriental, entre 1877 y 1878, Morris empez6 adoptando una actitud anti-
turca por razones humanitarias y alabé la oposicion parlamentaria encabezada entonces por
Gladstone; pero sobre todo se opuso a la entrada de Inglaterra en la guerra, denunci6 el
imperialismo del gobierno inglés, exaltd la intervencion de los trabajadores conscientes en
la esfera publica, o sea, de trabajadores que se manifestaban a favor de la neutralidad, y
defendio el internacionalismo como un valor. Durante algunos meses tuvo un papel muy
activo en la Asociacion para la Cuestion Oriental: asistié a mitines, intervino personalmente
en otros, se entrevistd con Gladstone para perfilar la estrategia posible contra el “partido de
la guerra” y contactd con algunos de los trabajadores mas activos del momento. Acabd
decepcionado de la politiqueria, del secretismo y del cinismo del “partido de la guerra”, de
la tibieza de la oposicidn, de los gritos sin consecuencias practicas de la minoria mas activa
y, sobre todo, del patrioterismo reinante en las calles de Londres cuando empezaron a sonar
los tambores de guerra. Tan decepcionado acabé que ya en 1878 anunciaba que iba a dejar
de leer los periodicos para dedicarse exclusivamente a su trabajo profesional.

A pesar de lo cual, la participacion activa en aquel movimiento de resistencia a la guerra
y al imperialismo, movimiento que él vinculd a la causa de la justicia, dejaria un poso inde-
leble en la formacién politico-social de Morris. Tenia entonces cuarenta y cuatro afios y esta-
ba en la plenitud de la vida. Acababa de trasladar su centro de trabajo a una finca con vistas

6 Hay opiniones contrapuestas en la valoracion de las ideas de Morris sobre arquitectura moderna y urbanismo. Se pueden
ver en: M. Manieri Elia, William Morris y la ideologia de la arquitectura moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1977, que las critica
de forma drastica.
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al Tamesis, en Hammersmith, a la que bautizd como Kelmscott House. Por supuesto, no
dejo de leer los periddicos ni abandond la actividad politico-social. En cambio dio numerosas
conferencias sobre arte y sociedad, en las que radicaliz6 su critica al capitalismo y hacia el
otofio de 1878 fue nombrado tesorero de la National Liberal League, una pequefia organi-
zacién vinculada al Partido Liberal (inspirado entonces por Gladstone) que pretendia unir a
los sindicatos y a los circulos liberales en torno a ideas como la reforma democrética, la paz
y la austeridad. Las ilusiones que Morris puso en la Nacional Liberal League duraron aun un
par de afos: los meses que tardo en darse cuenta de que la politica exterior de Gladstone,
en el momento en que pasoé a estar en el gobierno, no diferia gran cosa de lo que habia
hecho Disraeli. La Ultima intervencion de Morris en la Nacional Liberal League, en 1881,
antes de desilusionarse del todo del partido liberal, tuvo también una orientacién anti-impe-
rialista: propuso que en politica exterior rigieran los mismos principios morales que en las
relaciones privadas. Algo muy parecido a lo que venia diciendo Marx.

Uno de los rasgos mas llamativos de la personalidad romantica y polifacética de William
Morris, ademas de su insolita capacidad para el trabajo bien hecho en campos diferentes y
para el aprendizaje de oficios y técnicas diversas, es que durante esos afios siempre penso
en términos de superacion del presente que le habia tocado vivir, volviéndose hacia un
pasado (la Europa medieval, la Francia de las catedrales géticas, la ltalia prerrafaelista, la
Islandia de las sagas) que consideraba moral y culturalmente mejor que la sociedad victo-
riana. Del pasado pretendia Morris tomar ideas, habitos y practicas que hicieran la ciudad
del hombre contemporaneo mas habitable, mas amable, mas arménica, mas humana en
una palabra. En esto fue siempre igual de radical, antes y después de que se declarara
socialista. Aspiraba a superar la division social entre trabajo manual y trabajo intelectual, una
division agudizada en la sociedad capitalista industrial de su época. Queria superar la divi-
sion reinante entre artes y oficios. Y, todavia méas en concreto, pretendia superar la separa-
cion entre el estudio y la practica de las artes.

Y, sin embargo, parece evidente que 1883 marca un antes y un después en la vida y la obra
de William Morris; y que esto tuvo que ver con su adhesion al socialismo. El mismo quiso
dejarlo claro en un folleto que escribio, en 1894, en el que explica cdmo se hizo socialista.
Distingue ahi entre la radicalidad de su critica a la civilizacion, alimentada precisamente por
la conviccién de que la cultura burguesa industrial es un obstaculo para el desarrollo del
arte, de lo mejor que tenemos los humanos, segun é€l, y el radicalismo politico de orientacién
liberal que, en el fondo, aunque clame o grite circunstancialmente, se conforma o se resigna
ante lo que hay, ante una civilizacién que agudiza las diferencias sociales, mercantiliza las
artes y las pervierte. Morris dice de la manera mas explicita en ese folleto que no fue el amor
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a la politica lo que le hizo socialista, sino la necesidad de cruzar el gran fuego, o sea, la
esperanza, el descubrimiento de la semilla de un gran cambio revolucionario, la idea de que
ademas de un pasado apreciable que vale la pena conservar hay un futuro por construir y
hombres y mujeres que lo desean:

La conciencia de la revolucion que palpita en el interior de nuestra odiosa sociedad moderna impi-
dié que yo, mas afortunado que muchos en percepcion artistica, me convirtiera en un grufién con-
tra el progreso para, simultdneamente, perder el tiempo en cualquiera de los numerosos esque-
mas por medio de los cuales los casi-artistas de la clase media esperaban que el arte se desarro-
llara, cuando a este ya no le queda ninguna raiz. De este modo me hice un socialista militante.

No es que William Morris haya sido antes de aquella conversion al socialismo un simple
grufién contra el progreso y la civilizacién. Solo que todavia en la década de los setenta se
limitaba a contraponer el tipo de civilizacién realmente existente a lo que podria ser un prin-
cipio de civilizacidn en serio: vivir en pequefias comunidades rodeadas de jardines y campos
verdes, pasear contemplando la naturaleza con pocas exigencias y casi ningun mueble,
estudiando el arte de gozar de la vida y sabiendo lo que realmente se quiere. En ningun
lugar esta escrito que este viejo ideal de resonancias horacianas, bucélico y austero, haya
de convertirse en aspiraciéon al socialismo, aunque por socialismo se entienda algo tan
general como una sociedad en la que no haya ricos ni pobres, ni intelectuales de mente
enferma y trabajadores de espiritu decaido, como pensaba Morris. Los caminos que condu-
cen al socialismo practico o militante son diversos; y esa diversidad tiene que ver con el ori-
gen y el estatus de las personas, como sabia muy bien el propio Morris.

Para un artista sensible, acomodado, pero amante del arte popular, la asuncién del socia-
lismo en la modernidad suele ir vinculada a una de estas tres cosas: la vision alternativa de la
dimension estética, el descubrimiento de lo que representa la clase obrera industrial o la
decepcion ante el liberalismo realmente existente. Hacia 1882 en Morris se juntaban las tres
cosas. Su concepcidn de las artes le empujaba a perfilar la critica anti-capitalista; sus primeros
contactos con los trabajadores politicamente organizados le hicieron descubrir por primera vez
una forma de comunidad alternativa que no apuntaba ya hacia el pasado sino hacia el futuro,
0 sea, a pasar del romanticismo rebelde al romanticismo revolucionario; y la observacion de
las contradicciones de la politica liberal le ayudé a comprender las razones de quienes, desde
el marxismo y desde el anarquismo, venian postulando que la lucha a favor de otra comunidad
exige ser algo mas que liberales. De ahi que en esa fecha declarara ya que estaba dispuesto
a cruzar el rio de fuego para a unirse a cualquier grupo claramente socialista. Y de ahi también
que por entonces se pusiera a leer a Owen, a otros socialistas “utépicos” y a Marx.

En la Inglaterra de 1882 cualquier grupo solo podia ser la Federacién Democratica, fun-
dada por H. M. Hyndman unos meses antes al propiciar la union de unos cuantos circulos
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socialistas preexistentes, hegemonizados por refugiados y casi siempre a la grefia entre
ellos. Como ha subrayado E. P. Thompson,” no era evidente que la Federacion Democratica
fuera un partido claramente socialista cuando Morris se afilié a él, sino que se trataba mas
bien de una organizacién que estaba transitando desde el radicalismo liberal al socialismo.
Pero este transito no es muy distinto del que Morris se proponia hacer; y tampoco estaba él
en condiciones entonces de discutir la lectura (un tanto esquematica, eurocéntrica y positi-
vista) que Hyndman estaba haciendo de E/ capital de Marx. Lo importante para Morris era
que la Federacion se proclamaba socialista, aludia a la lucha de clases y tendia a considerar
inevitable la revolucion social o constructiva, como preferia llamarla él, incluso en Inglaterra.
De manera que se implico sin reservas: participd en mitines de la Federacion, en los que
hablaba habitualmente de “la Causa”; estuvo en los actos conmemorativos del primer ani-
versario de la muerte de Marx; y vendio en las calles Justice, el periédico de la Federacion,
ante el escandalo de los burgueses que no se acababan de creer que aquel Morris fuera el
mismo William Morris que habia escrito The Earthly Paradis.

Visto retrospectivamente, lo mas interesante del legado de Morris en aquellos primeros
afios de militancia socialista son sus conferencias sobre arte y sociedad, un tema que los
fundadores del socialismo, mas atentos a los problemas econdmico-sociales, solo habian
abordado hasta entonces de manera tangencial o limitandose a argumentar los propios gus-
tos artisticos. Dos de las conferencias que Morris pronuncié entre 1883 y 1884, «El arte bajo
la plutocracia» y «Cémo vivimos y como podriamos viviry, tienen particular relevancia en
este sentido. Ahi, entre otras cosas, se ha perfilado (y en parte corregido) la idea que tenia
sobre las maquinas y la tecnologia. En la segunda de estas conferencias Morris matiza un
tépico que casi siempre se le ha atribuido: el de la aversion incondicional a las maquinas,
derivada de su estética neo-romantica.8 Se opone a la afirmacion, declarandola absurda, de
que jamas podréa lograrse un medio vital agradable mientras estemos rodeados de maqui-
nas. Para afiadir a continuacién que lo que perjudica a la belleza es el hecho de que las
maquinas nos dominen en lugar de servirnos, o sea, el sistema maquinista-capitalista exis-
tente y en el que los hombres son esclavos de los monstruos que han creado. Pero sugiere
que puede haber un uso alternativo de las maquinas en otra sociedad y que, en cualquier
caso, la simplificacion de la vida en esa otra sociedad facilitara la limitacion del maquinismo:

Para consuelo de los artistas diré que tengo la plena certeza de que lo primero a lo que el esta-
do de orden social nos conducira sera a un gran desarrollo de la maquinaria para fines real-
mente utiles porque la gente estard todavia ansiosa de acometer el trabajo necesario para
mantener a toda la sociedad unida [...] Y tengo también una cierta esperanza de que la misma

TE.P Thompson, op.cit., parte Ill, pp. 262 y ss.

8 Estela Schiindel comenta inteligentemente este punto en «William Morris: la técnica, la belleza y la revoluciény, introduccion
a Coémo vivimos y como podriamos vivir..., Pepitas de calabaza ed., Logrofio, 2004.
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elaboracion de la maquinaria, en una sociedad cuyo proposito no fuera la multiplicacion del tra-
bajo, como lo es ahora, sino la realizacion de una vida agradable como ocurriria bajo el orden
social, nos conducird a una simplificacion de la vida y, por tanto, de nuevo a la limitacién de la
magquinaria.

Pronto se dio cuenta Morris de que el partido en que estaba militando era menos socia-
lista de lo que esperaba, razdn por la cual dos afios después estaba ya en la Liga Socialista,
salida de una escision de la Federacion Social-Demdcrata. Alli, desde 1885, coincidid con
Eleanor Marx, la hija de Karl Marx, y con Edward Aveling, el marido de esta. Y en esas cir-
cunstancias conocié también al viejo Engels, que, con su autoridad pero en la sombra, hizo
lo que pudo a favor del reconocimiento internacional de la fraccién y por la difusién de su
nueva publicacion: Commonweal. En los mejores momentos la publicacién llegd a vender
tres mil ejemplares; en los peores, al acabar la década, no llegaba a dos mil cuatrocientos.
En las paginas de Commonweal, del que fue director, publico Morris en los afios siguientes
la mayoria de sus intervenciones socialistas, ya fuera en forma de editoriales, notas o sec-
ciones enteramente redactadas por él mismo. Entre las obras que publico en Commonweal
por entregas destacan The Pilgrims of Hope y A Dream of John Bull (1886 y 1887).

En esta Ultima obra, una parte de la cual se traduce aqui por primera vez al castellano,
escribié Morris una de las mas hermosas aproximaciones que se conocen a la nocion posi-
tiva de utopia:

Reflexionaba yo sobre todas estas cosas, y como los hombres luchan y pierden la batalla, y como
aquello por lo que luchaban acontece a pesar de su derrota, y cdbmo cuando llega resulta no ser
aquello que ellos pretendian, y otros hombres han de luchar por aquello que pretendian bajo otro
nombre.

Aunque segun todos los testimonios que han quedado, no era un buen orador, particu-
larmente en los mitines que se celebraban al aire libre, en estos afos de militancia en la
Liga, caracterizados por fuertes enfrentamientos entre los trabajadores y las autoridades,
Morris se convirtié en un verdadero agitador. En esta actividad suya hay siempre un trasfon-
do moral, pre-politico, muy perceptible, por ejemplo, en las diatribas que escribié en
Commonweal contra las ilusiones de entonces acerca del crecimiento de una clase media
que habria de hacer de parachoques entre el proletariado y los empresarios. Y perceptible
también en sus constantes diatribas contra el parlamentarismo. Fue arrestado por participar
en manifestaciones no autorizadas y alenté a los mineros en huelga, él que afios antes
habia emprendido su carrera de artista con los dineros heredados de la explotacion de las
minas. También participd activamente en la manifestacion del 13 de noviembre de 1887, en
Trafalgar Square, que dio lugar a lo que la historia inglesa conoce como Bloody Sunday.
Todo esto le alejo cada vez mas de su mujer, Jane Burden, quien desaprobaba abiertamente
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sus actividades, y también de la mayoria de los que habian sido amigos suyos en las déca-
das anteriores.

Como agitador socialista Morris se vio metido, a veces contra su voluntad, en las batallas
entre las corrientes de la vanguardia socio-politica de la época. Por lo general, él se manifes-
taba a favor de la unidad entre los grupos socialistas e incluso lleg6 a hacer de puente, dentro
y fuera de la Liga Socialista, entre marxistas y anarquistas partidarios de Kropotkin, sin perder
del todo, por otra parte, el contacto con la F. S. M. de Hyndman. Pero en sus intervenciones
en las reuniones de la Liga criticd siempre el oportunismo, apoy6 al ala revolucionaria del
socialismo, propugn6 una y otra vez el abstencionismo en las elecciones y llamé la atencion
acerca de la insuficiencia de la lucha parlamentaria, lo que en la practica solia enfrentarle a
los socialdemdcratas ingleses. Por eso se suele decir que Morris era un socialista libertario.
En realidad era un militante abnegado pero incobmodo para las diferentes fracciones: en algu-
nas cosas simpatizaba realmente con Kropotkin, pero incluso en su defensa del abstencio-
nismo criticaba a los anarquistas. A pesar de eso, entre quienes discutian con él unos le tenian
por “anarquista” y otros le llamaban “purista”. En las conferencias sobre socialismo que pro-
nuncié en los afios de militancia en la Liga evitaba entrar en las disputas internas, como
puede verse en la recopilacion que publicd, en 1888, con el titulo de Sings of Change.

A partir de 1889 Morris preferia definirse como comunista. Y esto tanto por razones posi-
tivas (subrayar su identificacion con el Manifiesto comunista, con los comunistas de la
Comuna de Paris y con la teoria revolucionaria de Marx y Engels) como por razones nega-
tivas (distanciarse de fabianos, anarquistas y social-democratas). En 1889 todavia asistio,
en representacion de la Liga, al Congreso Obrero Internacional de Paris que esta en el ori-
gen de la Il Internacional. Alli se alined con el sector marxista. Pero al afio siguiente dejé la
Liga, ya en plena desintegracion. Siguio, sin embargo, colaborando en Commonweal y alli
publicd por entregas, entre enero y octubre de 1890, News from Nowhere®. Morris habia
leido poco antes la edicién inglesa de Looking Backward, del comunista norteamericano
Edward Bellamy, una obra de anticipacion en la que se narra la historia de un personaje de
Boston, Julian West, que permanece en estado hipnético desde finales del siglo XIX hasta
el afio 2000 y que, al despertar puede, por tanto, comparar desde el futuro, lo que hubo y lo
que habra. Lo que habra hacia el 2000 es para Bellamy un estado socialista que combina
rasgos del capitalismo de estado y del comunitarismo socialista con cierta tolerancia, eso si,
respecto de los artistas e intelectuales.

Entre mayo y junio de 1889 Morris se habia referido ya en publico a esta obra de Bellamy
y se habia distanciado relativamente de ella en una resefia que redacté para Commonweal.

9 News from Nowhere, Noticias de ninguna parte en castellano, se ha editado varias veces en traduccion de Juan José Morato.
La edicion mas reciente, con prélogo de Anna Calvera, esta en Minotauro, Barcelona, 2004.

Ensayo JJ 25



26

Ensayo

Tenia diferencias respecto de lo que considero6 “a cockney paradise”. Por eso se suele pre-
sentar Noticias de ninguna parte como una réplica a Looking Backward de Bellamy. Y, cier-
tamente, en News from Nowhere hay otra sensibilidad socialista. Tal vez porque aunque
Morris compartia la pasién socialista de Bellamy era también un artista que advirtié ensegui-
da el riesgo que podia llegar a representar una sociedad socialista burocratizada y centrali-
zada. Frente al socialismo centralizado que imagina Bellamy, Morris defenderéa la descen-
tralizacion, la proximidad en la administracion de la cosa publica. Y afirmara, ademas, que
la variedad de la vida es para el comunismo una aspiracién tan fuerte como la igualdad y
que en la asociacion de ambas cosas, igualdad y diversidad, ha de basarse la verdadera
libertad.

Morris juega desde la primera pagina de Noticias de ninguna parte con lo que ocurriria al
dia siguiente de la revolucién. Solo que enseguida desprecia la forma de una discusion ana-
litica entre camaradas sobre semejante asunto y prefiere la forma narrativa y dialégica del
individuo que cuenta lo que ha pensado-sofiado en estado de duermevela y en conversa-
cion con los hombres del futuro. El principio de Noticias de ninguna parte enlaza bien con el
final de la utopia de Thomas More. Alli el humanista del siglo XVI invitaba a sus lectores a
seguir pensando acerca de lo que podria ser una sociedad sin propiedad privada en la vieja
Inglaterra y proponia, irénicamente, irse del bracete a tomar unas copas con el utdpico
Hytlodeo para dar unas cuantas vueltas mas sobre la cosa. Ahora, a finales del siglo XIX, el
socialista William Morris esta de vuelta del paseo. Sabe que se ha hablado mucho, con
copas Y sin copas, en los bares y en las asambleas, de lo que sera la sociedad sin clases
al dia siguiente de la revolucion. Sabe también que las opiniones al respecto estan divididas
en “corrientes” y que uno de los vicios de esa division es que nadie escucha a los demas:
«Estaban reunidas alli hasta seis personas, lo que equivale a decir que tenian representa-
cion seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con opiniones anarquistas avanzadas, aun-
que diversasy.

Asi que William Morris empieza su utopia con una ironia tan bondadosa como aquella
con la que acababa More: aunque no hablan todos al mismo tiempo, como suele hacer la
gente de la buena sociedad cuando trata de sus intereses, los camaradas no se escuchan
porque cada individuo es ya una fraccién. En situaciones asi, que se corresponden real-
mente con lo que estaba ocurriendo en 1890 en la Liga Socialista, «mejor sofiar, mientras
tanto», que decia Hoélderlin, el poeta que Marx no llegé a leer. Y eso es justamente lo que
hara aquella fraccién de a uno que es el protagonista de las Noticias de ninguna parte, 0
sea, el propio Morris que asume la funcién del narrador que nos dice que va a contar lo que
el sofiador le ha contado: levantarse, huir de los humos materiales y espirituales y sofiar
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en duermevela lo que podria ser la ciudad de Londres y sus alrededores no mucho des-
pués del afio 2002.

Ya ahi, en el capitulo Il, cuando describe la ribera del Tamesis en las proximidades del
lugar en que tuvo su propia casa, se pone de relieve en el relato la sensibilidad hoy diriamos
que ecologista de Morris. Descubrimos un Tamesis de aguas tan limpias que pueden pes-
carse salmones en ellas, un Tamesis que se parece mas al de «los alegres veleros» que vio
Engels en su primera visita a Londres, en 1843, que al Tamesis sucio y ensombrecido por
los humos de las fabricas al que el mismo Engels se referiria treinta afios mas tarde al pro-
logar la segunda edicion de La situacion de las clases trabajadoras en Inglaterra. Tanto ha
cambiado la situacion ecolégica del lugar, obviamente para mejor, que nuestro protagonista
tiene que preguntar: « Pero estamos en el Tamesis?». Fabricas, talleres y fundiciones, con
sus humos y sus ruidos, han desaparecido y en su lugar lo que hay es un puente de los que
amaba Morris, parecido al Ponte Vecchio de Florencia, construido el afio 2003. También las
casas, a la orilla del rio, recuerdan el gusto de Morris por el ladrillo rojo visto, por los jardines
y por los grandes arboles centenarios. La reurbanizacion en armonia con la naturaleza del
entorno sera ya una constante en el relato. La reconstruccion del mercado de Hammersmith,
por ejemplo, permite a Morris, sofiar con un estilo arquitecténico en el que combina las
mejores cualidades del gotico septentrional, el mudéjar y el bizantino.

Todo esto queda emotivamente subrayado por la interpolacién, en la descripcion, de
recuerdos que tienen que ver con lo que han sido actividades reales del propio Morris: sus
paseos por el bosque de Epping, su defensa de los edificios antiguos, su participacion en la
concentracion de 1887 en Trafalgar Square, su batalla en curso a favor del socialismo en
Hammersmith y, nuevamente, su familiaridad con las riberas del Tamesis (diez de los capitu-
los de News from Nowhere estén dedicados al viaje en barca por el rio). La interpolacion del
recuerdo personal de lo hecho en la descripcion futurista de la ciudad y de la sociedad com-
porta, ademas, un interesante dialogo sobre la historia vivida y la historia narrada desde un
presente que es futuro imaginado entre el protagonista y el principal de sus interlocutores,
Dick, que es en cierto modo su alterego. En estos dialogos Morris argumenta sus gustos
artisticos, incluso su atraccién por los cuentos de hadas y por la literatura fantastica (en el
capitulo XVI), a la que iba a dedicar los Gltimos afios de su vida; pero también hace gala de
su excelente sentido del humor, tefiido de leve ironia, cuando aborda, con la distancia que se
supone da el tiempo, algunas de las que fueron actividades principales suyas, como, por
ejemplo, la produccion artistico-artesanal de lo que en su época algunos llamaban “bagate-
las”, consciente, tal vez, de que ya en 1890 otros movimientos artisticos renovadores estaban
ocupando el lugar que él mismo y sus amigos habian ocupado en las décadas anteriores.

Noticias de ninguna parte viene a ser ante todo un canto al trabajo agradable en la socie-
dad socialista del futuro. No mucho después del afio 2002 el trabajo se ha hecho divertido.
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El trabajo ha cambiado de sentido. Las gentes faenan juntas y se forman en laboratorios
reunidos en los que se cultivan las artesanias. Hombres y mujeres trabajan al aire libre y
complementan el estudio con la practica de los oficios manuales y el cultivo de los talentos
artisticos. Ya no se produce por producir. Ya no se produce lo superfluo, sino las cosas nece-
sarias y precisas para las gentes. La humanidad se ha librado de ese monstruo voraz que
fue la “produccion barata” engendrada por el mercado universal. Se usan maquinas muy
perfeccionadas que sustituyen el trabajo enojoso y los trabajos méas desagradables y peno-
sos se abandonan por consenso renunciando a los objetos que con ellos podrian producir-
se. El trabajo se ha hecho tan agradable que todo el mundo lo busca y el Gnico temor que
existe en la sociedad es que un dia, por abundancia de riqueza, llegue a faltar el trabajo.

Poco después del 2002 se vive en la sociedad de la abundancia. La pobreza ha desapa-
recido, de modo que ni siquiera se necesitan los antiguos falansterios fourieristas porque estos
eran solo refugio contra la indigencia. Los edificios en que viven las gentes se distinguen por
su variedad en funcion de las costumbres. Cada cual tiene su casa pero ninguna puerta esta
cerrada a las personas de buen caracter que se avienen a vivir con los demas como compa-
fieros. Se ha solucionado el viejo problema de la vivienda. En algunos casos actuando drasti-
camente. Por ejemplo, la parte oriental de Londres, donde los habitaculos eran més bien luga-
res de tortura para hombres y mujeres, ha sido derruida. Alli el dia primero de mayo celebran
una fiesta de nuevo cufio para conmemorar la destruccion de la miseria. Mientras se construian
casas mejores, los pobres y desempleados ocuparon los edificios de la City e hicieron de ellas
sus habitaciones. Se acabd la centralizacion urbanistica y se acabé la especulacion con el
suelo porque se renuncié a la pretension de ser el gran mercado del mundo. La vieja
Manchester de los suburbios, de la que hablaba Engels, ya no existe y la capital ha dejado de
ser «aquel desierto de cal y ladrillo que se llamaba Londres». En cambio, en las ciudades
pequefias se ha demolido poco y se ha edificado mucho: sus arrabales han ido a confundirse
con la campifia. Y Oxford, sede un dia del saber, ha vuelto a sus mejores tradiciones, porque
el arte y la ciencia han sucedido a la cultura comercial del pasado.

No mucho después del afio 2002 las mujeres son iguales a los hombres. Van vestidas
como mujeres, combinando el traje clasico y el del siglo XIV, y no tapizadas cual butacas.
Los nifios son tratados bondadosamente, viven en contacto con la naturaleza, conocen los
oficios elementales, hablan varias lenguas y se relacionan continuamente con sus vecinos
de ultramar, realizan estudios encaminados al perfeccionamiento de los productos mecani-
cos y a la investigacion de las relaciones de causa a efecto. Pero ya no van a la escuela
porque no hay sistema escolar. La cultura no es un privilegio, se encuentra al alcance de
cuantos quieren buscarla.

No mucho después del 2002 la edad media de las personas esta por encima de los
setenta afios y algunas llegan a cumplir los ciento cincuenta. Se han suprimido los tribunales
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que se ocupaban de los divorcios porque las demandas siempre se planteaban por cuestio-
nes relacionadas con la propiedad y en la nueva sociedad no hay discusiones sobre la pro-
piedad. Los sentimientos han cambiado. Ahora la gente tiende a cree que lo bueno es no
quejarse y ha llegado a considerar un delito exagerar el sentimentalismo porque eso aumen-
ta la sensacion de dolor de los seres humanos. Estos han dejado de ser mercantilistas en
los asuntos del amor y esta mal visto hacerse pasar por locos. Ya no hay convenciones a
partir de las cuales juzgar y martirizar a las gentes. Se ha dado la importancia que merece
a la educacion de los sentimientos y esta educacién no queda limitada, como antafio, a las
gentes particularmente refinadas. Con eso se han acabado incluso las viejas discusiones
sobre el movimiento en favor de la emancipacion de la mujer. Las mujeres hacen lo que
mejor les parece y, lay!, los varones ni siquiera tienen celos porque no se ofenden ya de la
libertad de las mujeres. 0 El cuidado de los otros ha dejado de ser una ocupacion secundaria
y la preparacién de los alimentos cotidianos se ha convertido en un asunto de emulacion
entre hombres y mujeres. Hasta las cargas artificiales derivadas de la maternidad han des-
aparecido.

El viejo palacio del Parlamento londinense ha cambiado de funcién. Algunos extremistas,
conscientes de que en el pasado aquel palacio habia sido un foco de corrupcion, quisieron
derruirlo. Pero se impuso la razén atemperada: la mayoria prefirio conservarlo como alma-
cén de abonos, entre otras cosas por la comodidad que suponia el que el edificio estuviera
ubicado a la orilla del rio. Al fin y al cabo los hombres de después del 2002 saben que la
mierda no es la peor especie de corrupcion porque de ella puede nacer la fertilidad. Pero
eso si: el Parlamento ya no es la sede de la representacion porque el pueblo entero es el
Parlamento. Se han suprimido las antiguas leyes de propiedad y, gracias a eso, ya no hay
gobierno en el sentido que en otros tiempos se daba a esta palabra. Tampoco hay ley penal
en la acepcidn tradicional porque ya no se producen los actos de violencia derivados del
supuesto derecho de propiedad de los varones sobre las mujeres y los nifios. La tirania de
la familia ha sido sustituida por la reciproca simpatia y el mutuo afecto.

Después del 2002 ya no hay politica en la acepcidn decimonénica de la palabra. La poli-
tica no es cuestidn simplemente porque no hace falta. Tampoco hay ya disputas entre nacio-
nes porque estas han concluido al superarse la desigualdad entre los hombres. Habra quien
piense que eso lleva a la monotonia y al uniformismo. Pero no, la variedad de los pueblos
es ahora mucho mayor que la que hubo en otros tiempos, justamente porque se respeta la
diversidad de lenguas y culturas. Lo que ha dejado de existir son las diferencias de opinion
cristalizadas en partidos politicos permanentes y siempre hostiles entre ellos. Ahora las
divergencias vienen solo de las distintas formas de ver la cosa publica y estas diferencias

10 L a liberacion de la muijer y el amor libre son aspectos en los que Morris choca de frente con la sociedad de su época, y no
solo con el puritanismo de la sociedad vitoriana. Cf. la nota de Jordi Mir sobre la recepcion de William Morris en Catalufia.
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no dividen a los hombres de modo permanente. En la nueva sociedad de hombres libres e
iguales las mayorias son lo que aparentan; la mayoria aparente es la verdadera mayoria y
las cuestiones disputadas se resuelven en asambleas que se celebran en el municipio, en
el barrio, en la parroquia o en el distrito. Cuando hay discusion se da tiempo a los que deba-
ten para pensar los argumentos de la otra parte y, estos, los argumentos, se publicitan y se
imprimen para que todo el pueblo tenga conocimiento exacto de lo que se esta tratando. La
cosa se asemeja mucho a lo que algunos llaman democracia participativa, pero los hombres
de después del 2002 lo llaman comunismo.

Poco después del 2002 sigue habiendo violencia, claro esta, porque somos parte de la
especie de Cain. Y a veces hay todavia homicidios. Pero son, violencia y homicidios, cosas
derivadas de la ira. Ha quedado atras la idea de que la sociedad tiene la obligacion de ven-
gar al muerto agravando asi la situacién del violento y del homicida supervivientes. Después
del 2002 se vive entre amigos y no hay necesidad de vigilar y castigar. La violencia reinci-
dente no existe ya porque, en una sociedad donde no hay ningun castigo que evitar ni nin-
guna ley que vencer, el remordimiento es algo que sigue naturalmente a la transgresion. Por
todo eso han quedado abolidas la pena de muerte y las torturas. Las carceles han sido
suprimidas. En una sociedad de iguales nadie querria ser carcelero ni verdugo. Los seres
humanos han pasado a considerar lo que un dia se llamé delito como una especie de espas-
mo nervioso. Y consideran que con eso nada tiene que ver el codigo penal. Asi que solo hay
reglas para regular y controlar mercados. Y estas reglas varian, ademas, segun las necesi-
dades y son dadas para el uso general. Pero ya no se llaman leyes porque la sociedad no
tomo providencia alguna para imponerlas. Las reglas se han hecho consuetudinarias.

Mirando retrospectivamente, desde no mucho después del 2002, William Morris dejo
escrita una pagina antoldgica sobre los origenes de la mundializacion capitalista, eso que
ahora se llama globalizacion:

Cuando el mercado universal civilizado queria un pais que hasta entonces habia escapado de sus
garras encontraba enseguida un pretexto, por menor que fuese, para lanzarse sobre él. Por ejem-
plo, la abolicion de una esclavitud diferente de la esclavitud comercial. O, por ejemplo, la introduc-
cion de una religion en la que no creian ni sus mismos patrocinadores. O por ejemplo, la liberacién
de algun malvado o de algtn loco homicida al que sus propias tropelias le habian ocasionado
problemas entre los indigenas del pais llamado barbaro. Todo, en suma, era bueno para lograr
el objetivo de captar mercados. Y una vez encontrado el pretexto, se buscaba un aventurero bien
osado, y a ser posible ignorante, sin sentimientos y sin principios, cosa facil de encontrar en los
tiempos aquellos de la competencia; luego se le compraba y se le enviaba a fundar un mercado.
Y asi se rompian las tradiciones del pais ahora subyugado y se destruia la felicidad y el bienestar
de sus habitantes, a los cuales se les obligaba a recibir productos que hasta entonces no habian
necesitado, apoderandose, a cambio, de sus productos naturales. De este modo los duefios del
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mercado universal creaban en aquel pueblo nuevas necesidades, para pagar las cuales aquellos
desventurados habian de someterse a la nueva esclavitud de un duro trabajo, pues ese era el
Unico modo de poder adquirir los indtiles objetos de la civilizacion.

Claro es que para pasar desde el mundo-mercado, desde el vigilar y castigar y desde el
producir por producir en la desigualdad hasta aquella sociedad comunista de libres e igua-
les, los hombres y mujeres de no mucho después del 2002 tuvieron que hacer algo. A ese
algo lo llamaron revolucién. William Morris, que no era ruso, ni asiatico, ni africano, ni lati-
noamericano, sino pintor, disefiador, decorador, poeta, tipografo, editor, novelista y ensayis-
ta en la civilizada Inglaterra, imaginé aquello de la revolucion como una especie de accion
combinada entre huelga general obrera, la accion de masas en la Plaza de Trafalgar y la
guerra civil. Y describi6 esta revolucion con pelos y sefiales. Ahi se ve el cambio de los tiem-
pos: mientras que a principios de siglo Fourier se demoraba en el detalle de lo que habria
de ser el nuevo mundo al acabar el siglo, William Morris reserva el detalle para describir el
como llegar a él. Desde entonces, y por mucho tiempo, ni siquiera el pensamiento utdpico
que nace entre la ensofiacién y la duermevela ha podido dejar de enfrentarse con su otra
cara: el serio, dificil, tremendo, pero insoslayable asunto de las revoluciones.

Hay quien dird que en el detalle siempre pifian las utopias y que aqui se equivocé el gran
William Morris. Pues en el afio 2002 Londres no sabe nada de revoluciones; ha olvidado hasta
la palabra. Y, sin embargo, también en esto habria que precisar. Lo que todavia impresiona
cuando se lee News from Nowhere no son las fechas en que se sitla la buena nueva sino pre-
cisamente el que el detalle acerca de cdmo se iba a producir el cambio, 0 sea, sobre la revo-
lucién, se asemeje tanto a lo que de verdad ocurrio en 1917. Lejos de la Plaza de Trafalgar,
desde luego. Esta capacidad de observacion que conduce a la vision es, muy probablemente,
lo que hizo de Morris, durante algunos afios, un lider carismatico del socialismo inglés.

Pero todavia hay otro aspecto de News from Nowhere que conmueve y en el que se fijan
poco los analistas exclusivamente interesados en la dimensién politico-social o utépica del
relato. Es la pasién romantica del viejo protagonista, su atraccion por la belleza de la joven
Elena con la que dialoga acerca de arte y paisaje, pasado y presente; un sentimiento que
va progresando, en el transcurso del viaje por el Tamesis, hacia algo muy parecido al amor
que no se puede declarar y que Morris cuenta con un poso de amarga melancolia, como
oscilando entre el adoctrinamiento (que él mismo ha representado) y el reconocimiento de
que la distancia generacional exige otro lenguaje.

Estas paginas que describen la culminacion del viaje por el Tamesis en Kelmscott
Manor, la casa de campo en que realmente vivié Morris, y en la que Elena y sus amigos
socialistas del futuro descubriran los hermosos objetos que hubo en ella y que el propio
Morris habia elegido, parecen escritas para fundir pasado y futuro en el presente. Asi lo
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sugiere el titulo del capitulo XXXI: «Una casa vieja entre gentes nuevas». Y no es causal
que Morris haya dejado la Gltima palabra —«Volved atrds ahora que habéis visto...»— a la
joveny alegre Elena, que le dice, la Ultima palabra, sin embargo, con una mirada triste dirigida
al protagonista. Todo esto queda muy lejos ya de Looking Backward. Pues, si se prescinde
del “adoctrinamiento” y se cambia de lenguaje, aunque se mantenga la conviccion, esta
Elena del siglo XXI, que canta a la fraternidad y rememora los amores juveniles, prefigura
ya a las protagonistas femeninas de los relatos fantasticos del Ultimo Morris, en los que el
ninguna parte se convertira en el pais de las hadas, por asi decirlo. Eso es lo que creo que
captdé muy bien el poeta Yeats.

IV

En sus afios de activa militancia socialista Morris leia a Homero, se atrevia a publicar una
traduccion de la Odisea y seguia escribiendo poesia y narraciones en prosa. En el verano
de 1888 inici6 sus investigaciones sobre el arte de la imprenta. Dos afios después, casi al
mismo tiempo en que publicaba por entregas Noticias de ninguna parte, fundd Kelmscott
Press, que iba a convertirse en una de las imprentas mas notables de la época. En los seis
ultimos afios de su vida William Morris seguia siendo el artista-artesano, emprendedor, inno-
vador y lleno de vitalidad que habia sido en las décadas anteriores. Daba cada vez méas
importancia a los problemas medioambientales y complementaba sus inquietudes ecologis-
tas con el espiritu conservacionista del patrimonio que siempre le acompafié.

Mientras seguia interviniendo en el movimiento socialista, Morris se puso a estudiar tipo-
grafia, aprendié viejos procedimientos para fabricar papel y se familiarizd con las tintas para
la impresion. Y, una vez mas, supo llevar a la practica lo que habia estudiado: se informo,
investigd, busco colaboradores y cred. Pensaba que la imprenta se habia degradado desde
finales del siglo XV, sobre todo en Italia y en Alemania, y que desde el siglo XVIII se imprimia
en toda Europa de forma lamentable. Atribuia esta degradacién progresiva a varios factores,
que ya en el siglo XIX pueden reducirse a dos: la mala calidad del papel utilizado en la pro-
duccion de libros y el papel negativo de las maquinas empleadas que, segun él, habian con-
dicionado peyorativamente la tipografia. Precisamente por eso fundd Kelmscott Press, con
la intencidn de producir libros que «tuvieran el legitimo derecho a ser considerados bellos,
siendo al mismo tiempo faciles de leer sin deslumbrar la vista ni distraer el intelecto del lector
por lo singular de las formas de sus letras».!" Solo con lo que hizo en estos afios en su
imprenta (maquetacion, disefio de portadas, trabajo tipografico y produccion de unos cuan-
tos libros excelentes) habria pasado a la posterioridad como uno de los mas ingeniosos

11 Sus reflexiones sobre el arte de la imprenta y la tipografia estan en W. Morris, The ideal book: Essays and lectures on the
arte of the book, edicion al cuidado de W. L. Peterson, Berkeley, University of California Press, 1982.
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artistas-artesanos de la época. Expertos en tipografia han discutido luego las consecuencias
para el arte de la imprenta de esta aversion de Morris a las maquinas, pero en general han
reconocido que también en esto su reflexién y actividad fueron un aldabonazo a la concien-
cia tipografica de la época.!2

A medida que avanzaba la década de los noventa Morris empezé a experimentar los prime-
ros achaques de la edad (pulmonia que dio en tuberculosis, diabetes, etc.) y, consciente de ello,
asi como también de la futilidad y del caracter sectario de algunas de las discusiones politicas
entonces en curso, ya no participd tan activamente como en los afios anteriores en las reunio-
nes y actividades del movimiento socialista de la época. Desde 1893, a punto de cumplir los
sesenta afios, Morris dedicé a Kelmscott Press la mayor parte de las fuerzas que le quedaban.

Pero en esos afios todavia escribié una serie de relatos fantasticos, sefialadamente The
Wood Beyond the World (1894), The Water of the Wondrous Isles (1895) y The Well and the
World's End (1896). Estos no tuvieron una buena acogida cuando vieron la luz. Por lo gene-
ral, la critica literaria contemporanea los desprecio. Yeats fue una excepcion. Luego, estos
relatos fantanticos han sido leidos con mayor curiosidad y atencién a partir de lo que escri-
bieron C. S. Lewis y Tolkien. Una parte de la critica los ha interpretado como una huida de
la realidad, como una prueba del definitivo alejamiento de Morris de la politica; otros criticos
han creido ver en ellos alegorias con reminiscencias autobiograficas, algo asi como una
especie de ajuste de cuentas del viejo Morris con sus complicadas relaciones sentimentales
de las décadas anteriores. Lo primero es inexacto, como ha probado E. P. Thompson, aun-
que menos que en la década anterior, Morris sigui6 interviniendo en asuntos de politica
socialista hasta el final de su vida. Lo segundo es probable, aunque estas reminiscencias
autobiograficas hay que considerarlas como algo inseparable del importante papel que
Morris concedi6 siempre a la ensofiacién, empezando por los propios suefios.

Sea de ello lo que fuere, hay dos cosas que llaman la atencién en estos relatos fantas-
ticos del ultimo William Morris. Una de ellas es la atencién que presta a las relaciones erd-
tico-sentimentales, a la infidelidad y al tridangulo amoroso. Esto es muy patente en El bosque
del fin de mundo.'3 Narra alli la historia de un joven llamado Walter el Dorado, hijo de un
gran mercader, agraciado, sabio, valiente, amable, pacifico y de buenos modales que, sin
embargo, se siente traicionado por su también joven esposa de la que ha estado profunda-
mente enamorado. Herido por el desengafio, se hace a la mar en una de las embarcaciones
de la compafiia del padre, con el consentimiento de este, y se ve envuelto en una serie de
aventuras que comienzan con una vision en el puerto, cuando a esta a punto de embarcar-

12 \/gase a este respecto el excelente ensayo de J. M. Pujol, «De William Morris a Stanley Morison, estudio preliminar en la
edicion de S. Morison, Principios fundamentales de la tipografia, Ediciones del Bronce, Barcelona, 1998.

13 W. Morris, £/ bosque del fin del mundo, traduccion de Elias Sarhan, Miraguano Ediciones, Madrid, 1990.
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se. La narracién de la vision fue un recurso habitual de Morris en sus relatos. En este caso
la vision que tiene el protagonista son tres personas que desfilan: un enano de aspecto horri-
pilante, una doncella bellisima y una dama de edad e imponente presencia. Walter el Dorado
se embarca y parte; pronto recibe la noticia de la muerte de su padre y vuelve a tener la
visidn de las tres personas desfilando. Quiere regresar a la casa paterna pero una tormenta
cambia su destino. Con los que le acompafan, arriba a una extrafa isla en la que se
encuentra sucesivamente a los tres personajes de la visién que tuvo al partir. Se enamora
de la Doncella con la que emprende una mision de salvaciones mutuas: se enamora de ella
y, para salvarla, tiene que enganfar a la Dama que la domina mientras la Doncella, a su vez,
ha de engafar a un cuarto personaje para salvarle a él.

Se puede decir que el centro de este relato fantastico de Morris es justamente la com-
plicacion de las relaciones erético-destructivas y erético-creativas de un trio: la Dama o
Sefiora, amante durante un tiempo del cuarto personaje, el Hijo del Rey, y que ahora ha atraido
a la isla a Walter el Dorado para sustituirle; el Hijo del Rey, que quiere ser ahora amante de
la Doncella, la cual, a su vez, pretende liberarse de la Dama y se enamora de Walter; y
Walter, el protagonista traicionado por su esposa y enamorado ahora de la Doncella, que ha
de librarse, ademas, del horrible enano que le persigue, también llamado La cosa. La critica,
0 al menos una parte de la misma, ha querido ver aqui una alegérica alusion a la complicada
situacion amorosa de William Morris, 0 sea, a la relacién triangular que él mismo mantuvo
durante algun tiempo con Jane y Rossetti. Y como en los cuentos de hadas, el relato de
Morris acaba bien: Walter y la Doncella engafian a sus oponentes, se libran del Enano y del
Hijo del Rey y logran huir de la Mansién, la Casa Dorada, en la que dominaba la Dama.
Entonces, libres ya, la doncella cuenta a Walter una historia que enlaza la vision que él tuvo
con la historia realmente vivida en la isla. Y asi siguen juntos hacia una nueva aventura en
la isla, ésta en el tenebroso Pueblo de los Osos, en el que, finalmente, después de perderse
y reencontrarse, la pareja acaba siendo Rey y Reina.

El otro aspecto llamativo en los relatos fantasticos del viejo Morris es el papel que en
ellos ha concedido a la mujer. Esto es patente ya en E/l bosque del fin de mundo, pero aun
lo es mas en su Ultima obra, que dejo6 sin terminar, Las aguas de las islas encantadas,4
donde no solo la protagonista, a la que llama Avecilla, es una mujer joven que se comporta
con un espiritu aventurero, desenvoltura y libertad, sobre todo en sus relaciones con los
varones y caballeros, infrecuentes en la Inglaterra victoriana, sino que sus amigas y antago-
nistas son también mujeres que representan, respectivamente, la brujeria, el espiritu del
bosque, la sabiduria de la tierra, etc. El tono ingenuo de la narracion, como de cuento de
hadas, adelanta en cierto modo el espiritu naif, que no es solo, como se sabe, ingenuidad.

4w, Morris, Las aguas de las islas encantadas, traduccion, prélogo y notas de J. M. Legido Diaz, Huerga y Fierro Editores,
Madrid, 2000.
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Por lo que se comprende que esta faceta de Morris encantara al joven poeta Yeats, tan
amante del mundo de las hadas.

Ahi estan ya varios de los topicos tantas veces reiterados en los cuentos de hadas y en
los relatos fantasticos: el Bosque Maldito, el Parque del Diablo, la Bruja Malvada, la Doncella
Raptada, el Islote Verde, el Roble del Encuentro, el Barco Mensajero, la Hermana Salvadora,
la Madre del Bosque, la Torre de los Lamentos, el Arcon Maravilloso, la Isla Encantada, la Isla
de la Nada, el Corazén de Ninguna Parte, el Castillo de la Demanda, el Valle Negro de los
Carneros Grises, el Caballero Negro, el Valle de la Tierra Baja, la Casa del Bosque, etc. Solo
que el escapismo, que empieza con el arcaizante érase una vez y acaba con el no menos
tradicional morir sin miedo, después de pasar por el amor que nunca se quiebra y por el vivir
sin verglienza, la huida al Mundo de las Hadas, esta en Morris todavia veteado de conciencia
social («una prision es un lugar lé6brego donde son encerrados los pobres que no han obrado
segun el gusto de los ricosy), de alusiones inequivocas al caracter despético de la monarquia
inglesa contemporanea (en la «lsla de la Prosperidad no Pretendida»), de bromas varias
sobre el mercantilismo imperante, de desprecio de los motivos que los hombres aducen para
hacer guerras (“a través del Valle Negro”) y hasta de cantos a la sexualidad femenina libre-
mente afirmada, que culmina en la menos tépica Casa del Amor.

Morris se despidié de este mundo, no del de las hadas sino del mundo en el que reina la
desigualdad social y el mercantilismo que tanto despreciaba, prolongando su ya larga batalla
contra los desmanes de la “restauracion” y fundiendo esta con la protesta ecologista ante la
tala masiva de abedules en la Inglaterra de sus ultimos afios. Pero se despidié también con
una manifestacion practica de que la produccion artistica de lo bello es posible, como alter-
nativa, incluso en tiempos miserables, legando a la posteridad libros de hermosisima factura
tipogréfica, como la edicién de Chaucer, publicada por Kelmscott Press. Ahi recuperd Morris
los tipos impresos por Jenson en la Venecia del siglo XV; desarrollé una interesante variante
de la letra gética tradicional; cred hermosas capitulares, alguna de ellas inspiradas en las que
habia impreso Aldo Manucio en Venecia; y colabord con el viejo amigo Burce-Jones en las
ilustraciones de libros que hoy en dia, después del 2000 de News from Nowhere, siguen
apreciando los biblidfilos, socialistas 0 no. Como ha escrito Juan Martinez-Val:

Para los amantes de las artes graficas, las Obras de Chaucer impresas por la Kelmscott Press,
bajo la direccion de William Morris, quedaran siempre como un ejemplo de perseverancia en el
trabajo y de amor a la obra bien hecha. Ningun detalle descuidado, ninglin elemento olvidado.
Las menores tareas graficas realizadas con precision dentro de un marco arménico. En resumen,
una de las grandes obras impresas de la imprenta tradicional, hecha con tecnologia del siglo XV
a finales del siglo XIX, y que aln tendra mucho que ensefiar en plena era digital.15

15En http://www.juanval.net/kelmscottchaucer1.htm.
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