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En una entrevista publicada en 2011, Paco Fernández Buey declaraba: «Cada vez me ha ido
interesando más William Morris, del que tal vez se puede decir que fue el último socialista
utópico, un rojo aristocratizante atento al diseño y amante de la tipografía que, en cierto
sentido, recuperaba la vena romántica del marxismo de la primera hora».1 De la cercanía
del pensador palentino (y barcelonés de adopción) con el gran precursor del ecosocialismo
que fue William Morris da testimonio el ensayo siguiente, que fue escrito en 2006 como
introducción para un volumen de la colección Clásicos del Pensamiento Crítico, el cual, por
desgracia, encalló sin llegar a buen puerto.2

Si algún ángel me ofreciera la elección
escogería vivir la vida de Morris 

antes que la mía o la de cualquier otro hombre
W. B. Yeats

I

William Morris (1834-1896) se hizo socialista en 1883, el mismo año en que murió Karl Marx.
Para entonces Morris iba a cumplir cincuenta años. Es obvio, por tanto, que su impulso no se
debió a una pasión juvenil. Más bien al contrario. Se podría calificar a Morris de socialista

1 A. Ontañón, «Entrevista a Francisco Fernández Buey, catedrático de ética y filosofía política de la UPF», Rebelión, 3 de
febrero de 2011, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=121664. 

2 La selección de textos prevista por Francisco Fernández Buey (FFB) era la siguiente: de A Dream of John Ball [Un sueño
con John Ball], «La voz de John Ball» (cap. IV); «Esos dos hablan de los días por venir» (cap. X); «Duro es para el viejo
mundo ver el nuevo» (cap. XI); «Malo sería a veces el cambio si no fuese por el cambio más allá del cambio» (cap. XII).
De Noticias de ninguna parte, «Del amor» (cap. IX, pp. 78-88 de la edición de Ciencia Nueva); «Sobre la falta de estímulo
para el trabajo en una sociedad comunista» (cap. X, pp. 119-126 de la misma edición); «Cómo se realizó el cambio» (cap.
XVII, pp. 132-157 de la misma edición). De la antología de Fernando Torres: «Arte y socialismo» (pp. 113-146).
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sobrevenido si no fuera porque cuando él se declaró socialista acababa de nacer el primer par-
tido socialista inglés. Fue justo en esa fecha cuando se creó la Federación Democrática, que
pronto adoptaría el nombre de Federación Socialdemócrata. La afiliación de Morris al socialis-
mo organizado produjo algo más que sorpresa en la Inglaterra victoriana, sobre todo en los
ambientes burgueses. Varios periódicos londinenses de entonces publicaron diatribas contra
su decisión y algunos periodistas liberales se dedicaron a ironizar a su costa. 

Para entender bien tales reacciones, que en otro lugar parecerían extemporáneas, hay
que insistir en que hasta 1883 no había habido en la Inglaterra victoriana un partido socialista
propiamente dicho. Dicen las crónicas que la F.D. (F.S.D. desde 1884) tuvo en sus inicios
poco más de doscientos afiliados. La mayoría de ellos eran obreros manuales; la minoría,
intelectuales y artistas; y de esa minoría seguramente solo uno, el propio William Morris, des-
tacaba por tener medios económicos más que suficientes, lo que le había permitido, desde
años atrás, crear una empresa que obtenía beneficios, aunque la firma que administraba
fuera, para la época, una empresa muy particular, dedicada a producir objetos artísticos y
artesanales.

Que una organización socialista no haya llegado a existir en Inglaterra hasta fecha tan tar-
día es algo que puede parecer paradójico, sobre todo si se tiene en cuenta lo que había
representado allí Robert Owen, uno de los padres de la utopía socialista, y que en Londres y
Manchester habían vivido y escrito, como refugiados, varios de los patriarcas del socialismo
europeo que tomó cuerpo después de las revoluciones de 1848: Marx, Engels, Herzen y
Kropotkin, entre otros. Pero, por paradójica que parezca esta situación, así fue. Hubo, desde
luego, teoría y propaganda socialista y hubo también socialistas destacados en los años de
la Asociación Internacional de Trabajadores, pero no un partido que se declarara socialista.
En 1881 el Manifiesto Comunista todavía no había sido traducido al inglés y, según parece,
los primeros socialistas ingleses leyeron El capital, cuando lo leyeron, en francés.

En esas condiciones se comprende que la decisión de William Morris fuera juzgada con
acritud e ironía en los círculos bienestantes, donde, además, se le tenía por un artista per-
teneciente a la clase media alta, como propietario y administrador que era de la firma Morris
and Co. En 1883, aquel Morris ya maduro era bien conocido: como poeta y editor de poetas,
como diseñador apreciado cuya fama había traspasado las fronteras del Reino Unido, como
gerente artístico-cultural estrechamente relacionado con otros notorios personajes de la alta
burguesía inglesa y como fundador de una sociedad para la protección de los edificios anti-
guos. Tal vez también por eso las críticas que recibió al afiliarse a la F.S.D. y declararse
socialista fueron más ácidas que las que conservadores y liberales dedicaron a otros amigos
suyos artistas que por entonces siguieron su camino.3

3 E. P. Thompson, William Morris: de romántico a revolucionario, Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1994.
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William Morris había nacido el 24 de marzo de 1834 en Walthamsow, cerca de Londres,
en el seno de una familia acomodada.4 Su padre fue un bolsista que se enriqueció en el
negocio de las minas; murió en 1847, cuando William tenía solo trece años. Al año siguiente
Morris inició su formación en el Marlborough College y luego, a partir de 1853, la completó
en el Exeter College de Oxford. Allí estudió arquitectura, arte y religión. Y probablemente
habría acabado siendo un eclesiástico, como pretendía su familia, si no fuera porque su
espíritu rebelde, su romanticismo y el contacto que estableció con algunos amigos íntimos
de entonces le llevaron por los derroteros del arte. Lo que realmente le apasionaba de estu-
diante eran las historias y leyendas de caballeros y caballerías, los manuscritos medievales
iluminados, la arquitectura gótica y la evolución de las artes arquitectónicas. Ese gusto lo
conservó hasta el final de su vida.

En la década de los cincuenta, ya en Oxford, Morris se sentía atraído por la visión del
mundo que había expresado Thomas Carlyle en Past and Present y apreciaba, más que nin-
guna otra cosa en el plano intelectual, los escritos del crítico John Ruskin: Las siete lámpa-
ras de la arquitectura y Las piedras de Venecia. La obra de Ruskin habría de tener sobre él
una influencia duradera. En los sarcasmos de Carlyle, sobre todo contra el filisteísmo de la
moral burguesa y contra el culto al dinero, vio Morris un ejemplo de la reacción frente al pre-
sente que él mismo y sus amigos preconizaban con el slogan «dar la batalla a la época».
Esta atracción por Carlyle parecerá extraña a quien tenga una idea lineal de los caminos
que conducen de la rebelión al socialismo, pero, si bien se mira, la reacción, en términos
morales, como forma de protesta ante un mundo al que se considera degradado, viene sien-
do casi siempre la vía por la que, en el mundo moderno, el idealista y el romántico rebelde
se internan en la práctica del socialismo. Sobre todo si estos, como era el caso de Morris,
aman más la estética que la política. El joven Marx, cuando era todavía un poeta enamorado
que al mismo tiempo trataba de lidiar filosóficamente con Hegel, también pasó por ahí.

En cuanto a John Ruskin (el Ruskin que clama contra la degradación del obrero conver-
tido en máquina y que denuncia la civilización capitalista porque en ella se produce de todo,
menos hombres) fue, para Morris, en aquellos años, y durante mucho tiempo, algo más que
una lectura juvenil; fue “un maestro”, como él mismo iba a encargarse de recordar varias
veces:

Ruskin fue mi maestro en el camino hacia el socialismo práctico. Y al mirar hacia atrás no puedo
por menos que percibir lo mortalmente soporífero que hubiera sido el mundo hace veinte años sin
la presencia de Ruskin. A través de él aprendí yo a dar forma a mi descontento, del que debo
decir que no era en ningún sentido un descontento vago. Aparte del deseo de producir cosas her-
mosas, la pasión rectora de mi vida ha sido y sigue siendo el odio hacia la civilización moderna.

4 Amplia información sobre la vida y la obra de William Morris en: http://www.morrissociety.org/. 
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En los años de Oxford empezó Morris a escribir sus primeros poemas de tema intensa-
mente romántico. Se relacionó entonces con artistas como Edward Burne-Jones, Ford
Madox Brown, Philip Webb y Dante Gabriel Rossetti. Viajó a Bélgica y a Francia con la fina-
lidad principal de ver catedrales, se enamoró del gótico auténtico y de las leyendas medie-
vales y, en 1855, empezó a sufragar de su bolsillo una revista artístico-cultural universitaria
también de orientación netamente romántica: Oxford and Cambridge Magazine. Su poeta
preferido, al que empezó imitando mediada la década, era Keats. Y su ideal declarado, la
comunidad, un tipo de comunidad que había de tener muchos puntos de contacto con las
fraternidades medievales. Poco después de llegar a Oxford ya Morris había fundado una fra-
ternidad con sus amigos más próximos. Incluso abrigó la idea de fundar un monasterio, que
es el mejor lugar para albergar una fraternidad. Rechazaba entonces la producción industrial
en las artes decorativas y la arquitectura vigente, y propugnaba un retorno a la artesanía
medieval, considerando que los artesanos también seguían mereciendo el rango de artistas.
Pero fue la relación con Rossetti y lo que por entonces quedaba de su hermandad prerra-
faelista lo que acabó de decantar la orientación artística de Morris.

En una nota autobiográfica que escribió mucho más tarde para un amigo suyo, el refu-
giado socialista austriaco Andreas Scheu, Morris dice que lo que se enseñaba en las clases
que él cursó en el Marlborough College le interesó muy poco, porque en realidad allí no se
enseñaba casi nada, pero que, en cambio, aprendió mucho fuera de las clases, visitando los
monumentos históricos de la hermosa zona en que la escuela estaba situada, y también
leyendo por su cuenta. Ya entonces, dice, se consideraba un devorador de libros. De aque-
llos paseos y excursiones y de la afición a los libros antiguos le nació su amor por la historia,
por las artes arquitectónicas y, seguramente, también el preciso sentido de la observación
que siempre alabaron en él sus amigos. Tampoco es Morris nada complaciente, en esa
misma carta autobiográfica, con los estudios académicos que siguió en Oxford, de los que
confiesa que “se le dieron muy mal”, aunque sí recordaba con satisfacción las horas dedi-
cadas a confeccionar el Oxford and Cambridge Magazine así como el impacto que, durante
la estancia en el Exeter College, supusieron para él la lectura de Ruskin, la relación que
estableció con el arquitecto G. E. Street y el encuentro con Dante Gabriel Rossetti, que le
fue presentado, ya en Londres, por su íntimo amigo, el pintor Burne-Jones.

Morris salió de Oxford, en 1856, preparado para empezar a trabajar en el despacho del
arquitecto G. E. Street, con el que efectivamente colaboró unos meses. Pero pronto decidió
convertirse en pintor profesional por influencia de Dante Gabriel Rossetti. A estudiar pintura
y a pintar se dedicó en los años que siguieron, combinando esta dedicación con el amor a
la poesía. En 1857 estaba escribiendo The Defence of Guenevere, poema inspirado en el
ciclo del rey Arturo y en el que la crítica ha apreciado la huella de Keats. En lo que respecta
a la pintura, la producción de Morris se caracteriza por su intención anti-académica y por
propugnar un retorno a la observación directa de la naturaleza, como para subrayar su sus-
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tancia. Compartía con Rossetti y su grupo la atracción por los pintores italianos anteriores a
Rafael, la idea del retorno a lo auténtico, la crítica a las convenciones académicas imperan-
tes en la Inglaterra victoriana, la fidelidad a la naturaleza (concebida también como un retor-
no a la misma), la preferencia por representar la belleza antes que las duras realidades del
presente, el interés por desvelar lo que hay de poético en las cosas sencillas que nos rodean,
la pasión por el ensueño, el misterio y el romance, la sentimentalidad romántica. 

Tal vez el resultado más conocido de la colaboración con el arquitecto Philip Webb, con
Rossetti y con algunos otros artistas que habían pertenecido al grupo de los prerrafaelistas
fue la Red House, en Bexley Heath (Kent), que Morris concibió como regalo de bodas para
Jane Burden, con la que se casó en 1859: una espléndida casa de ladrillo rojo, construida
por Webb, en la que se pretendía adaptar los procedimientos de construcción del gótico tar-
dío a las necesidades de la época contemporánea y en cuya decoración interior participó él
mismo junto a varios de sus amigos de entonces. En esa casa de ladrillo rojo a la vista, cuya
construcción quería romper con el amaneramiento neogótico y en la que algunos teóricos
de la arquitectura, como Nicolaus Pevsner, han visto el prototipo de un nuevo renacimiento,
vivió Morris con su familia hasta 1865.

Pero la colaboración no terminó ahí, en la construcción y decoración de la Red House.
Con la experiencia que había adquirido durante los años anteriores en cuestiones de arte y
arquitectura fundó, en 1861, Morris, Marshall, Faulkner and Co., una empresa de la que for-
maron parte inicialmente también Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, Madox
Brown y Philip Webb. Se trataba de una empresa dedicada a la arquitectura y al diseño
industrial que fue financiada personalmente por el propio Morris con los fondos que había
heredado del negocio de las minas de cobre de su padre. En cierto modo la constitución de
aquella empresa fue un acontecimiento en la vida artístico-cultural de la Inglaterra industrial
por la reivindicación que sus socios hicieron de las entonces llamadas “artes menores”, por
la aproximación que propugnaban (con una óptica medievalizante) entre artes y oficios arte-
sanales, y por la defensa a ultranza que en ella se hizo de estas dos cosas: la primacía del
ser humano sobre la máquina y el respeto al trabajo artesanal bien hecho, o sea, atendiendo
a las más altas cotas de la expresión artística. 

En La Firma, como fue conocida, Morris trabajó durante más de veinte años haciendo
de decorador, diseñador y administrador. Ya durante la construcción de la Red House él
mismo había hecho patrones de flores de lana para las paredes y había supervisado la
decoración y el mobiliario. Pero en los años que siguieron aprendió técnicas y oficios rela-
cionados con las más variadas artes decorativas, de manera que, a medida que el proyecto
empresarial iba haciéndose cada vez más ambicioso, el saber y la práctica de Morris deve-
nían también más polifacéticos. Durante esos años estudió y practicó preferentemente téc-
nicas aplicadas a la pintura del papel y a la estampación de tejidos para la decoración, pero
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también otras técnicas relacionadas con la decoración de azulejos, la cocción del vidrio y el
policromado, la grabación en madera, ebanistería, alfarería, encuadernación, bordado, etc.

Aquel movimiento artístico, que había tenido sus orígenes en la primera hermandad pre-
rrafaelista y que fue derivando hacia la recuperación y la proyección de las artes decorati-
vas, chocó inicialmente con el gusto imperante en la sociedad victoriana, pero a partir de
1867 la empresa de Morris logró ya encargos de importancia en Inglaterra y atrajo a gente
culta de todo el mundo. Como coordinador de los trabajos realizados por su empresa y en
su práctica de diseñador, Morris fue dando cuerpo a los principios que habían de inspirar el
diseño de modelos. Su objetivo era combinar la claridad de la forma y la firmeza de la estruc-
tura con el halo de misterio que sugiere la abundancia y riqueza en el detalle. Atrevimiento
en la reiteración de las estructuras geométricas, atención a las formas naturales que nos
resultan más familiares, elección de colores simples, selección de los mejores materiales,
evitar la extravagancia y la vaguedad: esos eran sus principios.

Y, mientras tanto, Morris aún tenía tiempo que dedicar a la práctica de la poesía y a otras
actividades. En 1867 escribió The Life and Death of Janson y en los años siguientes publicó
la más renombrada de sus obras poéticas: The Earthly Paradis (1868-1870), que tuvo una
excelente acogida entre el público y la crítica. Es en esta obra donde se define como «soña-
dor de sueños que ha nacido fuera del tiempo debido». A comienzos de la década de los
setenta, cuando ya empezaba a distanciarse de un Rossetti en decadencia, Morris se dedi-
có a estudiar islandés tres veces por semana, con la ayuda de su amigo Eiríkr Magnússon.
En 1873 viajaba a Islandia para conocer de primera mano el país de los textos que leía y se
puso a traducir las sagas islandesas al inglés para que estas fueran conocidas por sus com-
patriotas. También con la ayuda de Magnússon tradujo y publicó la Historia de Grettir el
Fuerte y una serie de sagas con el título de Historias de amor nórdicas. Con el tiempo, los
especialistas han discutido y criticado aquellas traducciones suyas, pero siempre han reco-
nocido el esfuerzo que Morris realizó y el carácter innovador de su trabajo. 

Sin embargo, en lo personal aquellos primeros años de la década, desde 1870 hasta
1875, no fueron buenos para Morris: su relación con Burce-Jones se interrumpió por algún
tiempo y su matrimonio con Jane Burden se estropeó: las obsesiones y el modo de vida de
Rossetti, con el que los Morris compartían vivienda por entonces, empezaron a resultarle
insoportables. Jane Burden se había convertido, mientras tanto, en la principal modelo de
un Rossetti autodestructivo y destructor de sus amantes (entre otras cosas, por su afición a
las drogas); la relación sentimental, basada en la franqueza y la tolerancia, que el trío pre-
tendió establecer por algún tiempo en la misma casa, no funcionó. Morris pasó entonces por
profundas depresiones y parece que su primer viaje a Islandia fue en cierto modo una huida.
En sus cartas de la época, habla abiertamente de fracaso vital y en ellas expresa dudas
sobre la propia masculinidad. 
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La correspondencia entre Gabriel Dante Rossetti y Jane Burden, publicada un siglo des-
pués de los hechos, sugiere que hubo ahí una complicada y seguramente insatisfecha
pasión amorosa (en la que la sentimentalidad romántica se entremezcla con una oscura
atracción morbosa y con el capricho). De ella los tres protagonistas iban a salir igualmente
heridos: Jane Burden con cierta melancolía hipocondríaca, Rossetti con un cinismo autodes-
tructivo acentuado que no ahorra sarcasmos sobre quien había sido amigo fraterno y el pro-
pio Morris profundamente deprimido en su papel de marido que quiso ser complaciente y
liberal en un medio que no lo era.5 Este fue seguramente el capítulo más triste de aquella
vida polifacética y creativa exaltada por el poeta Yeats.

Cuando los miembros que habían formado inicialmente La Firma por fin se separaron, la
compañía que habían fundado pasó a llamarse Morris and Co. y William Morris fue entonces,
desde 1875, el único propietario, lo cual tampoco sería obstáculo para que siguiera dedican-
do muchísimas horas no solo a la gestión empresarial y al aprendizaje de técnicas y oficios,
sino también a la difusión, en múltiples conferencias, de las ideas sobre arte y sociedad que
habían sido la base del proyecto. Quienes le conocían bien solían decir que por entonces
Morris era capaz de trabajar por diez hombres. Y así debía de ser, pues incluso cuando se
quedó solo en la empresa y esta empezaba a declinar aún se atrevió Morris con una traduc-
ción de la Eneida de Virgilio (1876) y tuvo fuerzas para embarcarse en la redacción de un lar-
guísimo poema sobre la epopeya de los Nibelungos basada en la versión islandesa. 

Para entonces Morris estaba ya definitivamente convencido de que el sistema capitalista
era un obstáculo para el desarrollo del arte, al menos para la del arte auténtico, tal como él
lo entendía, o sea, como valor en sí, como valor de uso, ajeno a la comercialización y a la
inmediata obtención de beneficios. Mucho más que cualquier otro autor de su época, Morris
ha vinculado la fealdad al capitalismo. En 1877 contribuyó a fundar la Sociedad para la
Protección de Edificios Antiguos y emprendió una campaña contra lo que en la Inglaterra
bienestante de la época victoriana se llamaba “restauración” y que él, Morris, consideró más
bien desvirtuación destructiva del patrimonio histórico-artístico. 

Morris bautizó aquella sociedad con el nombre de Anti-Scrape para denunciar así el tipo
de “restauración” de catedrales y otros edificios antiguos basado en el repristinado o en las
“raspaduras”, hábito que estaba siendo potenciado por la alianza entre los intereses de los
eclesiásticos y los arquitectos de moda que, en tal tipo de intervención, buscaban su propio
beneficio. La obra de Ruskin sirvió a Morris, una vez más, de inspiración en aquella batalla.
Él oponía la preservación a la restauración; y en lo que hace a esta, proponía una interven-
ción mínima, limitada a lo sustancial, sin desfigurar lo que había sido la construcción original

5 Desde 1976 se han publicado varios libros exclusivamente dedicados a este asunto. Sigo, sin embargo, la interpretación de
E. P. Thompson, en obra cit., post-scriptum, pp. 700-703, porque su argumentación me parece prudente y ecuánime.
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de los edificios y su historia. El objetivo declarado de Anti-Scrape era «despertar la concien-
cia de que nuestros edificios antiguos no son simples juguetes eclesiásticos, sino monumen-
tos sagrados de la formación y de la esperanza de la nación». Pero la Sociedad para la
Protección de Edificios Antiguos no se limitó a denunciar los desaguisados perpetrados en
la Inglaterra de la época sino que intervino también para oponerse a otros proyectos céle-
bres fuera de Inglaterra, como, por ejemplo, el de la reconstrucción de una de las fachadas
de la Iglesia de San Marcos de Venecia.6

Aunque había intervenido decididamente en distintos asuntos con implicaciones para la
política artística y cultural y aunque en algún momento, ocasionalmente, ya se había decla-
rado comunista y había dicho de sí mismo que era «el más rojo entre los rojos», la verdad
es que hasta entonces Morris no se había sentido atraído por la política en el sentido res-
tringido de la palabra. Se limitaba a votar a los liberales. Fue en 1877-1878, a partir de la
actitud adoptada por el gobierno inglés de Disraeli en la denominada “cuestión oriental” y en
la guerra ruso-turca, cuando Morris decidió intervenir abiertamente en política publicando
artículos en la prensa. Se alistó entonces a la Asociación para la Cuestión Oriental, de la
que fue tesorero durante algún tiempo.

Ante la cuestión oriental, entre 1877 y 1878, Morris empezó adoptando una actitud anti-
turca por razones humanitarias y alabó la oposición parlamentaria encabezada entonces por
Gladstone; pero sobre todo se opuso a la entrada de Inglaterra en la guerra, denunció el
imperialismo del gobierno inglés, exaltó la intervención de los trabajadores conscientes en
la esfera pública, o sea, de trabajadores que se manifestaban a favor de la neutralidad, y
defendió el internacionalismo como un valor. Durante algunos meses tuvo un papel muy
activo en la Asociación para la Cuestión Oriental: asistió a mítines, intervino personalmente
en otros, se entrevistó con Gladstone para perfilar la estrategia posible contra el “partido de
la guerra” y contactó con algunos de los trabajadores más activos del momento. Acabó
decepcionado de la politiquería, del secretismo y del cinismo del “partido de la guerra”, de
la tibieza de la oposición, de los gritos sin consecuencias prácticas de la minoría más activa
y, sobre todo, del patrioterismo reinante en las calles de Londres cuando empezaron a sonar
los tambores de guerra. Tan decepcionado acabó que ya en 1878 anunciaba que iba a dejar
de leer los periódicos para dedicarse exclusivamente a su trabajo profesional. 

A pesar de lo cual, la participación activa en aquel movimiento de resistencia a la guerra
y al imperialismo, movimiento que él vinculó a la causa de la justicia, dejaría un poso inde-
leble en la formación político-social de Morris. Tenía entonces cuarenta y cuatro años y esta-
ba en la plenitud de la vida. Acababa de trasladar su centro de trabajo a una finca con vistas

6 Hay opiniones contrapuestas en la valoración de las ideas de Morris sobre arquitectura moderna y urbanismo. Se pueden
ver en: M. Manieri Elia, William Morris y la ideología de la arquitectura moderna, Gustavo Gili, Barcelona, 1977, que las critica
de forma drástica.
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al Támesis, en Hammersmith, a la que bautizó como Kelmscott House. Por supuesto, no
dejó de leer los periódicos ni abandonó la actividad político-social. En cambio dio numerosas
conferencias sobre arte y sociedad, en las que radicalizó su crítica al capitalismo y hacia el
otoño de 1878 fue nombrado tesorero de la National Liberal League, una pequeña organi-
zación vinculada al Partido Liberal (inspirado entonces por Gladstone) que pretendía unir a
los sindicatos y a los círculos liberales en torno a ideas como la reforma democrática, la paz
y la austeridad. Las ilusiones que Morris puso en la Nacional Liberal League duraron aún un
par de años: los meses que tardó en darse cuenta de que la política exterior de Gladstone,
en el momento en que pasó a estar en el gobierno, no difería gran cosa de lo que había
hecho Disraeli. La última intervención de Morris en la Nacional Liberal League, en 1881,
antes de desilusionarse del todo del partido liberal, tuvo también una orientación anti-impe-
rialista: propuso que en política exterior rigieran los mismos principios morales que en las
relaciones privadas. Algo muy parecido a lo que venía diciendo Marx.

Uno de los rasgos más llamativos de la personalidad romántica y polifacética de William
Morris, además de su insólita capacidad para el trabajo bien hecho en campos diferentes y
para el aprendizaje de oficios y técnicas diversas, es que durante esos años siempre pensó
en términos de superación del presente que le había tocado vivir, volviéndose hacia un
pasado (la Europa medieval, la Francia de las catedrales góticas, la Italia prerrafaelista, la
Islandia de las sagas) que consideraba moral y culturalmente mejor que la sociedad victo-
riana. Del pasado pretendía Morris tomar ideas, hábitos y prácticas que hicieran la ciudad
del hombre contemporáneo más habitable, más amable, más armónica, más humana en
una palabra. En esto fue siempre igual de radical, antes y después de que se declarara
socialista. Aspiraba a superar la división social entre trabajo manual y trabajo intelectual, una
división agudizada en la sociedad capitalista industrial de su época. Quería superar la divi-
sión reinante entre artes y oficios. Y, todavía más en concreto, pretendía superar la separa-
ción entre el estudio y la práctica de las artes. 

II

Y, sin embargo, parece evidente que 1883 marca un antes y un después en la vida y la obra
de William Morris; y que esto tuvo que ver con su adhesión al socialismo. Él mismo quiso
dejarlo claro en un folleto que escribió, en 1894, en el que explica cómo se hizo socialista.
Distingue ahí entre la radicalidad de su crítica a la civilización, alimentada precisamente por
la convicción de que la cultura burguesa industrial es un obstáculo para el desarrollo del
arte, de lo mejor que tenemos los humanos, según él, y el radicalismo político de orientación
liberal que, en el fondo, aunque clame o grite circunstancialmente, se conforma o se resigna
ante lo que hay, ante una civilización que agudiza las diferencias sociales, mercantiliza las
artes y las pervierte. Morris dice de la manera más explícita en ese folleto que no fue el amor
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a la política lo que le hizo socialista, sino la necesidad de cruzar el gran fuego, o sea, la
esperanza, el descubrimiento de la semilla de un gran cambio revolucionario, la idea de que
además de un pasado apreciable que vale la pena conservar hay un futuro por construir y
hombres y mujeres que lo desean:

La conciencia de la revolución que palpita en el interior de nuestra odiosa sociedad moderna impi-
dió que yo, más afortunado que muchos en percepción artística, me convirtiera en un gruñón con-
tra el progreso para, simultáneamente, perder el tiempo en cualquiera de los numerosos esque-
mas por medio de los cuales los casi-artistas de la clase media esperaban que el arte se desarro-
llara, cuando a este ya no le queda ninguna raíz. De este modo me hice un socialista militante.

No es que William Morris haya sido antes de aquella conversión al socialismo un simple
gruñón contra el progreso y la civilización. Solo que todavía en la década de los setenta se
limitaba a contraponer el tipo de civilización realmente existente a lo que podría ser un prin-
cipio de civilización en serio: vivir en pequeñas comunidades rodeadas de jardines y campos
verdes, pasear contemplando la naturaleza con pocas exigencias y casi ningún mueble,
estudiando el arte de gozar de la vida y sabiendo lo que realmente se quiere. En ningún
lugar está escrito que este viejo ideal de resonancias horacianas, bucólico y austero, haya
de convertirse en aspiración al socialismo, aunque por socialismo se entienda algo tan
general como una sociedad en la que no haya ricos ni pobres, ni intelectuales de mente
enferma y trabajadores de espíritu decaído, como pensaba Morris. Los caminos que condu-
cen al socialismo práctico o militante son diversos; y esa diversidad tiene que ver con el ori-
gen y el estatus de las personas, como sabía muy bien el propio Morris.

Para un artista sensible, acomodado, pero amante del arte popular, la asunción del socia-
lismo en la modernidad suele ir vinculada a una de estas tres cosas: la visión alternativa de la
dimensión estética, el descubrimiento de lo que representa la clase obrera industrial o la
decepción ante el liberalismo realmente existente. Hacia 1882 en Morris se juntaban las tres
cosas. Su concepción de las artes le empujaba a perfilar la crítica anti-capitalista; sus primeros
contactos con los trabajadores políticamente organizados le hicieron descubrir por primera vez
una forma de comunidad alternativa que no apuntaba ya hacia el pasado sino hacia el futuro,
o sea, a pasar del romanticismo rebelde al romanticismo revolucionario; y la observación de
las contradicciones de la política liberal le ayudó a comprender las razones de quienes, desde
el marxismo y desde el anarquismo, venían postulando que la lucha a favor de otra comunidad
exige ser algo más que liberales. De ahí que en esa fecha declarara ya que estaba dispuesto
a cruzar el río de fuego para a unirse a cualquier grupo claramente socialista. Y de ahí también
que por entonces se pusiera a leer a Owen, a otros socialistas “utópicos” y a Marx.

En la Inglaterra de 1882 cualquier grupo solo podía ser la Federación Democrática, fun-
dada por H. M. Hyndman unos meses antes al propiciar la unión de unos cuantos círculos
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socialistas preexistentes, hegemonizados por refugiados y casi siempre a la greña entre
ellos. Como ha subrayado E. P. Thompson,7 no era evidente que la Federación Democrática
fuera un partido claramente socialista cuando Morris se afilió a él, sino que se trataba más
bien de una organización que estaba transitando desde el radicalismo liberal al socialismo.
Pero este tránsito no es muy distinto del que Morris se proponía hacer; y tampoco estaba él
en condiciones entonces de discutir la lectura (un tanto esquemática, eurocéntrica y positi-
vista) que Hyndman estaba haciendo de El capital de Marx. Lo importante para Morris era
que la Federación se proclamaba socialista, aludía a la lucha de clases y tendía a considerar
inevitable la revolución social o constructiva, como prefería llamarla él, incluso en Inglaterra.
De manera que se implicó sin reservas: participó en mítines de la Federación, en los que
hablaba habitualmente de “la Causa”; estuvo en los actos conmemorativos del primer ani-
versario de la muerte de Marx; y vendió en las calles Justice, el periódico de la Federación,
ante el escándalo de los burgueses que no se acababan de creer que aquel Morris fuera el
mismo William Morris que había escrito The Earthly Paradis.

Visto retrospectivamente, lo más interesante del legado de Morris en aquellos primeros
años de militancia socialista son sus conferencias sobre arte y sociedad, un tema que los
fundadores del socialismo, más atentos a los problemas económico-sociales, solo habían
abordado hasta entonces de manera tangencial o limitándose a argumentar los propios gus-
tos artísticos. Dos de las conferencias que Morris pronunció entre 1883 y 1884, «El arte bajo
la plutocracia» y «Cómo vivimos y cómo podríamos vivir», tienen particular relevancia en
este sentido. Ahí, entre otras cosas, se ha perfilado (y en parte corregido) la idea que tenía
sobre las máquinas y la tecnología. En la segunda de estas conferencias Morris matiza un
tópico que casi siempre se le ha atribuido: el de la aversión incondicional a las máquinas,
derivada de su estética neo-romántica.8 Se opone a la afirmación, declarándola absurda, de
que jamás podrá lograrse un medio vital agradable mientras estemos rodeados de máqui-
nas. Para añadir a continuación que lo que perjudica a la belleza es el hecho de que las
máquinas nos dominen en lugar de servirnos, o sea, el sistema maquinista-capitalista exis-
tente y en el que los hombres son esclavos de los monstruos que han creado. Pero sugiere
que puede haber un uso alternativo de las máquinas en otra sociedad y que, en cualquier
caso, la simplificación de la vida en esa otra sociedad facilitará la limitación del maquinismo:

Para consuelo de los artistas diré que tengo la plena certeza de que lo primero a lo que el esta-
do de orden social nos conducirá será a un gran desarrollo de la maquinaria para fines real-
mente útiles porque la gente estará todavía ansiosa de acometer el trabajo necesario para
mantener a toda la sociedad unida [...] Y tengo también una cierta esperanza de que la misma

7 E. P. Thompson, op.cit., parte III, pp. 262 y ss.
8 Estela Schlindel comenta inteligentemente este punto en «William Morris: la técnica, la belleza y la revolución», introducción

a Cómo vivimos y cómo podríamos vivir..., Pepitas de calabaza ed., Logroño, 2004.
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elaboración de la maquinaría, en una sociedad cuyo propósito no fuera la multiplicación del tra-
bajo, como lo es ahora, sino la realización de una vida agradable como ocurriría bajo el orden
social, nos conducirá a una simplificación de la vida y, por tanto, de nuevo a la limitación de la
maquinaria.

Pronto se dio cuenta Morris de que el partido en que estaba militando era menos socia-
lista de lo que esperaba, razón por la cual dos años después estaba ya en la Liga Socialista,
salida de una escisión de la Federación Social-Demócrata. Allí, desde 1885, coincidió con
Eleanor Marx, la hija de Karl Marx, y con Edward Aveling, el marido de esta. Y en esas cir-
cunstancias conoció también al viejo Engels, que, con su autoridad pero en la sombra, hizo
lo que pudo a favor del reconocimiento internacional de la fracción y por la difusión de su
nueva publicación: Commonweal. En los mejores momentos la publicación llegó a vender
tres mil ejemplares; en los peores, al acabar la década, no llegaba a dos mil cuatrocientos.
En las páginas de Commonweal, del que fue director, publicó Morris en los años siguientes
la mayoría de sus intervenciones socialistas, ya fuera en forma de editoriales, notas o sec-
ciones enteramente redactadas por él mismo. Entre las obras que publicó en Commonweal
por entregas destacan The Pilgrims of Hope y A Dream of John Bull (1886 y 1887). 

En esta última obra, una parte de la cual se traduce aquí por primera vez al castellano,
escribió Morris una de las más hermosas aproximaciones que se conocen a la noción posi-
tiva de utopía:

Reflexionaba yo sobre todas estas cosas, y cómo los hombres luchan y pierden la batalla, y cómo
aquello por lo que luchaban acontece a pesar de su derrota, y cómo cuando llega resulta no ser
aquello que ellos pretendían, y otros hombres han de luchar por aquello que pretendían bajo otro
nombre.

Aunque según todos los testimonios que han quedado, no era un buen orador, particu-
larmente en los mítines que se celebraban al aire libre, en estos años de militancia en la
Liga, caracterizados por fuertes enfrentamientos entre los trabajadores y las autoridades,
Morris se convirtió en un verdadero agitador. En esta actividad suya hay siempre un trasfon-
do moral, pre-político, muy perceptible, por ejemplo, en las diatribas que escribió en
Commonweal contra las ilusiones de entonces acerca del crecimiento de una clase media
que habría de hacer de parachoques entre el proletariado y los empresarios. Y perceptible
también en sus constantes diatribas contra el parlamentarismo. Fue arrestado por participar
en manifestaciones no autorizadas y alentó a los mineros en huelga, él que años antes
había emprendido su carrera de artista con los dineros heredados de la explotación de las
minas. También participó activamente en la manifestación del 13 de noviembre de 1887, en
Trafalgar Square, que dio lugar a lo que la historia inglesa conoce como Bloody Sunday.
Todo esto le alejó cada vez más de su mujer, Jane Burden, quien desaprobaba abiertamente
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sus actividades, y también de la mayoría de los que habían sido amigos suyos en las déca-
das anteriores.

Como agitador socialista Morris se vio metido, a veces contra su voluntad, en las batallas
entre las corrientes de la vanguardia socio-política de la época. Por lo general, él se manifes-
taba a favor de la unidad entre los grupos socialistas e incluso llegó a hacer de puente, dentro
y fuera de la Liga Socialista, entre marxistas y anarquistas partidarios de Kropotkin, sin perder
del todo, por otra parte, el contacto con la F. S. M. de Hyndman. Pero en sus intervenciones
en las reuniones de la Liga criticó siempre el oportunismo, apoyó al ala revolucionaria del
socialismo, propugnó una y otra vez el abstencionismo en las elecciones y llamó la atención
acerca de la insuficiencia de la lucha parlamentaria, lo que en la práctica solía enfrentarle a
los socialdemócratas ingleses. Por eso se suele decir que Morris era un socialista libertario.
En realidad era un militante abnegado pero incómodo para las diferentes fracciones: en algu-
nas cosas simpatizaba realmente con Kropotkin, pero incluso en su defensa del abstencio-
nismo criticaba a los anarquistas. A pesar de eso, entre quienes discutían con él unos le tenían
por “anarquista” y otros le llamaban “purista”. En las conferencias sobre socialismo que pro-
nunció en los años de militancia en la Liga evitaba entrar en las disputas internas, como
puede verse en la recopilación que publicó, en 1888, con el título de Sings of Change.

A partir de 1889 Morris prefería definirse como comunista. Y esto tanto por razones posi-
tivas (subrayar su identificación con el Manifiesto comunista, con los comunistas de la
Comuna de París y con la teoría revolucionaria de Marx y Engels) como por razones nega-
tivas (distanciarse de fabianos, anarquistas y social-demócratas). En 1889 todavía asistió,
en representación de la Liga, al Congreso Obrero Internacional de París que está en el ori-
gen de la II Internacional. Allí se alineó con el sector marxista. Pero al año siguiente dejó la
Liga, ya en plena desintegración. Siguió, sin embargo, colaborando en Commonweal y allí
publicó por entregas, entre enero y octubre de 1890, News from Nowhere9. Morris había
leído poco antes la edición inglesa de Looking Backward, del comunista norteamericano
Edward Bellamy, una obra de anticipación en la que se narra la historia de un personaje de
Boston, Julian West, que permanece en estado hipnótico desde finales del siglo XIX hasta
el año 2000 y que, al despertar puede, por tanto, comparar desde el futuro, lo que hubo y lo
que habrá. Lo que habrá hacia el 2000 es para Bellamy un estado socialista que combina
rasgos del capitalismo de estado y del comunitarismo socialista con cierta tolerancia, eso sí,
respecto de los artistas e intelectuales. 

Entre mayo y junio de 1889 Morris se había referido ya en público a esta obra de Bellamy
y se había distanciado relativamente de ella en una reseña que redactó para Commonweal.

9 News from Nowhere, Noticias de ninguna parte en castellano, se ha editado varias veces en traducción de Juan José Morato.
La edición más reciente, con prólogo de Anna Calvera, está en Minotauro, Barcelona, 2004.

25Ensayo

William Morris: soñador de nuestros sueños



Tenía diferencias respecto de lo que consideró “a cockney paradise”. Por eso se suele pre-
sentar Noticias de ninguna parte como una réplica a Looking Backward de Bellamy. Y, cier-
tamente, en News from Nowhere hay otra sensibilidad socialista. Tal vez porque aunque
Morris compartía la pasión socialista de Bellamy era también un artista que advirtió ensegui-
da el riesgo que podía llegar a representar una sociedad socialista burocratizada y centrali-
zada. Frente al socialismo centralizado que imagina Bellamy, Morris defenderá la descen-
tralización, la proximidad en la administración de la cosa pública. Y afirmará, además, que
la variedad de la vida es para el comunismo una aspiración tan fuerte como la igualdad y
que en la asociación de ambas cosas, igualdad y diversidad, ha de basarse la verdadera
libertad.

III

Morris juega desde la primera página de Noticias de ninguna parte con lo que ocurriría al
día siguiente de la revolución. Solo que enseguida desprecia la forma de una discusión ana-
lítica entre camaradas sobre semejante asunto y prefiere la forma narrativa y dialógica del
individuo que cuenta lo que ha pensado-soñado en estado de duermevela y en conversa-
ción con los hombres del futuro. El principio de Noticias de ninguna parte enlaza bien con el
final de la utopía de Thomas More. Allí el humanista del siglo XVI invitaba a sus lectores a
seguir pensando acerca de lo que podría ser una sociedad sin propiedad privada en la vieja
Inglaterra y proponía, irónicamente, irse del bracete a tomar unas copas con el utópico
Hytlodeo para dar unas cuantas vueltas más sobre la cosa. Ahora, a finales del siglo XIX, el
socialista William Morris está de vuelta del paseo. Sabe que se ha hablado mucho, con
copas y sin copas, en los bares y en las asambleas, de lo que será la sociedad sin clases
al día siguiente de la revolución. Sabe también que las opiniones al respecto están divididas
en “corrientes” y que uno de los vicios de esa división es que nadie escucha a los demás:
«Estaban reunidas allí hasta seis personas, lo que equivale a decir que tenían representa-
ción seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con opiniones anarquistas avanzadas, aun-
que diversas».

Así que William Morris empieza su utopía con una ironía tan bondadosa como aquella
con la que acababa More: aunque no hablan todos al mismo tiempo, como suele hacer la
gente de la buena sociedad cuando trata de sus intereses, los camaradas no se escuchan
porque cada individuo es ya una fracción. En situaciones así, que se corresponden real-
mente con lo que estaba ocurriendo en 1890 en la Liga Socialista, «mejor soñar, mientras
tanto», que decía Hölderlin, el poeta que Marx no llegó a leer. Y eso es justamente lo que
hará aquella fracción de a uno que es el protagonista de las Noticias de ninguna parte, o
sea, el propio Morris que asume la función del narrador que nos dice que va a contar lo que
el soñador le ha contado: levantarse, huir de los humos materiales y espirituales y soñar
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en duermevela lo que podría ser la ciudad de Londres y sus alrededores no mucho des-
pués del año 2002.

Ya ahí, en el capítulo II, cuando describe la ribera del Támesis en las proximidades del
lugar en que tuvo su propia casa, se pone de relieve en el relato la sensibilidad hoy diríamos
que ecologista de Morris. Descubrimos un Támesis de aguas tan limpias que pueden pes-
carse salmones en ellas, un Támesis que se parece más al de «los alegres veleros» que vio
Engels en su primera visita a Londres, en 1843, que al Támesis sucio y ensombrecido por
los humos de las fábricas al que el mismo Engels se referiría treinta años más tarde al pro-
logar la segunda edición de La situación de las clases trabajadoras en Inglaterra. Tanto ha
cambiado la situación ecológica del lugar, obviamente para mejor, que nuestro protagonista
tiene que preguntar: «¿Pero estamos en el Támesis?». Fábricas, talleres y fundiciones, con
sus humos y sus ruidos, han desaparecido y en su lugar lo que hay es un puente de los que
amaba Morris, parecido al Ponte Vecchio de Florencia, construido el año 2003. También las
casas, a la orilla del río, recuerdan el gusto de Morris por el ladrillo rojo visto, por los jardines
y por los grandes árboles centenarios. La reurbanización en armonía con la naturaleza del
entorno será ya una constante en el relato. La reconstrucción del mercado de Hammersmith,
por ejemplo, permite a Morris, soñar con un estilo arquitectónico en el que combina las
mejores cualidades del gótico septentrional, el mudéjar y el bizantino. 

Todo esto queda emotivamente subrayado por la interpolación, en la descripción, de
recuerdos que tienen que ver con lo que han sido actividades reales del propio Morris: sus
paseos por el bosque de Epping, su defensa de los edificios antiguos, su participación en la
concentración de 1887 en Trafalgar Square, su batalla en curso a favor del socialismo en
Hammersmith y, nuevamente, su familiaridad con las riberas del Támesis (diez de los capítu-
los de News from Nowhere están dedicados al viaje en barca por el río). La interpolación del
recuerdo personal de lo hecho en la descripción futurista de la ciudad y de la sociedad com-
porta, además, un interesante diálogo sobre la historia vivida y la historia narrada desde un
presente que es futuro imaginado entre el protagonista y el principal de sus interlocutores,
Dick, que es en cierto modo su alterego. En estos diálogos Morris argumenta sus gustos
artísticos, incluso su atracción por los cuentos de hadas y por la literatura fantástica (en el
capítulo XVI), a la que iba a dedicar los últimos años de su vida; pero también hace gala de
su excelente sentido del humor, teñido de leve ironía, cuando aborda, con la distancia que se
supone da el tiempo, algunas de las que fueron actividades principales suyas, como, por
ejemplo, la producción artístico-artesanal de lo que en su época algunos llamaban “bagate-
las”, consciente, tal vez, de que ya en 1890 otros movimientos artísticos renovadores estaban
ocupando el lugar que él mismo y sus amigos habían ocupado en las décadas anteriores. 

Noticias de ninguna parte viene a ser ante todo un canto al trabajo agradable en la socie-
dad socialista del futuro. No mucho después del año 2002 el trabajo se ha hecho divertido.
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El trabajo ha cambiado de sentido. Las gentes faenan juntas y se forman en laboratorios
reunidos en los que se cultivan las artesanías. Hombres y mujeres trabajan al aire libre y
complementan el estudio con la práctica de los oficios manuales y el cultivo de los talentos
artísticos. Ya no se produce por producir. Ya no se produce lo superfluo, sino las cosas nece-
sarias y precisas para las gentes. La humanidad se ha librado de ese monstruo voraz que
fue la “producción barata” engendrada por el mercado universal. Se usan máquinas muy
perfeccionadas que sustituyen el trabajo enojoso y los trabajos más desagradables y peno-
sos se abandonan por consenso renunciando a los objetos que con ellos podrían producir-
se. El trabajo se ha hecho tan agradable que todo el mundo lo busca y el único temor que
existe en la sociedad es que un día, por abundancia de riqueza, llegue a faltar el trabajo.

Poco después del 2002 se vive en la sociedad de la abundancia. La pobreza ha desapa-
recido, de modo que ni siquiera se necesitan los antiguos falansterios fourieristas porque estos
eran solo refugio contra la indigencia. Los edificios en que viven las gentes se distinguen por
su variedad en función de las costumbres. Cada cual tiene su casa pero ninguna puerta está
cerrada a las personas de buen carácter que se avienen a vivir con los demás como compa-
ñeros. Se ha solucionado el viejo problema de la vivienda. En algunos casos actuando drásti-
camente. Por ejemplo, la parte oriental de Londres, donde los habitáculos eran más bien luga-
res de tortura para hombres y mujeres, ha sido derruida. Allí el día primero de mayo celebran
una fiesta de nuevo cuño para conmemorar la destrucción de la miseria. Mientras se construían
casas mejores, los pobres y desempleados ocuparon los edificios de la City e hicieron de ellas
sus habitaciones. Se acabó la centralización urbanística y se acabó la especulación con el
suelo porque se renunció a la pretensión de ser el gran mercado del mundo. La vieja
Manchester de los suburbios, de la que hablaba Engels, ya no existe y la capital ha dejado de
ser «aquel desierto de cal y ladrillo que se llamaba Londres». En cambio, en las ciudades
pequeñas se ha demolido poco y se ha edificado mucho: sus arrabales han ido a confundirse
con la campiña. Y Oxford, sede un día del saber, ha vuelto a sus mejores tradiciones, porque
el arte y la ciencia han sucedido a la cultura comercial del pasado.

No mucho después del año 2002 las mujeres son iguales a los hombres. Van vestidas
como mujeres, combinando el traje clásico y el del siglo XIV, y no tapizadas cual butacas.
Los niños son tratados bondadosamente, viven en contacto con la naturaleza, conocen los
oficios elementales, hablan varias lenguas y se relacionan continuamente con sus vecinos
de ultramar, realizan estudios encaminados al perfeccionamiento de los productos mecáni-
cos y a la investigación de las relaciones de causa a efecto. Pero ya no van a la escuela
porque no hay sistema escolar. La cultura no es un privilegio, se encuentra al alcance de
cuantos quieren buscarla. 

No mucho después del 2002 la edad media de las personas está por encima de los
setenta años y algunas llegan a cumplir los ciento cincuenta. Se han suprimido los tribunales
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que se ocupaban de los divorcios porque las demandas siempre se planteaban por cuestio-
nes relacionadas con la propiedad y en la nueva sociedad no hay discusiones sobre la pro-
piedad. Los sentimientos han cambiado. Ahora la gente tiende a cree que lo bueno es no
quejarse y ha llegado a considerar un delito exagerar el sentimentalismo porque eso aumen-
ta la sensación de dolor de los seres humanos. Estos han dejado de ser mercantilistas en
los asuntos del amor y está mal visto hacerse pasar por locos. Ya no hay convenciones a
partir de las cuales juzgar y martirizar a las gentes. Se ha dado la importancia que merece
a la educación de los sentimientos y esta educación no queda limitada, como antaño, a las
gentes particularmente refinadas. Con eso se han acabado incluso las viejas discusiones
sobre el movimiento en favor de la emancipación de la mujer. Las mujeres hacen lo que
mejor les parece y, !ay!, los varones ni siquiera tienen celos porque no se ofenden ya de la
libertad de las mujeres.10 El cuidado de los otros ha dejado de ser una ocupación secundaria
y la preparación de los alimentos cotidianos se ha convertido en un asunto de emulación
entre hombres y mujeres. Hasta las cargas artificiales derivadas de la maternidad han des-
aparecido.

El viejo palacio del Parlamento londinense ha cambiado de función. Algunos extremistas,
conscientes de que en el pasado aquel palacio había sido un foco de corrupción, quisieron
derruirlo. Pero se impuso la razón atemperada: la mayoría prefirió conservarlo como alma-
cén de abonos, entre otras cosas por la comodidad que suponía el que el edificio estuviera
ubicado a la orilla del río. Al fin y al cabo los hombres de después del 2002 saben que la
mierda no es la peor especie de corrupción porque de ella puede nacer la fertilidad. Pero
eso sí: el Parlamento ya no es la sede de la representación porque el pueblo entero es el
Parlamento. Se han suprimido las antiguas leyes de propiedad y, gracias a eso, ya no hay
gobierno en el sentido que en otros tiempos se daba a esta palabra. Tampoco hay ley penal
en la acepción tradicional porque ya no se producen los actos de violencia derivados del
supuesto derecho de propiedad de los varones sobre las mujeres y los niños. La tiranía de
la familia ha sido sustituida por la recíproca simpatía y el mutuo afecto. 

Después del 2002 ya no hay política en la acepción decimonónica de la palabra. La polí-
tica no es cuestión simplemente porque no hace falta. Tampoco hay ya disputas entre nacio-
nes porque estas han concluido al superarse la desigualdad entre los hombres. Habrá quien
piense que eso lleva a la monotonía y al uniformismo. Pero no, la variedad de los pueblos
es ahora mucho mayor que la que hubo en otros tiempos, justamente porque se respeta la
diversidad de lenguas y culturas. Lo que ha dejado de existir son las diferencias de opinión
cristalizadas en partidos políticos permanentes y siempre hostiles entre ellos. Ahora las
divergencias vienen solo de las distintas formas de ver la cosa pública y estas diferencias

10 La liberación de la mujer y el amor libre son aspectos en los que Morris choca de frente con la sociedad de su época, y no
solo con el puritanismo de la sociedad vitoriana. Cf. la nota de Jordi Mir sobre la recepción de William Morris en Cataluña.
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no dividen a los hombres de modo permanente. En la nueva sociedad de hombres libres e
iguales las mayorías son lo que aparentan; la mayoría aparente es la verdadera mayoría y
las cuestiones disputadas se resuelven en asambleas que se celebran en el municipio, en
el barrio, en la parroquia o en el distrito. Cuando hay discusión se da tiempo a los que deba-
ten para pensar los argumentos de la otra parte y, estos, los argumentos, se publicitan y se
imprimen para que todo el pueblo tenga conocimiento exacto de lo que se está tratando. La
cosa se asemeja mucho a lo que algunos llaman democracia participativa, pero los hombres
de después del 2002 lo llaman comunismo.

Poco después del 2002 sigue habiendo violencia, claro está, porque somos parte de la
especie de Caín. Y a veces hay todavía homicidios. Pero son, violencia y homicidios, cosas
derivadas de la ira. Ha quedado atrás la idea de que la sociedad tiene la obligación de ven-
gar al muerto agravando así la situación del violento y del homicida supervivientes. Después
del 2002 se vive entre amigos y no hay necesidad de vigilar y castigar. La violencia reinci-
dente no existe ya porque, en una sociedad donde no hay ningún castigo que evitar ni nin-
guna ley que vencer, el remordimiento es algo que sigue naturalmente a la transgresión. Por
todo eso han quedado abolidas la pena de muerte y las torturas. Las cárceles han sido
suprimidas. En una sociedad de iguales nadie querría ser carcelero ni verdugo. Los seres
humanos han pasado a considerar lo que un día se llamó delito como una especie de espas-
mo nervioso. Y consideran que con eso nada tiene que ver el código penal. Así que solo hay
reglas para regular y controlar mercados. Y estas reglas varían, además, según las necesi-
dades y son dadas para el uso general. Pero ya no se llaman leyes porque la sociedad no
tomó providencia alguna para imponerlas. Las reglas se han hecho consuetudinarias.

Mirando retrospectivamente, desde no mucho después del 2002, William Morris dejó
escrita una página antológica sobre los orígenes de la mundialización capitalista, eso que
ahora se llama globalización:

Cuando el mercado universal civilizado quería un país que hasta entonces había escapado de sus
garras encontraba enseguida un pretexto, por menor que fuese, para lanzarse sobre él. Por ejem-
plo, la abolición de una esclavitud diferente de la esclavitud comercial. O, por ejemplo, la introduc-
ción de una religión en la que no creían ni sus mismos patrocinadores. O por ejemplo, la liberación
de algún malvado o de algún loco homicida al que sus propias tropelías le habían ocasionado
problemas entre los indígenas del país llamado bárbaro. Todo, en suma, era bueno para lograr
el objetivo de captar mercados. Y una vez encontrado el pretexto, se buscaba un aventurero bien
osado, y a ser posible ignorante, sin sentimientos y sin principios, cosa fácil de encontrar en los
tiempos aquellos de la competencia; luego se le compraba y se le enviaba a fundar un mercado.
Y así se rompían las tradiciones del país ahora subyugado y se destruía la felicidad y el bienestar
de sus habitantes, a los cuales se les obligaba a recibir productos que hasta entonces no habían
necesitado, apoderándose, a cambio, de sus productos naturales. De este modo los dueños del
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mercado universal creaban en aquel pueblo nuevas necesidades, para pagar las cuales aquellos
desventurados habían de someterse a la nueva esclavitud de un duro trabajo, pues ese era el
único modo de poder adquirir los inútiles objetos de la civilización.

Claro es que para pasar desde el mundo-mercado, desde el vigilar y castigar y desde el
producir por producir en la desigualdad hasta aquella sociedad comunista de libres e igua-
les, los hombres y mujeres de no mucho después del 2002 tuvieron que hacer algo. A ese
algo lo llamaron revolución. William Morris, que no era ruso, ni asiático, ni africano, ni lati-
noamericano, sino pintor, diseñador, decorador, poeta, tipógrafo, editor, novelista y ensayis-
ta en la civilizada Inglaterra, imaginó aquello de la revolución como una especie de acción
combinada entre huelga general obrera, la acción de masas en la Plaza de Trafalgar y la
guerra civil. Y describió esta revolución con pelos y señales. Ahí se ve el cambio de los tiem-
pos: mientras que a principios de siglo Fourier se demoraba en el detalle de lo que habría
de ser el nuevo mundo al acabar el siglo, William Morris reserva el detalle para describir el
cómo llegar a él. Desde entonces, y por mucho tiempo, ni siquiera el pensamiento utópico
que nace entre la ensoñación y la duermevela ha podido dejar de enfrentarse con su otra
cara: el serio, difícil, tremendo, pero insoslayable asunto de las revoluciones. 

Hay quien dirá que en el detalle siempre pifian las utopías y que aquí se equivocó el gran
William Morris. Pues en el año 2002 Londres no sabe nada de revoluciones; ha olvidado hasta
la palabra. Y, sin embargo, también en esto habría que precisar. Lo que todavía impresiona
cuando se lee News from Nowhere no son las fechas en que se sitúa la buena nueva sino pre-
cisamente el que el detalle acerca de cómo se iba a producir el cambio, o sea, sobre la revo-
lución, se asemeje tanto a lo que de verdad ocurrió en 1917. Lejos de la Plaza de Trafalgar,
desde luego. Esta capacidad de observación que conduce a la visión es, muy probablemente,
lo que hizo de Morris, durante algunos años, un líder carismático del socialismo inglés.

Pero todavía hay otro aspecto de News from Nowhere que conmueve y en el que se fijan
poco los analistas exclusivamente interesados en la dimensión político-social o utópica del
relato. Es la pasión romántica del viejo protagonista, su atracción por la belleza de la joven
Elena con la que dialoga acerca de arte y paisaje, pasado y presente; un sentimiento que
va progresando, en el transcurso del viaje por el Támesis, hacia algo muy parecido al amor
que no se puede declarar y que Morris cuenta con un poso de amarga melancolía, como
oscilando entre el adoctrinamiento (que él mismo ha representado) y el reconocimiento de
que la distancia generacional exige otro lenguaje. 

Estas páginas que describen la culminación del viaje por el Támesis en Kelmscott
Manor, la casa de campo en que realmente vivió Morris, y en la que Elena y sus amigos
socialistas del futuro descubrirán los hermosos objetos que hubo en ella y que el propio
Morris había elegido, parecen escritas para fundir pasado y futuro en el presente. Así lo
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sugiere el título del capítulo XXXI: «Una casa vieja entre gentes nuevas». Y no es causal
que Morris haya dejado la última palabra –«Volved atrás ahora que habéis visto...»– a la
joven y alegre Elena, que le dice, la última palabra, sin embargo, con una mirada triste dirigida
al protagonista. Todo esto queda muy lejos ya de Looking Backward. Pues, si se prescinde
del “adoctrinamiento” y se cambia de lenguaje, aunque se mantenga la convicción, esta
Elena del siglo XXI, que canta a la fraternidad y rememora los amores juveniles, prefigura
ya a las protagonistas femeninas de los relatos fantásticos del último Morris, en los que el
ninguna parte se convertirá en el país de las hadas, por así decirlo. Eso es lo que creo que
captó muy bien el poeta Yeats.

IV

En sus años de activa militancia socialista Morris leía a Homero, se atrevía a publicar una
traducción de la Odisea y seguía escribiendo poesía y narraciones en prosa. En el verano
de 1888 inició sus investigaciones sobre el arte de la imprenta. Dos años después, casi al
mismo tiempo en que publicaba por entregas Noticias de ninguna parte, fundó Kelmscott
Press, que iba a convertirse en una de las imprentas más notables de la época. En los seis
últimos años de su vida William Morris seguía siendo el artista-artesano, emprendedor, inno-
vador y lleno de vitalidad que había sido en las décadas anteriores. Daba cada vez más
importancia a los problemas medioambientales y complementaba sus inquietudes ecologis-
tas con el espíritu conservacionista del patrimonio que siempre le acompañó. 

Mientras seguía interviniendo en el movimiento socialista, Morris se puso a estudiar tipo-
grafía, aprendió viejos procedimientos para fabricar papel y se familiarizó con las tintas para
la impresión. Y, una vez más, supo llevar a la práctica lo que había estudiado: se informó,
investigó, buscó colaboradores y creó. Pensaba que la imprenta se había degradado desde
finales del siglo XV, sobre todo en Italia y en Alemania, y que desde el siglo XVIII se imprimía
en toda Europa de forma lamentable. Atribuía esta degradación progresiva a varios factores,
que ya en el siglo XIX pueden reducirse a dos: la mala calidad del papel utilizado en la pro-
ducción de libros y el papel negativo de las máquinas empleadas que, según él, habían con-
dicionado peyorativamente la tipografía. Precisamente por eso fundó Kelmscott Press, con
la intención de producir libros que «tuvieran el legítimo derecho a ser considerados bellos,
siendo al mismo tiempo fáciles de leer sin deslumbrar la vista ni distraer el intelecto del lector
por lo singular de las formas de sus letras».11 Solo con lo que hizo en estos años en su
imprenta (maquetación, diseño de portadas, trabajo tipográfico y producción de unos cuan-
tos libros excelentes) habría pasado a la posterioridad como uno de los más ingeniosos

11 Sus reflexiones sobre el arte de la imprenta y la tipografía están en W. Morris, The ideal book: Essays and lectures on the
arte of the book, edición al cuidado de W. L. Peterson, Berkeley, University of California Press, 1982.
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artistas-artesanos de la época. Expertos en tipografía han discutido luego las consecuencias
para el arte de la imprenta de esta aversión de Morris a las máquinas, pero en general han
reconocido que también en esto su reflexión y actividad fueron un aldabonazo a la concien-
cia tipográfica de la época.12

A medida que avanzaba la década de los noventa Morris empezó a experimentar los prime-
ros achaques de la edad (pulmonía que dio en tuberculosis, diabetes, etc.) y, consciente de ello,
así como también de la futilidad y del carácter sectario de algunas de las discusiones políticas
entonces en curso, ya no participó tan activamente como en los años anteriores en las reunio-
nes y actividades del movimiento socialista de la época. Desde 1893, a punto de cumplir los
sesenta años, Morris dedicó a Kelmscott Press la mayor parte de las fuerzas que le quedaban. 

Pero en esos años todavía escribió una serie de relatos fantásticos, señaladamente The
Wood Beyond the World (1894), The Water of the Wondrous Isles (1895) y The Well and the
World´s End (1896). Estos no tuvieron una buena acogida cuando vieron la luz. Por lo gene-
ral, la crítica literaria contemporánea los despreció. Yeats fue una excepción. Luego, estos
relatos fantánticos han sido leídos con mayor curiosidad y atención a partir de lo que escri-
bieron C. S. Lewis y Tolkien. Una parte de la crítica los ha interpretado como una huida de
la realidad, como una prueba del definitivo alejamiento de Morris de la política; otros críticos
han creído ver en ellos alegorías con reminiscencias autobiográficas, algo así como una
especie de ajuste de cuentas del viejo Morris con sus complicadas relaciones sentimentales
de las décadas anteriores. Lo primero es inexacto, como ha probado E. P. Thompson, aun-
que menos que en la década anterior, Morris siguió interviniendo en asuntos de política
socialista hasta el final de su vida. Lo segundo es probable, aunque estas reminiscencias
autobiográficas hay que considerarlas como algo inseparable del importante papel que
Morris concedió siempre a la ensoñación, empezando por los propios sueños. 

Sea de ello lo que fuere, hay dos cosas que llaman la atención en estos relatos fantás-
ticos del último William Morris. Una de ellas es la atención que presta a las relaciones eró-
tico-sentimentales, a la infidelidad y al triángulo amoroso. Esto es muy patente en El bosque
del fin de mundo.13 Narra allí la historia de un joven llamado Walter el Dorado, hijo de un
gran mercader, agraciado, sabio, valiente, amable, pacífico y de buenos modales que, sin
embargo, se siente traicionado por su también joven esposa de la que ha estado profunda-
mente enamorado. Herido por el desengaño, se hace a la mar en una de las embarcaciones
de la compañía del padre, con el consentimiento de este, y se ve envuelto en una serie de
aventuras que comienzan con una visión en el puerto, cuando a está a punto de embarcar-

12 Véase a este respecto el excelente ensayo de J. M. Pujol, «De William Morris a Stanley Morison», estudio preliminar en la
edición de S. Morison, Principios fundamentales de la tipografía, Ediciones del Bronce, Barcelona, 1998.

13 W. Morris, El bosque del fin del mundo, traducción de Elías Sarhan, Miraguano Ediciones, Madrid, 1990.
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se. La narración de la visión fue un recurso habitual de Morris en sus relatos. En este caso
la visión que tiene el protagonista son tres personas que desfilan: un enano de aspecto horri-
pilante, una doncella bellísima y una dama de edad e imponente presencia. Walter el Dorado
se embarca y parte; pronto recibe la noticia de la muerte de su padre y vuelve a tener la
visión de las tres personas desfilando. Quiere regresar a la casa paterna pero una tormenta
cambia su destino. Con los que le acompañan, arriba a una extraña isla en la que se
encuentra sucesivamente a los tres personajes de la visión que tuvo al partir. Se enamora
de la Doncella con la que emprende una misión de salvaciones mutuas: se enamora de ella
y, para salvarla, tiene que engañar a la Dama que la domina mientras la Doncella, a su vez,
ha de engañar a un cuarto personaje para salvarle a él. 

Se puede decir que el centro de este relato fantástico de Morris es justamente la com-
plicación de las relaciones erótico-destructivas y erótico-creativas de un trío: la Dama o
Señora, amante durante un tiempo del cuarto personaje, el Hijo del Rey, y que ahora ha atraído
a la isla a Walter el Dorado para sustituirle; el Hijo del Rey, que quiere ser ahora amante de
la Doncella, la cual, a su vez, pretende liberarse de la Dama y se enamora de Walter; y
Walter, el protagonista traicionado por su esposa y enamorado ahora de la Doncella, que ha
de librarse, además, del horrible enano que le persigue, también llamado La cosa. La crítica,
o al menos una parte de la misma, ha querido ver aquí una alegórica alusión a la complicada
situación amorosa de William Morris, o sea, a la relación triangular que él mismo mantuvo
durante algún tiempo con Jane y Rossetti. Y como en los cuentos de hadas, el relato de
Morris acaba bien: Walter y la Doncella engañan a sus oponentes, se libran del Enano y del
Hijo del Rey y logran huir de la Mansión, la Casa Dorada, en la que dominaba la Dama.
Entonces, libres ya, la doncella cuenta a Walter una historia que enlaza la visión que él tuvo
con la historia realmente vivida en la isla. Y así siguen juntos hacia una nueva aventura en
la isla, ésta en el tenebroso Pueblo de los Osos, en el que, finalmente, después de perderse
y reencontrarse, la pareja acaba siendo Rey y Reina.

El otro aspecto llamativo en los relatos fantásticos del viejo Morris es el papel que en
ellos ha concedido a la mujer. Esto es patente ya en El bosque del fin de mundo, pero aún
lo es más en su última obra, que dejó sin terminar, Las aguas de las islas encantadas,14

donde no solo la protagonista, a la que llama Avecilla, es una mujer joven que se comporta
con un espíritu aventurero, desenvoltura y libertad, sobre todo en sus relaciones con los
varones y caballeros, infrecuentes en la Inglaterra victoriana, sino que sus amigas y antago-
nistas son también mujeres que representan, respectivamente, la brujería, el espíritu del
bosque, la sabiduría de la tierra, etc. El tono ingenuo de la narración, como de cuento de
hadas, adelanta en cierto modo el espíritu naif, que no es solo, como se sabe, ingenuidad.

14 W. Morris, Las aguas de las islas encantadas, traducción, prólogo y notas de J. M. Legido Díaz, Huerga y Fierro Editores,
Madrid, 2000.

Nº 133 2016, pp. 13-35
de relaciones ecosociales y cambio global

Ensayo

34



Por lo que se comprende que esta faceta de Morris encantara al joven poeta Yeats, tan
amante del mundo de las hadas. 

Ahí están ya varios de los tópicos tantas veces reiterados en los cuentos de hadas y en
los relatos fantásticos: el Bosque Maldito, el Parque del Diablo, la Bruja Malvada, la Doncella
Raptada, el Islote Verde, el Roble del Encuentro, el Barco Mensajero, la Hermana Salvadora,
la Madre del Bosque, la Torre de los Lamentos, el Arcón Maravilloso, la Isla Encantada, la Isla
de la Nada, el Corazón de Ninguna Parte, el Castillo de la Demanda, el Valle Negro de los
Carneros Grises, el Caballero Negro, el Valle de la Tierra Baja, la Casa del Bosque, etc. Solo
que el escapismo, que empieza con el arcaizante érase una vez y acaba con el no menos
tradicional morir sin miedo, después de pasar por el amor que nunca se quiebra y por el vivir
sin vergüenza, la huida al Mundo de las Hadas, está en Morris todavía veteado de conciencia
social («una prisión es un lugar lóbrego donde son encerrados los pobres que no han obrado
según el gusto de los ricos»), de alusiones inequívocas al carácter despótico de la monarquía
inglesa contemporánea (en la «Isla de la Prosperidad no Pretendida»), de bromas varias
sobre el mercantilismo imperante, de desprecio de los motivos que los hombres aducen para
hacer guerras (“a través del Valle Negro”) y hasta de cantos a la sexualidad femenina libre-
mente afirmada, que culmina en la menos tópica Casa del Amor.

Morris se despidió de este mundo, no del de las hadas sino del mundo en el que reina la
desigualdad social y el mercantilismo que tanto despreciaba, prolongando su ya larga batalla
contra los desmanes de la “restauración” y fundiendo esta con la protesta ecologista ante la
tala masiva de abedules en la Inglaterra de sus últimos años. Pero se despidió también con
una manifestación práctica de que la producción artística de lo bello es posible, como alter-
nativa, incluso en tiempos miserables, legando a la posteridad libros de hermosísima factura
tipográfica, como la edición de Chaucer, publicada por Kelmscott Press. Ahí recuperó Morris
los tipos impresos por Jenson en la Venecia del siglo XV; desarrolló una interesante variante
de la letra gótica tradicional; creó hermosas capitulares, alguna de ellas inspiradas en las que
había impreso Aldo Manucio en Venecia; y colaboró con el viejo amigo Burce-Jones en las
ilustraciones de libros que hoy en día, después del 2000 de News from Nowhere, siguen
apreciando los bibliófilos, socialistas o no. Como ha escrito Juan Martínez-Val:

Para los amantes de las artes gráficas, las Obras de Chaucer impresas por la Kelmscott Press,
bajo la dirección de William Morris, quedarán siempre como un ejemplo de perseverancia en el
trabajo y de amor a la obra bien hecha. Ningún detalle descuidado, ningún elemento olvidado.
Las menores tareas gráficas realizadas con precisión dentro de un marco armónico. En resumen,
una de las grandes obras impresas de la imprenta tradicional, hecha con tecnología del siglo XV
a finales del siglo XIX, y que aún tendrá mucho que enseñar en plena era digital.15

15 En http://www.juanval.net/kelmscottchaucer1.htm.
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