
Salvador López Arnal (SLA):
Vamos a tocar un tema delicado,
querido amigo; discúlpame si hago
alguna pregunta improcedente. Te
han diagnosticado hace unos
meses una enfermedad. ¿Cómo ha
sido? ¿Cómo te sientes?
Paco Puche (PP): Bueno, sí. Hace
unos meses, en agosto del pasado
año, ya no me sentía bien, pero fue
un análisis de sangre rutinario en el
que me detectaron un mieloma múl-
tiple (MM) y una embolia pulmonar,
ambas juntas, y yo sin apenas ente-
rarme salvo por una debilidad nota-
ble, que resultó ser anemia. Es

importante subrayar que la embolia
al mes de producirse no dejó apenas
rastro ni consecuencia cardiaca
alguna, salvo la prescripción de un
fármaco anticoagulante de la sangre
que vengo tomando desde entonces.
Según el neumólogo que me atiende
esto ha sido debido a que, a mis 76
años, aún me encontraba en forma
(buena vida, digamos, siguiendo los
ritos de ejercicio, actividad social, en
mi caso activismo, buena alimenta-
ción, especialmente con alimentos
ecológicos y de temporada en base
a dietas con muy poca carne, y ale-
gría de vivir. Amén de no fumar ni

153

Salvador López
Arnal es
miembro de
CEMS (Centro de
Estudios de los
Movimientos
Sociales) de la
Universidad
Pompeu Fabra

SALVADOR LÓPEZ ARNAL 

Entrevista a Paco Puche sobre 
la enfermedad, el cuerpo, la vida
y la muerte
«La muerte es un retorno a la Madre Tierra 
para seguir “vivos”»

Ingeniero, librero, activista, escritor y mil cosas más, Paco Puche es uno de los
mejores conocedores de la industria criminal del amianto en nuestro país y en
Europa. Su libro más reciente sobre esta importante temática, Amianto. Una
epidemia oculta e impune, ha sido publicado por Libros de la Catarata. La con-
versación, esta vez, se centra en temáticas más existenciales y esenciales como
la vida, la enfermedad y la muerte.

de relaciones ecosociales y cambio global
Nº 140 2017/18, pp. 153-165



beber en exceso, etc.). Constato que me ha
servido llevar esa buena vida.

En cuanto al tema si es o no delicado
me remito a las recomendaciones de mi hijo
Javier. Le conté tus pretensiones y me
animó a que me explicara, pues podrían
servir a otros. Con su venia contesto.

SLA: Muchas gracias a tu hijo.
Transmítele mi agradecimiento, por
favor. Dos preguntas sobre lo que aca-
bas de señalar. El tipo de alimentación al
que has hecho referencia, ¿por qué
crees que no está más extendido, por
qué no se practica de forma más genera-
lizada? ¿Por desconocimiento, por no
dar importancia al tema, porque es más
cara?
PP: Sobre la alimentación, yo he seguido
varias pautas que creo que son importan-
tes. Una, siempre que he podido –a veces
al comer en la calle no siempre es posible–
he comprado y usado alimentos ecológicos
de cercanía y de temporada, procedentes
de una asociación de agricultura ecológica
de productores y consumidores de mi pro-
vincia, en la que participo activamente. He
practicado un vegetarianismo débil (no
comer carne en el 99% de los casos) y he
variado y compuesto la dieta de frutas, ver-
duras, legumbres, pescado, huevos y
queso, etc.

No está más extendida porque la ali-
mentación ecológica es algo más cara, por-
que la conciencia ecologista está aún muy
poco extendida y porque se sabe poco de la
importancia de no comer apenas carne en
orden a la salud, al reparto equitativo de los
alimentos (las dietas ricas en carnes nece-
sitan cultivar muchos cereales que consu-
midos directamente –se pierde entre el 80 y

el 90% de la energía en este escalón trófi-
co– darían de comer a mucha gente y se
paliaría gran parte del hambre en el mundo
(cerca de mil millones de personas con falta
de calorías), y al respeto animal. La dieta es
una cuestión también ética y política, como
ves. En su día, en Ediciones del Genal, en
la que yo ando, publicamos un texto de J.
Riechmann titulado Comerse al mundo, en
el que tratábamos de extender estos temas.
Y se sabe menos de la importancia de la
agricultura ecológica para el suelo, el cam-
bio climático, la salud y la lucha contra las
multinacionales como Monsanto.

A mi hijo le daré tus gracias, obviamente.

SLA: Recuerdo el libro de Jorge. La
segunda pregunta: ¿alegría de vivir?
¿Cómo se adquiere? ¿Por contagio, por
decisión personal, por ayudas de fami-
liares y amigos? ¿Cómo definirías ese
joie de vivre que vindicas?
PP: No solo la reivindico yo; ya el econo-
mista pionero de la economía ecológica
Georgescu-Roegen decía aquello tan sor-
prendente de que «la salida del proceso
económico no es un flujo de salida de des-
echos, sino el placer de vivir», y añadía:
«sin introducir el concepto de placer de
vivir… no podemos descubrir la verdadera
fuente del valor económico que es el valor
que la vida tiene para cada individuo porta-
dor de vida». Yo mismo, años atrás, en un
libro sobre decrecimiento dirigido por Carlos
Taibo, decía acerca del reparto de nuestro
tiempo: “…tiempo para sentirnos seres
vivos y hacer la inmersión mística en nues-
tra condición gaiana. Tiempo para gozar de
la naturaleza y de la poesía que solo exigen
una buenas botas y unos oídos atentos”. La
alegría de vivir procede naturalmente de
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nuestra estructura como seres vivos, aque-
lla ontología de Spinoza por la que los entes
tienden a preservar en su ser, al fin y al
cabo, la vida es autopoiética, y el principio
de vida, no el de muerte, nos inunda por
mucho que nuestras creaciones nos hayan
hecho tan soberbios. Lo primero es lo pri-
mero, y este centramiento en lo vital es de
cajón. 

¿Qué cómo se adquiere? No perdiéndo-
la, porque nos viene puesta desde la infancia
y somos animales neoténicos, que conserva-
mos caracteres de infancia y juveniles hasta
las edades últimas, y si no caemos en la pura
nostalgia se puede llegar a viejo queriendo
seguir jugando, con una curiosidad intermi-
nable, fresco y espontáneo por dentro. Y
amorosos.

SLA: ¿Qué tipo de terapia estás siguien-
do? ¿Es fácil seguirla?
PP: Bueno, según mi saber y entender sigo
tres terapias que considero complementa-
rias: de una parte la que me prescribe mi
hematóloga a base de pastillas e inyecta-
bles en ciclos que suelen durar un mes
cada uno. Ahora estoy finalizando el séptimo
ciclo de un total, en principio, de nueve. La
medicación es a base de Melfalan,
Borterzomib (BORT) y Prednisona con
otros fármacos que palían los daños secun-
darios de estos y alguna vitamina de refuerzo
(los cito porque explican lo que viene). La
segunda terapia es a base de Cannabidiol
(CBD), un derivado del cannabis en forma
de aceite que es un complemento que
refuerza (sinergiza, dicen) los efectos anti-
cancerígenos de  la medicación anterior-
mente descrita, no como paliativo del dolor
u otros efectos secundarios, función esta ya
clásica de la que hay mucha investigación

académica y mucha experiencia (aunque
aún no permitida de lleno en este país, de
ahí esa proposición no de ley presentada
en la Cámara por un militante del PP de
Cantabria con apoyo del resto de grupos).
Esta segunda línea la encontré casualmen-
te y la investigué. Apareció un trabajo aca-
démico de 2013, hecho en  Italia, que decía
literalmente que «estos resultados muestran
que el CBD por sí mismo o en sinergia con
BORT inhibió fuertemente el crecimiento,
deteniendo la progresión del ciclo celular y
la muerte de células MM inducidas […]
Estos datos proporcionan una base racio-
nal para el uso de CBB para aumentar la
actividad de los inhibidores de proteosoma
en MM».

Luego vinieron más descubrimientos en
el mismo sentido hasta uno de febrero de
este año, de 2017 de la Universidad de
Sevilla que concluía diciendo que «Together,
our data suggest that cannabinoids may be
considered as potential therapeutic agents
in the treatment of MM». Hablé con ellos y
con el Dr. Guzmán de la Universidad
Complutense y me han remitido a una clíni-
ca de Barcelona, con la que he iniciado
unos contactos. Mi problema ha sido (y es)
que en la administración de esta segunda
línea terapéutica no tengo guía alguna de
administración, por lo que he tenido que
dosificarme por mí mismo y esto no permite
usarla en condiciones. Como tomo dosis
pequeñas no hay problema de sobredosis,
pero puede que esté desperdiciando su
potencial sinérgico con el BORTE. No he
tenido el menor efecto secundario que
sepa.

La tercera línea es lo que sitúo en el 
contexto de la biología de la creencia. Es
decir, autoconcienzarse de dos cosas: una
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que la vida termina alguna vez, por ello la
presencia de la muerte es bueno tomarla con
la mayor serenidad posible (un poeta famoso
de aquí decía que la peor  enfermedad es la
última), pero que mientras tanto un esfuerzo
mental y de conciencia sobre las posibilida-
des curativas del organismo ayudado por lo
que sabemos de medicinas serias, es útil
para situarse mejor ante la enfermedad. La
alegría de vivir es terapéutica, además de
recomendable. En suma, que estoy actuan-
do sobre los varios determinantes de la
salud: servicios médicos, forma de vida y
relación con el medio ambiente. Y, además,
con el descentramiento del yo.

Las terapias producen efectos secunda-
rios, como sabes, que al principio (los tres ó
cuatro primeros meses) me dejaban algo
tirado, con dolores (he tenido mini dosis de
parches de morfina un par de meses, ahora
no). La alegría de vivir me ha ayudado a
pasar estos malos momentos, y otras cosas
que ahora veremos. No lo llevo mal pues
creo que a mi edad (77) uno está mejor pre-
parado para la finitud y los contratiempos y
para soportar ese ambiente hospitalario en
el que te tienes que meter.

SLA: Las preguntas se me acumulan. ¿A
qué poeta haces referencia?
PP: Se trata de Manuel Alcántara, un mag-
nífico poeta y periodista de columnas dia-
rias, de aquí de Málaga, pero muy conocido
y famoso.

SLA: Hablas de medicinas serias. ¿Qué
es una medicina seria?
PP: De manera ideal diría que aquella que
se basa en la experiencia, por tanto en base
a observaciones que pueden ser solo empí-
ricas (por las que se adquiere el ojo clínico,

o el caso de la acupuntura), o las que utilizan
el método científico, es decir aquel que tú
bien conoces por el que las experiencias
(experimentos) se someten a un método
que puede ser replicado, contrastado y fal-
sado (es la medicina basada en la eviden-
cia). Es aquella que supera el nivel de lo
meramente analítico y se hace más sistémi-
ca y holística (la epigenética y la terapia 
sistémica de familia, por ejemplo); aquella
que sabe autocriticarse y percibe la influencia
de las multinacionales en su práctica (hoy
he oído en la tele que mueren al año en el
mundo 700.000 personas por el abuso de
los antibióticos y la adaptación de las bacte-
rias a ellos; es, en parte, la yatrogénesis), y
aquella que toma en cuenta la sique y sabe
de la importancia de la biología de la creen-
cia y del efecto placebo, por ejemplo. Si está
aceptado plenamente que los determinantes
de la salud son el medio ambiente (que pre-
gunten a los enfermos de amianto), los
modos de vida (ya hemos hablado de ellos),
los servicios de salud y la genética heredada
(y la epigenética contextual), una medicina
tendría que tenerlos a todos ellos en cuenta.
Difícil, pero ese es el desiderátum. ¿Y cómo
considero la homeopatía, tan denostada?
Pues creo que, efectivamente, está muy
poco o casi nada contrastada ni falsada,
aunque haya quienes crean en ella y se
curen: es el efecto placebo y lo que llama-
mos la  biología de la creencia. Claro, se
presta al engaño como muchas otras ofertas
milagrosas. No me enrollo más.

SLA: ¿Por qué crees que en circunstan-
cias difíciles algunas personas usan
medicinas no tan serias?
PP: Porque, como digo, funcionan en algu-
nos casos y porque también la medicina
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más extendida (la basada en la evidencia)
tiene su parte de desprestigio, y sus
muchas limitaciones. Hay que saber que
muchos de los que acuden a esas otras
medicinas están desahuciados por las “ofi-
ciales” o van a ellas por si acaso. La home-
opatía puede que sirva para poco, pero en
sí misma no hace daño. La gente sabe que
en el caso del cannabis son tales los intere-
ses que la investigación en el nivel clínico
está frenada desde hace años, y es muy
prometedora.

SLA: ¿Qué es esto del descentramiento
del yo al que has hecho referencia?
¿Cómo se consigue?
PP: Esto sí que es aquello que decía
Sacristán, tu admirado maestro, de que es
necesaria una conversión (algo paulina)
personal y colectiva para parar el desastre
al que nos dirigimos. Hay que hacer primero
la conversión a la humildad profunda (lo
veremos luego con las bacterias); una vuel-
ta a la empatía que llevamos dentro, des-
echando los principios del capitalismo
(competitividad, crecimiento, consumismo,
reproducción ampliada del capital, egoísmo
innato, etc,) y volver a la fraternidad, a la
igualdad, al compartir, a los bienes comu-
nes (que es muy posible, si no que se lo
pregunten a la premio Nobel Elinor Ostrom),
«al sí mismo como otro» que proponía
Ricoeur, al desinterés, al desapego y al
desprendimiento de Aranguren, virtudes
todas ellas muy budistas. Siguiendo a Pico
de la Mirandola con aquella imagen de que
nacemos como una arcilla moldeable que te
puede hacer mortal o inmortal, animal o
dios, etc., tenemos que ir construyéndonos
a nosotros mismos en estos nuevos valores
de conversos. Y cambiar las instituciones

que no los favorezcan. Es una síntesis, no
me pidas más.

SLA: Hablas de trabajos académicos que
has consultado. Pero esto, que está muy
bien desde luego, no está al alcance de
cualquiera. Por lo demás, ¿no puede uno
equivocarse al dejarse llevar por resulta-
dos que pueden ser provisionales y, pos-
teriormente, ser rectificados?
PP: El no estar al alcance cualquiera es
otra cara de la desigualdad, por eso su
lucha contra ella es saludable. De todos
modos, circula un rumor popular que sabe
que el cannabis es favorable en muchos
casos. Por otra parte, se sabe que hay
equipos que llevan años investigando en
el mundo y este producto es muy prome-
tedor para la salud. También a través de
internet hoy se facilitan las cosas a más
gente. 

Sobre la falsabilidad de los resultados,
estoy de acuerdo, pero si sabemos que la
investigación a nivel clínica está frenada (lo
dicen los investigadores) y no nos llega,
tenemos que hacer de pioneros, nos puede
ir en ello la vida o la mejora eficaz.

SLA: Me olvidaba. ¿y no es curioso que
un militante del PP de Cantabria esté
luchando, con apoyos de otros grupos y
de mucha gente por la legalización del
cannabis? Una cosa así era casi impen-
sable hace diez años.
PP: Cuando la enfermedad aprieta, uno se
vuelve más permisivo. Este militante del PP,
según tengo entendido, usaba ya el canna-
bis con fines terapéuticos.

SLA: Sí, sí, creo que es así. Tu compañe-
ra, los amigos, los familiares, tu gente,
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¿cómo han reaccionado ante la situa-
ción? ¿Te sientes apoyado?
PP: Bueno, eso es vital. Mis relaciones con
mis hijos, por ejemplo, han sido esenciales:
me han cuidado, ayudado, atendido, no
hay palabras. Igual mi amiga del alma, aun-
que ella a su vez tiene otra enfermedad no
menor, por la que nos hemos tenido que
alternar en materia de atenciones y cuida-
dos. El resto de la familia y la gente con la
que he trabajado ha estado muy presente.
Y para culminar, todos los amigos y ami-
gas, han sido maravillosos. Te puede doler
mucho la espalda, pero son todos ellos y
ellas los que te devuelven a ese pequeño
paraíso de la fraternidad y el amor. Decía
san Agustín «feliz culpa que nos trajo a tan
gran Salvador». Parangonándolo podría yo
decir: «feliz enfermedad que me está
haciendo vivir la hermosura de los afec-
tos».

SLA: ¿Puedo deducir, de lo que comen-
tabas antes, que las personas que enfer-
man y que, por razones varias, no tienen
tanto apoyo pueden tener más dificulta-
des en su proceso de curación?
PP: Naturalmente. Muchos pueblos pien-
san que el mayor patrimonio (que no capi-
tal) es tener buenas y amorosas relaciones.
Las sociedades más comunales (o las futu-
ras más “comunistas”) así lo hacen y así lo
deberán de hacer. Nuestra condición de
interdependientes es ontológica, igual que
la de ecodependientes, mejor por ello ase-
gurar y cuidar aquello que nos hace.

SLA: ¿Puedes trabajar en estas condi-
ciones? ¿Te sigue pareciendo importan-
te estar al pie de trabajo y combate en la
librería y en vuestra editorial?

PP: Mi lema desde el principio fue algo así
como «haré en cada momento lo que vaya
pudiendo, más o menos según el día, pero
sin agobios y sin renuncias». En la librería y
en la editorial los he ido acompañando “par-
tido a partido”, día a día, según el día. Pero
he faltado poco en mis visitas (no obstante,
yo estoy jubilado y no hago ya nada esen-
cial en la librería, solo algunas recomenda-
ciones y apoyos). Del resto de mis activida-
des de reflexión, escritura, lucha social te
digo lo mismo: he seguido en proporción al
estado de mis días y mis noches (a veces
se me han hecho largas, en ellas el dolor es
mayor). Hasta el final hay que hacer lo que
uno ha creído casi siempre que debe hacer.
El imperativo categórico del compromiso
con la vida y con las más desfavorecidos no
caduca. Por eso, quizás, en ningún momen-
to he estado deprimido o cosa parecida,
como se dice que es normal en personas
que padecen estas enfermedades más
serias.

SLA: ¿Cómo has pensado en tí mismo,
en tu cuerpo, tras la irrupción de la
enfermedad?
PP: Yo tengo una cosmovisión que también
ayuda a llevar mejor estos contratiempos.
Esta manera de ver tiene como dos ejes
principales: uno es el referido del descen-
tramiento del yo. Decía Aranguren que para
ser feliz hay que estar preparado y luego, si
hay suerte, llega la felicidad. La preparación
consiste en el ejercicio habitual de la des-
preocupación, el desprendimiento y el des-
apego. Como se ve, virtudes muy poco fun-
cionales con el consumismo, el egotismo, la
chulería y esos otros antivalores del capita-
lismo, aunque no solo. Tienen algo de
budistas. Y son compatibles con el compro-
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miso y las tempestades (aquí recuerdo a
Goethe: «el talento se cultiva en la calma, el
carácter en la tempestad»).

Mi cosmovisión continúa con una valo-
ración de la especie humana que contiene
una parte de humildad profunda: no somos
los seres más importantes para la vida, no
somos tan sabios al cuadrado, no somos la
especie elegida, no somos dioses, somos
unos seres vivos que hablamos y tenemos
conciencia, sin saber bien qué grados de
comunicabilidad y conciencia tienen los
demás seres vivos. El antropocentrismo
fuerte es una autojustificación y una inevita-
ble manera de mirarnos, tan centrados en el
yo como estamos. Soy más bien bacterio-
céntrico, seguidor de Lyn Margulis (en este
punto hemos de decir que es inevitable leer
a Margulis, su Microcosmos por ejemplo,
para poder entender mejor todo lo que
sigue) y más cerca de su homo insapiens
insapiens (sin sabor ni saber) que de lo que
nos creemos sobre nosotros mismos. Esto
sirve para Dios, la trascendencia y demás
exageraciones, que son meras construccio-
nes humanas que llegamos a creérnoslas y
suelen tener graves consecuencias. Parece
ser que la religión, en contra de lo que se
suele decir, es moderna en los humanos.
Bacteriocéntrico porque han sido (y son las
bacterias) los seres vivos a los que debe-
mos la vida, las más creativas de todas las
criaturas y las más indispensables para la
vida. Humildad, por tanto, en nuestro sitio
en el mundo, que si no sirve para mantener
la vida y para hacer más dichosos a todas
las criaturas es vacío. Sobre las pretensio-
nes de sabiduría hay que decir lo que me
has recordado de Ludwig Wittgenstein
cuando recomienda que «de lo que  no se
puede hablar, hay que callar», y sabemos

tan poca cosa… siguiendo la enseñanza
socrática  del «solo sé que no sé nada».
Estos atisbos de humildad profunda tienen
mucho que ver con la etimología de esta
palabra que sigue este recorrido: la palabra
designada para nombrar la Tierra al princi-
pio de las lenguas indoeuropeas era
dhghem. A partir de esta palabra que no sig-
nifica más que tierra surgió la palabra
humus, que es el resultado de las bacterias
en el suelo. Y de ella surgieron las palabras
humilde y humano. Somos pues, además
de hijos de las estrellas, hijos, por segunda,
vez de las bacterias.

Esta humildad profunda no es incompa-
tible, ni mucho menos, con la dignidad
humana que nos concedemos a nosotros
mismos, y que se basa en nuestra  igualdad
metafísica. Eso justifica aquella frase de
Marx cuando decía que «el hombre es el
ser supremo para el hombre». De aquí tam-
bién que nuestro apego a los oprimidos y a
las víctimas sea a causa de haberse esta-
blecido una desigualdad insoportable en el
mundo. De nuestra profunda sociabilidad
no solo ha surgido el lenguaje humano, sino
también la omnipresente empatía que
espontáneamente mantenemos entre nos-
otros, cual parientes próximos de los bono-
bos y cual seres sociales que tienen la
experiencia de 150.000 años de solidari-
dad, que ha dado lugar a las neuronas
espejo. Elogio pues del “primitivismo”.

El otro eje es mi visión gaiana (de Gaia,
la Madre Tierra) del mundo de la vida. Lo
que nos caracteriza es nuestra imbricación
en ecosistemas de ecosistemas. Ese
mundo interrelacionado, en donde lo indivi-
dual no es más que un detenimiento en esa
densidad inabarcable, es en el que estamos
abrazados en campos de relaciones más
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que en líneas que nos conectan. No sabe-
mos más por estar en hombros de gigantes-
as, sino por estar abrazados (afectivamen-
te) a ellos y a ellas. En esta visión nada se
desperdicia, nada muere para siempre,
pues llevamos en nuestras vidas algo de lo
que fue y contribuiremos a formar parte de
lo que será, y en nuestro mundo social de
humanos nos mantendrán  resucitados los
recuerdos amables que hayamos podido
suscitar y los sueños de los que queden en
donde aparezcamos. De todos modos la
intrascendencia y la inmanencia han de ser
nuestras guías para llevar vidas buenas y
buenas vidas. Para tomarnos en serio lo
que nos toca vivir como cuasi individuos. Lo
sagrado para mí es el mundo de la vida y el
de los demás iguales. La religación o reli-
gión más pertinente a esta profesión de fe
gaiana es el panteísmo intrascendente.

En 2002 reeditamos un libro del poeta
malagueño Alfonso Canales, que fuera pre-
mio nacional de poesía, titulado El canto de
la Tierra, y con esa ocasión le hice una pre-
sentación, que me permito en parte transcri-
bir, porque expresa muy bien mi sentido de
la muerte.

SLA: Adelante con ella.
PP: Dice así: «En su prólogo, Canales, nos
revela su intención: proponer una posible
forma de resurrección. No en vano, dos teó-
logos prestigiosos, Juan Mateos y
Shöeckel, un Viernes Santo, le han sugeri-
do que la verdadera resurrección no es la
que siempre ha estado en nuestras mentes
de greco-cristianos, basadas en el dualismo
cuerpo-alma. Se abre pues la imaginación a
otras formas resucitadoras:

...Se trata de romperlo,
de desnudarte de prisión, molida
tierra, para que hagas, sólida madre, nuevos
precarios hijos.

Es una forma
... Tierra,

mi paraíso terrenal, mi cielo. Es otra

... No acabamos en esto
que sucedió y sucede. Nada se descompone

sino para ser algo
nuevo: de alguna forma, en todo lo que ocurra
estaremos presentes. Es una más

Y otra, apoteósica:

...favorable
a la reconstrucción, asciende el polvo
hasta un nuevo destino.”

Este prólogo que hice en su día termina así:

... Al otro lado
del rito, está la tierra

hembra, madre de todos los que le dan sus noches
y sus días, poniendo
huevos durables en los engañosos
anuncios de la muerte.

Canales se anticipa a la hipótesis Gaia, y con
Quevedo nos dice:

Y no nos engañemos
del todo: como sales
disueltas en las mismas
aguas, coincidiremos en futuros parajes
de la perpetua recreación. En sitios

insospechados, una porción de  lo que fuego
nos parece (y es tierra
pura) hallará otra mota de enamorado polvo.

.... amada
mía, en alguna parte
me encontraré contigo.”

Fin de la larga cita. Los versos son del
libro presentado.
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SLA: Son muy hermosos.
PP: Me preguntabas qué he pensado de mi
cuerpo y te digo: mi cuerpo anda por ahí en
medio. Y he acogido la enfermedad (que
hago porque no sea la última) sin sorpresa
(me la esperaba), sin queja y con cierta
serenidad… y proponiéndome además vivir
con alegría el tiempo que quede, que no es
sinónimo de egocentrismo ni de visitar todo
lo que me gustaría y no he podido, si no de
seguir humildemente mis trabajos y mis
días. Eso sí, los colores se subrayan, los
afectos son más intensos, los deseos de
justicia se exacerban… sabes que has ago-
tado gran parte del tiempo que se te ha con-
cedido. Pero cada uno tiene unas reaccio-
nes distintas.

SLA: Ya sé que son preguntas demasia-
do generales y un poco grandes, pero
allí me sitúo: ¿la situación te ha empuja-
do a pensar, por ejemplo, por el sentido
de la vida? Si fuera así, ¿qué sentido
tiene la vida humana desde tu punto de
vista?
PP: Antes también te he respondido “a lo
grande”, porque mi visión holística me impi-
de usar demasiado el método analítico. Ya
sabes, lo decían Pascal y Descartes: el pri-
mero sostenía que  «tengo por imposible el
conocer las partes sin conocer el todo»
frente a la cartesiana propuesta de «dividir
las dificultades en tantas parcelas como se
pueda». En cuanto al sentido de la vida se
me ocurre relacionarlo con la geometría. El
término “sentido” también se refiere a esa
flecha que apunta hacia alguna parte
siguiendo una dirección dada. Si me sitúo
en la rosa de los vientos, todas las líneas
rectas que pasan por el centro son direccio-
nes distintas, el sentido lo marca el apuntar

al norte o al sur, al este o al oeste o a las
miles de direcciones mencionadas. Es una
concepción lineal que creo marca nuestras
concepciones habituales; así el progreso
está en este paradigma lineal de adelante,
más, mejor; y la teleología en ese otro de
finalidad, pero orientado hacia un punto
omega (de corte theilardiano) que nos
engrandece y nos lleva  hacia adelante, a
más y mejor, más que a esa otra concep-
ción finalista vinculada a la estructura de los
seres que a veces llamamos determinismo
estructural. Es, en el fondo, la concepción
exponencial de estos seres sapiens sapiens
que no cesan en su tentación de ser como
dioses. Y lo exponencial tiende pronto al
infinito que al decir de Albert Einstein  «Solo
conozco dos infinitos: el del Universo, y el
de la estupidez humana, y no estoy muy
seguro del primero de ellos». Por eso el
capitalismo es tan funcional a estas ideolo-
gías del crecimiento.

Por todo ello, yo doy como sentido de la
vida mi concepción gaiana que es circular,
no lineal. La muerte es un retorno a la
Madre Tierra para seguir “vivos”. El sentido
de la vida, para mí, sería el sentirse profun-
damente imbricado en Natura, gozándola,
imitándola y sacralizándola y el llevar en la
sociabilidad humana una finalidad consis-
tente, por ejemplo, en la fórmula de Paul
Ricoeur: ser feliz o tener una vida buena,
con los otros en instituciones justas. Qué
más podemos pedir. Las fantasías del para-
íso/cielo (y el consiguiente infierno) me
resultan inhumanas y son centrales en el
cristianismo y entre los musulmanes: unos,
según san Pablo, «si no resucitásemos,
vana sería nuestra fe», los otros, con la pro-
mesa del Paraíso se inmolan en las guerras
santas. La fórmula latina que pronuncia la
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Iglesia en los Miércoles de Ceniza me pare-
ce muy ilustrativa del sentido circular por el
que me inclino: memento homo quia pulvis
es et in pulverem reverteris.

Podemos rescatar en este punto el tes-
tamento de Pericles, que tan bien glosa
Castoriadis. En él se da este otro sentido a
la existencia: «vivimos por el amor de la
belleza y de la sabiduría;  y en la actividad
que suscita ese amor; vivimos por la belleza
y la sabiduría, con ellas y a través de ella,
pero lo hacemos evitando las extravagan-
cias y la molicie”. Ser y estar al mismo tiem-
po. Otro hermosos programa de vida vivible. 

Más incluso, en la misma línea: ¿qué es
la vida humana para tí? ¿Qué sería,
desde tu punto de vista, una vida buena?
PP: Me remito a lo anterior: tratar de ser
feliz, con y para los otros en instituciones
dignas, lo cual no es tarea fácil en este
mundo terrible y vivir en la belleza y la sabi-
duría. Exclamaba el mitólogo Joseph
Campbell: «¡Oh, mundo tremendo y fasci-
nante!.

SLA: ¿Podemos llevar una vida buena en
sociedades tan desiguales y tan poco
dadas a la reflexión y al reposo como las
nuestras?
PP: Malamente, pues en la triada anterior
tendríamos que dejar de sentir muchos de los
sufrimientos ajenos y eso no es posible en
humanos empáticos y éticos como somos. La
injusticia y la consiguientes desigualdades
nos hace infelices, por eso su lucha contra
ella nos mejora, nos da bienestar. Víctor  M.
Fernández, de la Complutense, concluye su
libro Prehistoria. El largo camino de la
humanidad tan bellamente como sigue:
«Por último, y no menos sino más importan-

te, que a igual que a mucha gente le intere-
só destacar, a mucha más, parece haberle
importado también con una constancia igual
de admirable durante todo el tiempo de la
historia humana, mantener la igualdad y el
que “nadie sea más que nadie”».

SLA: Voy a la otra: ¿qué es entonces la
muerte?
PP: Para cada cultura es una cosa.
Haciendo un repaso por encima nos encon-
tramos a los epicúreos, por ejemplo, para
ellos la muerte y la vida no coinciden, pues
para qué preocuparse: cuanto una está no
existe la otra y viceversa. Sócrates la toma
con serenidad y prefiere la justicia y la dig-
nidad a seguir con vida. La muerte de todas
maneras ha de venir y  los individuos van a
tener una segunda oportunidad, nos dice,
siguiendo la creencia de la transmigración
de las almas. Para los cristianos la muerte
es tremenda porque espera o bien el Cielo,
previo Purgatorio, o bien el Infierno atroz, y
como tratar con Dios es siempre despropor-
cionado, basta un pecado de última hora
para condenarse eternamente (la literatura
ha ahondado sobre este asunto temible, por
ejemplo en El condenado por desconfiado
de Tirso). La relajación actual sobre el
Infierno y el Purgatorio por parte de la
Iglesia no quita siglos de amedrentamiento
que ha consolidado una cultura de miedo.
Hasta los griegos tenía su Tártaro, el equi-
valente al infierno cristiano, adonde eran
llevados por la diosa Némesis, la que se
encargaba de castigar los excesos.

Y tenemos la muerte gaiana, ni más ni
menos que la que tan bellamente propone
Kurosawa en sus Sueños. En esta película
se visualiza la alegría de vivir hasta el final.
Dice el viejo de cerca de cien años que va
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a acompañar la procesión del sepelio de
una pretendienta suya, ya muy mayor,  que
había muerto (lo transcribo de memoria):
«cuando uno es mayor y ha hecho su tarea
no hay que tener pena, ha llegado su hora,
por eso se celebra, se canta y se baila ale-
gremente. Otra cosa sería que muriese una
niña o un joven, que eso sí que es una pena
y hay que hacerle un duelo». La muerte
como tránsito alegre, con el deber cumpli-
do, devolviendo  las criaturas a la Madre
Tierra, requiere una compañía festiva.

Por eso, lo principal es que no quiero
perder la alegría de vivir y de morir sabien-
do de nuestra insignificancia y de nuestra
pertenencia a un mundo que nos envuelve,
nos da y nos quita la vida en un proceso cir-
cular del que no podemos salir. Esta, creo,
es la forma de “resucitar” más congruente
con nuestra dimensión contingente y con la
visión gaiana de una mundo de la vida auto-
poiético (que se crea y recrea así mismo).
Todo esto no quita cierto canguelo y sinsa-
bor por falta de praxis preparatoria… y por-
que produce dolores.

SLA: ¿Por qué la tememos tanto si es así
y creo que en general es así?
PP: No entiendo el sentido de esta pregun-
ta ¿qué significa ese “es así”? En todo caso
los cristianos le tememos, ya lo he dicho,
por esa cultura el miedo infundida en nues-
tras entrañas y, en general,  por ese centra-
miento en el yo con tintes narcisistas. Si nos
creemos lo mayor y con un acento indivi-
dual, lógicamente perdemos mucho, todo
diría yo. En otro caso, tal como hemos tra-
tado de explicar, el individuo lo es menos y
la “resurrección” simbiótica está asegurada.
Decía Quevedo: «vive para tí solo si pudie-
res/ que solo para tí/ si mueres/ mueres»,

que  parece de un egoísmo atroz, pero no,
la clave está en el “si pudieres”. Y no se
puede ni vivir solo ni morir solo.

Hacen falta además ejercicios para
poder mejor afrontar la muerte y no los
hacemos. Pensando en ella, por ejemplo
sin rechazo. Yo hice una especie de poema-
reflexión hace ya más de treinta años que
titulaba «La muerte siempre avisa».
Recuerdo que decía así: «dardos de conti-
nuo caen muy cerca/ abatiendo afinidades/
lacerando corazones/ en memoria de
Diana/ Llamar fatal a lo letal / pero no repro-
charle traición/ la muerte siempre
avisa/como una fiel amiga/ Con ella de
compañera/  se pierden horas en quime-
ras/pero no en ostentación»  y seguía para
culminar diciendo: «la vida y la muerte/ son
inseparables amigas/ quien las enemista/
mata la vida/ mata la muerte/ la una es la
otra. La otra clave es la conversión a la
humildad verdadera, no a la falsa». Y así.

SLA: ¿Crees en algún tipo de trascen-
dencia?
PP: Como no sea que queramos llamar
trascendencia a la Madre Tierra que nos
envuelve, que en ella participamos de las
propiedades emergentes que están por
encima de nosotros, o bien en el respeto
sagrado a la vida, a los demás y a lo exis-
tente, el panteísmo por el que apostába-
mos, no creo en el sentido más convencio-
nal de referido a un Dios omnipotente,
Creador, Salvador y ese largo etcétera con
que nos vienen martilleando desde que
nacemos; no, no creo en este sujeto. Es
una concepción lineal de la historia que
remite a un principio, a un extremo, creador
y no creado. Es una concepción que no
tiene que responder a la pregunta de
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¿quién ha creado al Creador? Y eso es
jugar con trampa. En una fórmula ambigua
te diría que en la trascendencia convencio-
nal creo más bien poco.

SLA: ¿Podemos seguir queriendo a
nuestros muertos? ¿Cómo? ¿Qué queda
de ellos?
PP: Claro que sí. Esa es la función de la
memoria y de los sueños. Y ellos representan,
en la medida en que no se hayan equivocado
demasiado y dejen a las generaciones veni-
deras al borde del precipicio, representan,
digo, parte de ese esfuerzo colectivo por la
igualdad, la justicia y el amor. Pues  nuestra
empatía llega ahí también.

SLA: ¿Por qué no podemos en ocasiones
asumir la muerte de personas que hemos
querido y seguimos queriendo mucho?
PP: Porque tenemos una pérdida importante,
y eso duele. Con Juan Ramón Jiménez tene-
mos que decir «que bellas son las cosas/ y
que bien se está con ellas», igualmente con
las personas. El duelo en muchos casos es
inevitable; las perdidas nos devuelven una
señal de finitud y contingencia y cuando nos
sentimos a gusto queremos seguir así inde-
finidamente. Es la tentación de las tres tien-
das en el monte Tabor, que recoge la Biblia.
Esa es la parte más individual de cada uno
de nosotros. Somos seres complejos y 
vinculados o abrazados en campos de rela-
ciones, pero con una instancia personal
diferencial de los demás. Y esa es la parte
dolorida en el duelo.

SLA: ¿Por qué hablamos tan poco de la
muerte en nuestras sociedades? ¿No
estamos para gaitas cuando tocamos un
tema así?

PP: Esa es la falta de preparación que
decía antes. Y creo que como estamos en
una continua pretensión de ser como dio-
ses, estos son inmortales. «No me fastidies
con estas cosas, que ya llegará la ciencia o
la tecnología a inventar la inmortalidad, no
me seas gafe». De hecho el capitalismo
súper tecnológico y soberbio nos anuncia
ya la pronta compra de eternidad, que como
la venda a trozos para que compren todos
es una paradoja insalvable.

SLA: Pienso ahora en mis muertos. ¿No
hemos mecanizado y mercantilizado en
exceso la despedida, la ceremonia del
adiós que decía Simone de Beauvoir?
PP: No sé qué decirte. Yo veo más bien que
la gente muere en el hospital, se incinera,
desparraman sus  cenizas por los sitios de
moda… y «el vivo al bollo». A mí la despe-
dida que más me gustaría es la de
Kurosawa, qué quieres que te diga.

SLA: En otras sociedades las despedi-
das no eran así (tal vez tampoco lo
sean ahora). Pienso ahora, por ejem-
plo, como acabas de decir, también
antes has hablado de ello, en uno de
los sueños de la película de Akira
Kurosawa, en el de la despedida de un
fallecido.
PP: Eso, de acuerdo.

SLA: ¿Quieres añadir algo más?
PP: Que quizás he hablado demasiado de
algo inefable pero, de nuevo, la empatía
hacia tí me ha empujado a contestar tus
curiosidades aristotélicas y tus propias
inquietudes; al fin y al cabo, a partir de cier-
tas edades o ciertos acontecimientos próxi-
mos uno se empieza a plantear esa otra
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igualdad radical de la muerte universal…
que para mí es resurrección gaiana.

Finalmente, una crítica a Freud. Para mí
no existe la pulsión del tánatos, solo hay
pulsión de vida; la pulsión de muerte,decía
Fromm, es una patología, igual que la
depresión es otra patología, lo natural es la
alegría de vivir.

Por eso la muerte gaiana también duele.
Nota: esta respuesta está hecha cuando

mi salud va mejorando notablemente. No sé
si hubiese sido igual en los primeros meses
de enfermedad y quimioterapias juntas, que
me tenía algunos días bastante postrado y
dolorido. Dejémoslo ahí.

SLA: De acuerdo, lo dejamos ahí que-
rido amigo. Muchas gracias.
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