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Richard Gott realiza una cronica de su visita a la Cuba revolucionaria
despues de 30 anos y, a partir de sus vivencias cotidianas y del contacto
airecto con los cubanos, analiza la evolucion ael proceso revolucionario en
estas decadas y sus perspectivas de futuro. Actualmente la isla vive una
apertura economica cuyo maximo exponente es la circulacion del dolar,
paralela a la reintroduccion de la “cultura burguesa”y a la glorificacion del
pasado colonial. De forma paradojica, el autor considera que estos hechos
pueden salvar a Cuba de caer en los peores errores del poscomunismo del
Este de Europa.

Cada tarde, a las nueve en punto, se oye el disparo de un viejo canon desde las
murallas de La Cabana, la imponente fortaleza espanola que se yergue sobre el
puerto y el casco viejo de La Habana. Cientos de personas se encaminan por la
playa para asistir a la sencilla ceremonia en la cual una pequena compania de
reclutas marcha a traves del oscuro patio de la fortaleza y le pega fuego a la pol-
vora. Los soldados van vestidos con el uniforme decimononico de las milicias
espanolas de hace apenas un siglo. El rugido del canon, que fuera una vez la
senal del toque de queda colonial, se oye ahora a través de la ciudad para que la
gente ponga en hora sus relojes.

En el mas puro estilo miope de los poderes imperiales, La Cabana, la mayor
de las construcciones militares espanolas en el Caribe, fue construida para cerrar
a cal y canto la finca justo cuando el caballo acababa de escaparse. Los ingleses
habian tomado La Habana en 1762, cogiendo por sorpresa a las fuerzas espano-
las que pensaban que iban a llegar a la ciudad por tierra y no por mar. La Cabana
fue erigida inmediatamente despues de esta derrota para procurar que una humi-
llacion tal no volviera a repetirse. Mas recientemente, en 1959, se convirtio en el
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cuartel general del Che Guevara, y sus formidables muros de piedra sirvieron
durante las primeras semanas de la Revolucion como pareddn de fusilamiento
para la ejecucion de los torturadores del régimen de Batista.

Hoy en dia la fortaleza es un lugar para las visitas familiares, repleto de
museos y restaurantes, cuya propiedad y gestion se halla en manos de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Cuba, la institucion mas poderosa del Estado
cubano. “Es una delicia hacer negocios con ellos”, me aseguraba un amigo cuba-
no reflexionando sobre los procedimientos burocraticos de otros organismos esta-
tales. La transformacion sufrida por La Cabana es una metafora reveladora de Ia
situacion actual de la Revolucion cubana, ahora que se aproxima el final de la pri-
mera década del “periodo especial” inaugurado tras el colapso de la Unidn Sovié-
tica, tradicional papito del azucar cubano. El nuevo uso de La Cabana, junto con
la restauracion y reconstruccion de partes de la Habana Vieja junto al puerto,
enfatizan en cierto modo el nuevo deseo cubano, en buena medida inconsciente,
de revivir en el presente la memoria de una historia pre-revolucionaria completa-
mente expurgada de conflictos.

El divorcio forzado de la Unidn Soviética a principios de los afios noventa —
en realidad, por defuncion del conyuge— ha conducido a los cubanos a un recha-
Z0 acritico de todo cuanto implicaba aquel matrimonio. “Sufrimos la ocupacion
espanola, la ocupacion americana, y la ocupacion soviética”, explicaba un cubano
leal a la Revolucion. El Gobierno revolucionario de Cuba ya ha dejado de justificar
su existencia sobre la base de los intentos que hiciera en su dia de construir un
regimen socialista. Ahora subraya su heroica e interminable lucha nacionalista
contra Estados Unidos, una campana que todavia toca alguna fibra sentimental en
buena parte de América Latina.

Varias armas sorprendentes han sido alistadas para esta batalla, entre ellas
lo que puede ser descrito como la “cultura burguesa” cubana. Esta cultura, que
abraza y de la que disfruta el millon escaso de miembros de la clase alta que
oportunamente escaparon a Miami durante los primeros anos de la Revolucion,
fue rechazada en su momento por el liderazgo revolucionario. Ahora vuelve a ser
celebrada de mil maneras diferentes. Inicialmente revivida en beneficio del turis-
mo, y en parte como cortesia de las Fuerzas Armadas, hoy en dia esta cultura se
filtra por la sociedad formando pareja con el dolar estadounidense.

Un buen numero de nuevos museos, en los barrios remozados de la Habana
Vieja, ignora los logros del socialismo de la isla mientras cantan alabanzas al colo-
nialismo espanol. En vez de ser aborrecida, la cultura de las haciendas y la escla-
vitud, con la que se acabo solo formalmente en fecha tan cercana como 1886, se
recubre ahora de un halo romantico. Artefactos que en otras circunstancias pasa-
rian desapercibidos —pues, de hecho, carecen por completo de distincion estéti-
ca— como el mobiliario colonial del siglo XIX, son glorificados sin el mas minimo
asomo de critica. Hoteles que antano albergaron a gangsteres dan ahora la bien-
venida a los turistas mostrando fotografias de los buenos viejos tiempos del capi-
talismo rapaz, cuando las estrellas del tango argentino, los bailarines mejicanos y
los cantantes brasilenos se codeaban con la mafia americana.

No hace falta tener una bola de cristal para ver a donde es probable que aca-
be conduciendo todo esto. Cuba ha abrazado su “patrimonio cultural” con el mis-




mo entusiasmo que los posmodernistas occidentales. En el momento actual, tras
coquetear durante una década con el turismo masivo y el uso creciente del dolar
estadounidense como medio de pago para el consumo basico de masas de pobla-
cion autdctona, esta cultura de nostalgia nacionalista selectiva esta ayudando a
acelerar el paso ineluctable del pais hacia un futuro capitalista. Aquellos que ansi-
an asistir a este tipo de final no parece que vayan a tener que esperar demasiado.

Esta es mi primera visita a Cuba en casi treinta anos, y estoy aqui para ver
qué es lo que queda de aquella otra clase de entusiasmo y euforia que caracterizo
la década de los sesenta, la primera década de aquella Revolucion de Fidel Castro
que marcara toda una época. Como otros muchos visitantes tengo dos preguntas
fundamentales en la cabeza: cuanto va a durar la situacion actual y qué vendra
después. Como en aquellos lejanos dias, me encuentro alojado en el hotel Haba-
na Libre, el antiguo hotel Hilton construido justo antes de la Revolucion en el Veda-
do, el distrito oeste de la ciudad vieja que en su dia fuese una zona pija. En mi
juventud, el hotel estaba repleto de revolucionarios de toda America Latina, tanto
mirones y revolucionarios de salén como activistas serios y guerrilleros con ansias
de cambiar el mundo. Jovenes soldados con metralleta afanados en su tarea mili-
tar custodiaban la entrada, mientras que los guajiros, los campesinos de la Sierra
Maestra, llegaban en autobuses y jugaban sin parar con el magico sistema de
apertura automatica de las puertas.

Durante aquellos afos, el elusivo concepto de socialismo constituia una parte
irrenunciable de la agenda politica; sujeto de interminables debates, su contenido
real se mantenia permanentemente en el aire, como si fueran las pelotas de un
malabarista pintadas para la ocasion con las palabras “ruso”, “chino”, 0 “cubano”.
Como con los resultados de la loteria, todo el mundo esperaba expectante de ano
en ano para ver cual de las pelotas acabaria cayendo.

Quizas mas significativo era el deseo de muchos visitantes de expresar
mediante su presencia su solidaridad con el Unico pais del continente que resistia
a EE UU y se oponia a sus ambiciones neo-colonialistas. Cuba, Vietnam y Argelia
eran percibidos como una oposicion tripartita, tricontinental al imperialismo ameri-
cano. En aquel entonces la “tercera via” tenia un significado mas pleno. Pero hoy
Cuba esta completamente sola. Sus guerrilleros se han retirado de America Lati-
na, sus tropas han regresado de Africa. El Tercer Mundo, al igual que la Union
Soviética, ha colapsado. Sdlo Cuba permanece, una de las pocas voces que aun
quedan para expresar el rechazo a la globalizacion y a la hegemonia de un super-
poder unico.

Desde la ventana del piso diecisiete, la vista norte de la ciudad hacia el Cari-
be y el Malecdn, el impresionante paseo maritimo de La Habana, no ha cambiado
una pizca en treinta anos. El gigantesco triangulo del Edificio Focsa, que fuese en
su dia el hogar de buen numero de economistas latinoamericanos, la inmensa
mole del Hotel Nacional, tesoro gris de la era Batista y antano plagado de aseso-
res soviéticos y sus familias, los innumerables palacios de estilo colonial que piden
a gritos una buena mano de pintura, todo permanece exactamente igual a como
era hace treinta afnos, aunque ahora se puede pedir langosta a la parrilla en el
carisimo restaurante del tltimo piso del Focsa, y beber mojitos en la incomparable
terraza del Nacional. Ninglin nuevo rascacielos se ha anadido a la linea del hori-
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zonte, ni una migaja de inversiones ha caido en esta parte de la ciudad, y el infi-
Mo espacio de aparcamiento, la pequefia planta industrial, y los ocasionales cafés
al aire libre permanecen exactamente igual a como eran entonces.

Solo el Habana Libre ha sufrido una buena limpieza facial, y forma ahora par-
te de una cadena hotelera espanola especializada en paquetes turisticos. Los
guardias de seguridad son negros bien parecidos, de pose relajada y embutidos
en ropa tropical de aire italiano, tan integrados en la sofisticada escena actual que
se confunden perfectamente con los huéspedes. No se ve una sola arma. Los
clientes se registran en un ordenador, las puertas de las habitaciones se abren
con tarjetas de plastico. Todo lo que queda de su pasado revolucionario es la
"Sala Solidaridad” una sala de reuniones en el primer piso, aunque el espléndido
mural de Jose Venturelli en la pared exterior, donde se mostraban imagenes de la
guerra revolucionaria, hace tiempo que fue repintado.

Aun se pueden ver muchos campesinos, pero los guajiros a la antigua usan-
za, con el sombrero de paja, ya solo existen en los albumes de fotos. La transfor-
macion de las areas rurales fue una de la principales ambiciones de los revolucio-
narios originales, y sigue siendo todavia hoy uno de sus logros mas sobresalien-
tes. Pero el gran desarrollo rural, sin parangén en el resto de América Latina y
todavia muy visible en la Cuba de hoy, se hizo a expensas de la gran ciudad, que
es aqui, como en otras partes del continente, un foco inevitable de descontento y
desilusion.

La Habana se ha librado de los barrios de chabolas que son sin duda la carac-
teristica mas penosamente distintiva de la gran mayoria de paises del Tercer Mun-
do, y la pobreza y el estado de privacion no llegan ni por asomo a los niveles que
se alcanzan en Caracas o San Salvador, 0 en otras islas del Caribe. Muchos visi-
tantes se quejaban durante la década de los noventa de la descarada visibilidad
con que se mostraban las prostitutas en los barrios donde se enclavan los hoteles
turisticos, pero gracias a la invisible presencia policial y a la introduccion de nuevas
leyes draconianas aquella colorista muestra de belleza cubana practicamente ha
desaparecido. La principal fuente de irritacion de los forasteros son ahora los afa-
nes de la gente que busca aumentar sus ingresos con la venta ilegal de puros.
Pero a pesar de las mejoras llevadas a cabo en la Habana Vieja, ningun visitante
puede ya contemplar la capital de Cuba como un espectaculo revolucionario.

Afuera, en el campo, las cosas parecen bastante distintas. Alquilé un pequefio
todoterreno japones y me encaminé hacia la via de circunvalacion de La Habana
desviandome luego hacia la gran autopista de seis carriles que conduce hacia el
este de la isla. Una de las delicias que el “periodo especial” ofrece al visitante, aun-
que no necesarlamente a los propios cubanos, es el fomento oficial del autostop,
que le permite a uno encontrarse con una muestra aleatoria de gente cuyo Unico
rasgo en comun es la movilidad. Pequenias multitudes esperan junto a los cruces
de carretera para pedir que alguien les lleve.

El primer autoestopista que recogi fue un hombre que habia servido dos afos
en el ejercito cubano destacado en Angola en los anos ochenta. Me conto de las
frustraciones de aquella guerra de guerrillas en la que el enemigo acababa siem-
pre, invariablemente, perdiéndose entre la maleza. Pero el verdadero enemigo
eran en realidad los campos minados, lo que explica que los cubanos se unieran



con gran entusiasmo a la campania contra las minas antipersonal que abandero la
princesa Diana, llegando incluso a levantar un parque en su memoria en la Haba-
na Vieja. Seguidamente mi autoestopista habia vivido y estudiado en Alemania y
Checoslovaquia, y hablaba aleman, checo y portugués. De vuelta en Cuba no
encontrd lugar donde emplear sus talentos militares y linglisticos. Cuba posee
una de las poblaciones con mejor formacion de América Latina, pero no ha creado
todavia una sociedad que pueda absorber de forma adecuada las cualificaciones
de que dispone.

Conduciendo por las montanas del Escambray, en el sur de la isla, donde
hasta 1964 se siquid librando una guerra de guerrillas con los contrarrevoluciona-
rios, recogi a un perito cafetero que trabajaba en una plantacion situada en las
colinas. Este area ha ido prosperando de forma callada, y la gente parece motiva-
da y contenta, aungue mi invitado era uno de los muchos que se quejaban de la
inadecuada infraestructura de transportes, y miraba con envidia la parafernalia de
instrumentos de mi bien provisto todoterreno de turista, especulando sobre la
suma de mis ingresos.

Como lo ha sido a lo largo de la mayor parte de este siglo, el punto de referen-
cia para muchos cubanos es Estados Unidos. Fueron incitados por la propaganda
gubernamental a creer que el socialismo era un sistema claramente superior que
les permitiria competir con los americanos, y mucha gente se halla ahora desilusio-
nada al comprobar que no estan mucho mejor de lo que estaban sus padres hace
treinta anos, y que son mucho mds pobres que sus amigos o parientes que se fue-
ron para Miami 0 Madrid. Por descontado que Cuba, como colonia predilecta de
Espana, fue siempre una isla relativamente préspera, sin embargo el verdadero
punto de comparacion debe ser el resto de América Latina y el Caribe. Si se la
compara con los estandares de Venezuela, Jamaica o Guatemala, Cuba es todavia
algo asi como un paraiso. Muchos cubanos se niegan a reconocer esta verdad tan
obvia como loable; parece como si su excesivo sentido nacionalista les prohibiese
compararse con paises vecinos que perciben como inherentemente inferiores.

Mi destino es Trinidad, una vieja ciudad colonial en la costa sur restaurada
como otro centro del “patrimonio” cubano. Un grupo de astutos diplomaticos per-
suadieron a la mayoria de los paises del Tercer Mundo —en la asamblea de Ia
UNESCO en 1988— para nominarla, sin necesidad de demasiadas justificaciones,
como “Ciudad patrimonio de la humanidad”, y puede que asi llegue a recibir unos
cuantos ddlares foraneos para ayudar a su restauracion. Trinidad, aunque duena
de muchos encantos, posee pocas cosas destacadas en comparacion con otros
rincones de América Latina. Una iglesia o dos, unas cuantas calles adoquinadas,
un pufado de casas coloniales, pero nada que merezca un recorrido serio. Los
autobuses de turistas llegan en manadas, y desde alli van a los hoteles cercanos
de Playa Ancon.

De vuelta a La Habana me detuve en la provinciana ciudad de Santa Clara
para visitar dos museos dedicados a conmemorar eventos de un pasado no muy
lejano. Uno muestra la batalla que tuvo alli lugar en diciembre de 1958, cuando una
victoria de los rebeldes organizados por Che Guevara provoco la huida del presi-
dente Batista. El otro contiene los restos del Che y de otros varios participantes en
la campana guerrillera de Bolivia de 1967. Una estatua inmensa, aunque mas bien
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lugubre, del difunto lider guerrillero fue erigida aqui en 1987, presidiendo un campo
de destfiles inmenso que ha sido iluminado con enormes focos de estadio.

El ano pasado, los huesos de Guevara, traidos de vuelta desde Bolivia, fue-
ron enterrados en un frio mausoleo bajo el pie de la estatua. Una gruta espantosa
y sombria contiene 38 cajones empotrados en la pared. Algunos estan vacios,
otros llenos, cada uno esta etiquetado con el nombre de un guerrillero muerto.
Hasta el momento, s6lo han sido repatriados a Cuba los restos de dieciséis de
aquellos guerrilleros, el resto permanecen aln en Bolivia. Junto al mausoleo, un
pequeno museo, el unico en Cuba donde la entrada todavia es libre. contiene
fotografias borrosas, mapas y armas. Personalmente hubiera preferido que los
restos de Guevara reposasen en las estribaciones andinas de Vallegrande, donde
ue originalmente enterrado, mejor que dentro de esta tumba desolada. Pero los
atinoamericanos tienen una propension especial a reclamar los huesos de sus
ideres desaparecidos, y el icono de Guevara, inextricablemente entretejido en el
tapiz del nacionalismo cubano, aparece ahora en cada pieza de recuerdo turistico.
desde camisetas y posteres a ceniceros y tazas.

Cuando regresé a La Habana lei en uno de los dificilmente accesibles ejem-
plares de Granma, el periddico oficial del Partido Comunista Cubano, una noticia
acerca del juicio a puerta cerrada contra cuatro “disidentes”. Habian sido acusa-
dos de “acciones contrarrevolucionarias cada vez mas descaradas, en intima
conexion con oficiales del gobierno de EE UU y con la mafia contrarrevolucionaria
en Miami”. El nombre y apellido del lider del grupo, Vladimiro Roca, de 54 anos de
edad, proclaman su impecable pedigri revolucionario: el primero en honor del lider
ruso, el segundo como indicativo de su conexin filial con Blas Roca, antiguo diri-
gente del PSP, el anterior Partido Comunista pre-castrista.

Como hijos que son en muchos casos de la vieja nomenkiatura revoluciona-
ria, los “disidentes” actuales plantean un complicado problema al que tiene que
hacer frente el régimen. Aunque el regreso al capitalismo esta escrito ya en el
horizonte con tinta invisible, la razonable demanda de los “disidentes” en relacién
con el corolario politico de este sistema econdmico —el fin del sistema de partido
Unico— se considera todavia algo totalmente inaceptable. Granma no tiene dificul-
tades en revelar que estos “contrarrevolucionarios vergonzantes” han tenido char-
las con gente en la “seccion de intereses americanos” en La Habana, esto es la
embajada estadounidense, y han estado en contacto con los grupos en el exilio de
Miami. Pero ¢, por qué deberia ser esto un crimen? Roca ha sido sentenciado a
cinco anos de prision, el resto a cuatro. Los embajadores europeos que temian
penas mas severas han dejado escapar un suspiro de alivio.

Nadie sabe realmente si los “disidentes” son s6lo un grupo aislado o si repre-
sentan un movimiento de contestacion mas amplio y articulado a lo largo de todo
el pais. Los lideres politicos cubanos y el ejercito esperan, por supuesto, que se
trate de lo primero. Los lideres actuales desean mantener su actual estrategia “a
la China”, basada en la lenta apertura del pais al capitalismo (actualmente se con-
templa incluso la introduccion del euro) a la vez que siguen poniendo freno a las
libertades politicas.

Pero hay una persona que esta extranamente ausente de la escena. Treinta
anos atras, Fidel Castro estaba en todas partes: en la televisién todas las noches.




en los periodicos cada dia, y, si uno tenia un poco de suerte, incluso podria dejar-
se caer por su hotel. Cuba nunca se abandono al estilo soviético de culto persona-
lista, pero practicamente nada era posible sin el visto bueno de Fidel, y el entu-
siasmo de sus arengas era el entusiasmo de todo el pais. Hoy en dia solo rara-
mente es posible ver su fotografia. Se ha convertido en una suerte de presidente
emerito, un viejo hombre de estado. La maquinaria gubernativa se mueve ahora
sin necesidad de su presencia permanente al timon.

Aun asi Fidel ha dejado el camino bien marcado. Observador astuto y sofisti-
cado de la escena internacional, y hombre familiarizado con la historia de su conti-
nente, debe conocer mejor que la gran mayoria lo que traera la siguiente pagina
de la historia. Tras varias decadas de sacudida revolucionaria que ingresaron a
enormes porciones de poblacion en la modernidad economica, el principal resulta-
do de la gran Revolucion Mejicana fue haber dejado al pais listo para ser presa de
la explotacion capitalista. Cuba parece totalmente dispuesta a seguir la misma
senda.

Comparada con los desoladores estandares de America Latina, la isla —tras
cuarenta anos de Revolucion— posee una poblacion educada y saludable, pero la
gran mayoria de la gente ha sido deslumbrada con el cuento de la lechera. Como
es0s peces de carton piedra tan horteras que se venden en los exiguos puestos
de artesania que llenan las zonas protegidas de la Habana Vieja, los cubanos tie-
nen la boca abierta de par en par y se relamen gustosos en anticipacion de los
enormes tragos de capital que piensan habran de inundar el pais tan pronto como
muera el viejo “maximo lider” —incluso aunque sepan que una buena parte de
este mana sera seguramente monopolizado por quienes fueron originalmente
expropiados.

No es éste un resultado que hubieran esperado los entusiastas revoluciona-
rios de antano, pero el animo y aguante extraordinario de esta gente, aislada
durante decadas en el eje de un mundo en rotacion, son capaces todavia de pro-
ducir algunas sorpresas mas. La experiencia obtenida durante el prolongado “peri-
odo especial’ de la decada pasada bien pudiera incluso haberles salvado de los
peores excesos del poscomunismo que asola la difunta Union Sovietica y el este
de Europa. Ironicamente, al rendirse ante lo inevitable y reintroducir a los cubanos
de forma muy gradual en las seducciones del capitalismo, Fidel Castro podria
haber llevado a cabo su ultimo gran servicio revolucionario a su pais.
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