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Conviene combatir la idea de que la finalidad de todas las tecnologías es la de
conducir hacia la construcción de un mundo mejor. Este error se nutre de dos
ilusiones: la de la neutralidad de los artefactos, los formatos y las funciones; y
la que pone en paralelo progreso tecnológico y progreso humano y social.
Todo aquello que nos permite hoy la tecnología impide ver cómo los artefac-
tos tecnológicos imponen su propia lógica. Conviene, en este sentido, pregun-
tarse también acerca de lo que la tecnología nos obliga a hacer, explorando
para ello las implicaciones de la tecnología en el marco del capitalismo.

Tecnología y progreso

En 1980, en pleno viraje tecnológico, un famoso libro del escritor estadouni-
dense Alvin Toffler, La tercera ola, resumía y coronaba todas las utopías aso-
ciadas en las tres últimas décadas al desarrollo de las nuevas tecnologías y,
en concreto, a la informática: «Veremos a nuestros ordenadores enriquecer
nuestra concepción de la causalidad, mejorar nuestra comprensión de la inter-
dependencia de las cosas y ayudarnos a construir conjuntos significantes y
sintéticos a partir de los datos aislados que bullen en torno nuestro», escribía
Alvin anticipando un mundo en el que incluso nuestro cerebro mismo acabaría
adaptándose biológicamente a este «entorno inteligente»: «Un entorno inteli-
gente», concluía, «producirá tal vez personas más inteligentes».1

Casi cuarenta años más tarde buena parte de este optimismo se ha vola-
tilizado o ha quedado reducido a los límites de Sillicon Valley, donde las élites
del planeta, dando casi por perdida la vida en la tierra, buscan soluciones tec-
nológicas para la supervivencia individual.2 Sea como fuere, lo cierto es que el

1 A. Toffler, La troisième vague, Denoël, París, 1980, pp. 223-224.
2 Ver D. Rushkoff, «La supervivencia de los más ricos y cómo traman abandonar el barco», ctxt, 1 de agosto

de 2018, disponible en: https://ctxt.es/es/20180801/Politica/21062/tecnologia-futuro-ricos-pobres-economia-
Douglas-Rushkoff.htm y también M. Salvia, Armaggedon capitalista, Not, 25 de octubre de 2018, disponible
en: https://not.neroeditions.com/bolsonaro-armageddon-capitalista/?fbclid=IwAR0_o0IRntA32282I8-AW-
36AEd4KovSVE3dippk2Lc1nkDNyr1-m4OIB2M
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racimo de crisis convergentes que abruma nuestra época –ecológica, económica, institucio-
nal, ética– es inseparable de una desconfianza creciente hacia todas aquellas fuentes de
autoridad en las que hasta ahora habíamos venido depositando nuestra confianza. Esto
incluye también la ciencia y la tecnología, algunas veces de forma apocalíptica y supersti-
ciosa, con un retorno ilusorio y hasta peligroso de las bondades de la “naturaleza”; otras, en
cambio, desde una visión crítica que alerta sobre las consecuencias antropológicas de los
nuevos paradigmas asociados a un modelo tecnológico que hay que interpretar al mismo
tiempo desde Georgescu-Roegen, Lewis Mumford y Karl Marx.

El malentendido en el que se funda el optimismo tecnológico tofleriano, indisociable de
la idea de progreso heredada del siglo XIX y aún vigente en nuestro imaginario cotidiano y
en nuestros manuales escolares,3 tiene que ver con el error que el sociólogo canadiense
Pierre Fraser enuncia de esta manera: «el de creer que la finalidad de todas las tecnologías
es la de conducir al establecimiento de un mundo mejor».4 Este error, como he escrito otras
veces, se nutre de dos ilusiones que es necesario combatir sin muchas contemplaciones.
La primera es la de la neutralidad de los artefactos, los formatos y las funciones. La segunda
la del paralelismo entre progreso tecnológico y progreso humano y social. El capitalismo
puede ser un vector de aceleración de la acumulación y despegue tecnológico y conviene
sin duda preguntarse –y lo haremos de inmediato–: ¿qué hace el capitalismo con la tecno-
logía? Ahora bien, al mismo tiempo cumple también recordar que, con independencia del
orden económico que los alumbre o los demande, una vez en el mundo, los artefactos tec-
nológicos imponen su propia lógica, cuyos imperativos materiales sugieren también otra
cuestión no menos importante: solemos pensar en todo lo que nos permite hacer la tecno-
logía –las ventajas que ciegan a los tecnófilos–, pero la pregunta más decisiva es en reali-
dad: ¿qué nos obliga a hacer?

La respuesta es doble. Cada artefacto tecnológico socialmente integrado en el mundo
nos obliga a inventar el artefacto tecnológico superior que lleva dentro, y por eso puede
hablarse de una historia de la tecnología relativamente independiente de la historia de las
relaciones sociales. Cada artefacto tecnológico obliga asimismo a un determinado uso y
obliga, aún más, según las leyes enunciadas por el filósofo alemán Gunther Anders, a usar
hasta el límite todas sus prestaciones posibles.5 Hoy sabemos, según la expresión de
Manuel Sacristán, que «el desarrollo de las fuerzas productivas es inseparable del desarro-
llo de las fuerzas destructivas»; y sabemos también que hay artefactos tecnológicos que en
ningún otro mundo posible podrían usarse bien. El caso de las tecnologías bélicas es, en

3 Ver, por ejemplo, Ecologistas en Acción, Educación y ecología. El currículum oculto antiecológico de los libros de texto,
coordinado por F. Cembranos, Y. Herrero y M. Pascual, Editorial Popular, Madrid, 2007.

4 P. Fraser, Utopie technologique: prétention à un monde meilleur, Prospective et societé, disponible en: https://photo-
societe.com/accueil/

5 G. Anders, La obsolescencia del hombre, Editorial Pre-Textos, Madrid, 2011.
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este sentido, elocuente y definitivo. No se puede hacer un uso “democrático” de la bomba
atómica; y la propia experiencia nos demuestra que no debemos confiar demasiado en que
podamos reprimir indefinidamente su utilización. 

Pero este ejemplo extremo debe servirnos para abordar también otros formatos y, más
concretamente, el de las nuevas tecnologías de la comunicación, cuya esencia consiste en
construir y agotar, como ningún artefacto anterior, a sus propios usuarios. No es un proble-
ma de tentación y ocasión. Es verdad que todo lo que puede usarse para el mal alguna vez
será utilizado mal, y esto incluye los cuchillos de cocina, con los que se han cometido ase-
sinatos, y la electricidad, empleada de forma perversa para infligir dolor en salas de tortura.
No será fácil establecer un mundo libre de mal; sí quizás un mundo un poco más libre en
general. Porque lo decisivo, en definitiva, es la libertad, y mucho me temo –de esto habla-
remos enseguida– que un ordenador encendido deja mucha menos libertad, política y
moral, que un martillo o un circuito eléctrico. 

Los tres dominios de la tecnología capitalista

Para llegar a esta orilla conviene antes partir del orden económico y social existente y res-
ponder a la primera pregunta: ¿qué hace el capitalismo con los artefactos? A los tecnófilos
que apuestan por la liberación a través de la tecnología hay que recordarles que, sin men-
cionar los efectos ecológicos colaterales de la industria –incluida la que fabrica nuestros
minúsculos gadgets cotidianos–, el desarrollo tecnológico más sofisticado y puntero se cen-
tra en tres dominios. Del cuarto, el relativo al ocio, nos ocuparemos más tarde.

El primero de estos dominios es la industria armamentística, cuya expresión tecnológica
más depurada es el dron, pues rompe definitivamente el vínculo entre los cuerpos y sus
acciones. Este “desenganche” no es una opción moral; es un hecho material que se impone
solo, como bien recordaba Gunther Anders en su correspondencia con Claude Eatherly, el
piloto que participó en el bombardeo de Hiroshima; él lo llamaba “desnivel prometeico” para
referirse a la desproporción creciente, inscrita en la intervención tecnológica misma, entre la
capacidad de acción y la capacidad de representación; entre lo que podemos hacer y lo que
podemos representarnos: es muy difícil para un cerebro finito normal establecer una rela-
ción entre la banal presión de un dedo en un cuadro de mandos –o en un teclado de orde-

Solemos pensar en todo lo que nos permite hacer la tecnología –las
ventajas que ciegan a los tecnófilos–, pero la pregunta más decisiva es en

realidad: ¿qué nos obliga a hacer? 
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nador– y la muerte de miles de personas muy lejos o muy abajo.6 Es tan difícil que, mientras
seguimos justamente horrorizándonos frente al modelo Auschwitz, que mantiene unidos los
cuerpos, las acciones y las representaciones, aceptamos con toda naturalidad el modelo
Hiroshima, en realidad mucho más peligroso y potencialmente más destructivo: porque es
fácil, porque es irrepresentable, porque es irresponsable y porque suspende de hecho todas
las trabajosas conquistas del Derecho. El bombardeo aéreo, en efecto, declarado “inocente”
en los juicios de Núremberg y repetido desde entonces todos los días de forma rutinaria,
considera a los cuerpos, desde el principio, puros residuos de una operación a-moral, a-jurí-
dica y sin consecuencias. El dron es el colofón de un modelo que, en un sentido no solo
metafórico, puede ser trasladado al consumo de mercancías, el turismo y la destrucción
ecológica. Somos todos –más obviamente los ricos que los pobres, más los occidentales
que los no-occidentales– pilotos de invisibles drones sin cuerpo que, lejos de nosotros,
emancipados y sueltos, vuelan destruyendo el aire, la tierra y las condiciones mismas de la
supervivencia.7

El segundo de estos dominios es el mercado financiero, verdadero motor y sostén –para-
dójicamente entrópico– de la economía capitalista. Recordemos algunos datos: el 70% de las
operaciones comerciales a nivel mundial son de “último minuto” y hasta el 50% se ejecuta en
milisegundos: millones de operaciones, billones de dólares centrifugándose a la velocidad de
la luz al margen de los cuerpos y los objetos con un doble resultado. Por un lado, esos rastros
de sangre y de cocaína que se depositan como polvo por todas partes, muy bien descritos
en El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese. Por otro, una opacidad sin precedentes de los
aparatos de gestión de la economía global. Según Haim Bodak, físico especializado en inte-
ligencia artificial desertor de Hall Traiding y Golden Sacks, solo diez personas en el mundo
son capaces de penetrar y administrar los secretos de los algoritmos que permiten acelerar
las operaciones; ni los beneficiarios del sistema –empresarios, brókeres, grandes inversores,
políticos conniventes– entienden lo que pasa ni, por supuesto, el común de los mortales,
expuestos sin saberlo a un “fallo de código” que, como en 2010, “evapore” en pocos minutos
820 billones de dólares, con las consiguientes consecuencias para los cuerpos y los objetos.
Esta opacidad, que borra las fronteras entre capitalismo y mafia, excluye todo control demo-
crático de las relaciones económicas y, en definitiva, de las relaciones sociales, atravesadas
por una velocidad sin cuerpo que vacía de todo poder las decisiones individuales y colectivas.
La “desaparición de los cuerpos” en los mercados financieros, por lo demás, no se traduce
en una menor presión sobre el medio ambiente. Los algoritmos cibernéticos parasitan todas
las fuentes de energía: el búnker donde se centralizan las 44 millones de operaciones diarias
del BBVA, por ejemplo, tiene una superficie de 20.000 metros cuadrados o, lo que es lo
mismo, 2,6 veces la extensión del estadio Santiago Bernabéu. Para su construcción se han

6 G. Anders, Más allá de los límites de la conciencia, Paidós, Barcelona, 2002.
7 S. Alba Rico, Capitalismo y nihilismo, Akal, Madrid, 2007.



empleado 32.000 metros cúbicos de hormigón, 3.700 toneladas de acero o 500 toneladas de
acero laminado, suficiente para construir una vía de tren desde Madrid hasta Beijing; su man-
tenimiento compromete un cableado de 215 kilómetros de cobre y 694 kilómetros de fibra
óptica y su consumo eléctrico (asegurado por 8 grupos electrógenos y varios motores de más
de 3.000 caballos de potencia alimentados por una reserva de 240.000 litros de gasoil) podría
abastecer a un pueblo de 3.500 habitantes.8

El tercer dominio tiene que ver con el control de la población, es decir, con la vigilancia
y el castigo, por evocar un título famoso de Michel Foucault. Navegadores GPS, teléfonos
móviles, automóviles, pero también los propios “medios de ocio” en la red –a través de la
publicidad y la autoexhibición– van dejando una serie de rastros, fácticos y desiderativos,
que acaban sirviendo no solo para localizar presuntas amenazas, sino para establecer per-
files de consumo y grupos de afinidad muy “disciplinarios”, según el modelo foucaultiano,
porque clasifican e inducen conductas diferenciadas en cuerpos seriados y personalizados.
Estos “rastros” tienen su correspondencia jurídica y penal. Sabemos cómo utilizó el sistema
judicial la fisiognómica de Lombroso en el siglo XIX y los test de inteligencia de Burt en el
siglo XX para establecer “grupos de riesgo” –casi siempre negros y pobres– o decidir arbi-
trariamente las penas impuestas por los tribunales.9 Pues bien, hoy son los big data y los
algoritmos cibernéticos los recursos que emplea el sistema penal vigente en EEUU y
Bélgica –cuenta la investigadora  Antoinette Rouvroy– a la hora de evaluar los riesgos aso-
ciados a las peticiones de libertad condicional, y ello a partir de cálculos que incluyen, entre
otros criterios, la reincidencia, la extracción social y la etnia.10 «Es evidente –escribe el filó-
sofo Mario Sei– que para un magistrado tomar una decisión contraria a la opinión del algo-
ritmo significa asumir responsabilidades muy grandes y, por lo tanto, en la mayor parte de
los casos, se prefiere acatar la valoración de la máquina».11 La aplicación más radical y
siniestra de las nuevas tecnologías al sistema penal, todavía felizmente utópica, es la pro-

8 R.J. Lapetra, Un nuevo supercerebro financiero en Madrid, El Confidencial, 7 de marzo de 2012, disponible en:
https://www.elconfidencial.com/tecnologia/2012-03-07/un-nuevo-supercerebro-financiero-en-madrid_772127/

9 Ver S. Jay Gould, La falsa medida del hombre, Crítica Barcelona 2017, traducción de Ricardo Potchar y Antonio Desmonts
10 A. Rouvroy, T. Berns, «Le nouveau pouvoir statistique», Multitudes, vol. 1 núm. 40, 2010, pp. 88-103 y A. Rouvroy, T. Berns,

«Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation», Réseaux, vol. 1, núm. 177, 2013, pp. 163-196. Texto
disponible en: https://www.cairn.info/revue-reseaux-2013-1-page-163.htm 

11 M. Sei, «La passione per la politica e la politica sulle passioni», Lo sguardo, núm. 27 de diciembre de 2018.
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puesta de Rebecca Roache, filósofa a cargo de un equipo de investigación de la Universidad
de Oxford que estudia la posibilidad de castigar a los criminales «acelerando su percepción
del tiempo en un ordenador» de manera que un condenado pueda cumplir una pena de
1.000 millones de años de cárcel en solo ocho horas y media.12

El cuarto dominio: el ocio

Ahora bien, es el cuarto de estos dominios el que, desde un punto de vista antropológico,
ha acelerado más la mencionada “desconexión del cuerpo” y transformado más radicalmen-
te nuestra relación con el espacio y las relaciones y vínculos que establecemos en él. Me
refiero a las nuevas tecnologías volcadas en el tiempo de ocio.

Conviene de entrada referirse a algunos cambios materiales decisivos operados en las
últimas décadas. Los procesos de liquidación del Estado del bienestar a partir de 1979 des-
articularon el lugar del trabajo, en su versión fordista, como lugar de construcción de la propia
biografía: la adquisición de un oficio, la posibilidad de fundar una familia e incluso la concien-
cia política se aseguraban a partir de los centros de trabajo, de la integración de los cuerpos
en un espacio común, hoy desbaratado o desaparecido. El desmantelamiento del tejido
industrial, las reformas laborales de carácter neoliberal, la financiarización de la economía,
ahora la robotización, han despojado al ámbito productivo de su protagonismo como lugar pri-
vilegiado de maduración individual y colectiva. Ahora bien, este proceso político y material es
inseparable de otro, a un tiempo ideológico y económico: me refiero al desplazamiento de la
explotación capitalista, con su vocación de infinito, del espacio al tiempo; es decir, de la pro-
ducción al consumo. El capitalismo extrae cada vez más riqueza del tiempo de ocio –también
de la conciencia misma y de sus flujos conectados a redes tecnológicas– y esto determina la
conformación de un sujeto “consumidor” muy distinto del sujeto comprometido (es decir, lan-
zado hacia el futuro) del fordismo clásico. El tiempo del consumo es el tiempo de la digestión:
es excitante, rápido, pura actualidad disolutiva. Un consumidor no hace proyectos, pero tam-
poco tiene arrepentimientos. Nuestra autoestima, la conciencia de nuestros límites, nuestros

12 R. Williams, «Prisoners ‘could serve 1,000 year sentence in eight hours’», The Telegraph, 14 de marzo de 2014, disponible
en:  http://www.telegraph.co.uk/technology/news/10697529/Prisoners-could-serve-1000-year-sentence-in-eight-hours.html
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Hoy son los big data y los algoritmos cibernéticos los recursos que emplea
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planes inmediatos, nuestros vínculos –sexuales o afectivos– están ahora, al menos desde
hace treinta años, e incluso en tiempos de crisis, marcados por ese imaginario consumista
que trasladamos a nuestra visión del mundo hasta cuando intentamos transformarlo. La feli-
cidad se asocia, por tanto, a los tiempos cortos del mercado; es una felicidad sin biografía,
intensa y soluble, que tiene prohibido el “ahorro” y está, por tanto, destinada a la “deuda”. Nos
endeudamos sin tregua para una felicidad sin futuro.13

Cuando criticamos el capitalismo, siempre atendemos al sufrimiento que inflige y no a
los placeres que reporta, a la variada gama de aflicciones que genera y no a la no menos
variada de satisfacciones que proporciona; nos ceñimos al ámbito de la explotación, identi-
ficándola con el trabajo, y nos olvidamos de que hoy esa explotación se ha extendido, en
efecto, al ámbito del ocio, donde nos constituimos como “sujetos” mucho más que en el
ámbito laboral. Siempre es complicado hacer una crítica de los placeres. Para los sufrimien-
tos parecemos contar con una medida objetiva; y las medidas objetivas son tranquilizado-
ras. Marx nos da una, quizás cuestionable, pero bastante bien razonada. Cuando se trata,
en cambio, de criticar el placer necesitamos una medida subjetiva y esto es ya mucho más
complicado. Corremos el riesgo de querer regular las conductas –tentación tanto religiosa
como izquierdista– de tal manera que proyectamos con autoritarismo la “medida objetiva”
sobre el alma de los hombres. La consecuencia es el puritanismo, el recorte de libertades y
la eutrapelia en general. Aceptar que la subjetividad se construye –y que puede, por tanto,
ser reconstruida– obliga a aceptar también que solo los dioses construyen a partir de la nada
y que la idea misma de la construcción humana de la subjetividad implica asumir materiales,
si se quiere, “naturales” a partir de los cuales reivindicar una subjetividad diferente (y asu-
mirse a uno mismo, el constructor, como construido). Esos materiales están dentro: límites
corporales, binariedad del cerebro, abismos freudianos; y están también fuera: los límites de
la tierra, los límites de los otros cuerpos, la historia acumulada a nuestras espaldas.

Pues bien, son estos seis límites los que de algún modo están siendo cuestionados por
el capitalismo no ya en el ámbito de la producción –con su desgaste ecológico–, sino en el
del tiempo mental, completamente secuestrado o formateado por las nuevas tecnologías. La
penetración del mercado, una vez agotada la extensión física del territorio, en la intensión
del tiempo interno y subjetivo solo puede hacerse a través de tecnologías totalizadoras que
conectan, como bien explica el filósofo francés Bernard Stiegler, los flujos de conciencia a
los flujos del tiempo digital. La actividad delegada de la “industria del entretenimiento”, obse-
sionada con cubrir todos los huecos y vacíos de la antigua subjetividad  autogestionada, que
combatía por sus propios medios la amenaza del tedio, se traduce en –señala Stiegler–
«una proletarización del ocio»; es decir, en un desplazamiento de los mecanismos de la

13 S. Alba Rico, «¿Contemporáneos de quién?», La Maleta de PortBou, Mayo-Junio de 2014, disponible en:
http://lamaletadeportbou.com/articulos/contemporaneos-de-quien/



“alienación” del tiempo de la producción al “tiempo libre”, que por eso mismo pierde su liber-
tad diferencial.14 El placer deviene también fabril, seriado, impersonal, esclavo.
«Proletarización del ocio» quiere decir que, del mismo modo que el trabajador no es dueño
de sus medios de producción, el ocioso ya no es dueño de sus medios de re-creación: el
recreo, como el trabajo, ya no está en nuestras manos; depende de una maquinaria de
extracción de beneficios de la que no podemos desengancharnos, como un enfermo del
riñón no puede desengancharse de la diálisis. Esa “proletarización” del ocio es el resultado
de una intervención tecnológica indisociable de las llamadas TIC y sus aplicaciones: las dife-
rentes cuerdas con las que, sin raíces en el mundo, nos conectamos a internet, sus redes y
sus nomadismos digitales.

Volvemos así a la cuestión de la libertad. Si aceptamos que estamos pasando muy depri-
sa –en el curso de una generación– del paradigma letrado, aún no agotado en sus poten-
cialidades, a un paradigma postletrado,15 es importante explorar las consecuencias de este
pasaje. Es difícil porque formamos parte de él y porque el análisis mismo se hace desde una
posición anfibia, con medio cuerpo en las letras y medio cuerpo en los dígitos. No sabemos
aún qué son exactamente las nuevas tecnologías ni qué nueva mente están engendrando.
No sabemos si internet es una técnica como la escritura, una herramienta como la imprenta,
un nuevo continente como América o un órgano como nuestro riñón derecho.
Probablemente es todo eso al mismo tiempo. Lo que sí podemos decir es que nos introduce
–nos está introduciendo ya– en una condición postletrada; en una condición en la que lo
decisivo, como nuevo marco de percepción, no es ya la letra pública ni, como a menudo se
cree, el dígito oculto, sino la pantalla encendida. La expresión no es elegante, pero a la
espera de forjar una mejor podríamos hablar de condición pantállica.

Podemos decir también que la dimensión “órgano” domina sobre las demás. Como técni-
ca, la pantalla es menos democrática que la escritura, pues la escritura produce usuarios
reversibles, capaces tanto de producir como de padecer las letras, mientras que el usuario
de internet es puramente pasivo: no produce la red, propiedad de gobiernos y corporaciones,

14 B. Stiegler, Réenchanter le monde. La valeur esprit contre le populisme industriel, Ed. Champs essais (Flammarion), París,
2006.

15 S. Alba Rico, «Distancias», ctxt, septiembre de 2018, disponible en: https://ctxt.es/es/20180919/Firmas/21824/santiago-alba-
rico-cineticos-y-pantallicos-platon-letrados-distancia.htm
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como no produce su vesícula o sus canales linfáticos. Como territorio en disputa no admite
la posibilidad del asentamiento, pues la facilidad del movimiento se convierte en la tiranía del
nomadismo constante: no se pelea por una isla o un continente, sino que se es empujado a
una circulación sin aliento, infinita como la de la sangre en las venas. Como herramienta en
nada se parece a un martillo, que guardamos en un cajón hasta que necesitamos colgar un
cuadro o remachar un clavo. Internet, en definitiva, es un órgano y esta condición orgánica
determina no solo lo que podemos hacer con él, sino lo que nos obliga a hacer. Desde muy
pronto, ya en los años sesenta, la crítica del citado Gunther Anders a la televisión tenía que
ver con esta suspensión de la libertad frente al flujo de las imágenes:16 la única libertad que
permitía y permite la televisión es la de rechazarla y no meterla en casa, y ello precisamente
porque una pantalla apagada es una pantalla muerta o, peor, una pantalla asesinada. Internet
culmina esta lógica llevándola al extremo. Internet –que vela mientras nosotros culpablemen-
te dormimos– es la verdadera vida, siempre alejada de nuestro cuerpo y siempre activa,
como nuestros riñones. ¿Qué libertad tenemos frente a nuestros riñones? La muy radical y
suicida de renunciar a ellos. A menudo he escrito sin ánimo de bromear que el usuario de
internet tiene que tomar todos los días la decisión fuertemente moral de practicar una euta-
nasia a un pariente, de interrumpir su conexión con la vida. No hay verdadera libertad en un
medio respecto del cual la única decisión libre que podemos tomar es la de interrumpir su
actividad; es decir, apagarlo; es decir, matarlo. O más exactamente: la de matarnos a nos-
otros mismos mientras internet, sin nosotros, sigue fluyendo eternamente.

Sustituciones peligrosas

Abordada la cuestión en estos términos –la proletarización del ocio en el interior de un órga-
no en el que nuestro cuerpo desaparece y nuestra libertad queda de entrada muy reducida–,
podemos rápidamente asociar nuestra relación antropológica con la red y sus avatares a
algunas transformaciones casi filogenéticas que desmienten o incluso invierten las ventajas
que Toffler atribuía al ordenador.

1. Las nuevas tecnologías sustituyen los procesos de la inteligencia, con sus distinciones
y sus enlaces, por los procesos de la vida. Internet no sirve para pensar sino para vivir. Su
exigencia de vida es, al mismo tiempo, total: todo lo que no sea vivir ahí es muerte, residuo,
culpa. 

2. Las nuevas tecnologías sustituyen la distribución de los objetos en el espacio por su
disolución en el tiempo. Ahora bien, un tiempo sin espacio, sin cosas fungibles, es un tiempo
infinito sin historia. Y esto porque

16 G. Anders, La obsolescencia del hombre, Editorial Pre-Textos, Madrid, 2011.



3. las nuevas tecnologías sustituyen la memoria individual letrada por el archivo digital,
un vertedero al que van a parar todos los datos e imágenes que atraviesan a toda velocidad
nuestras pantallas sin dejar rastro. Sustituyen, por tanto, los procesos de individuación por
procesos de delegación impersonal y acumulación automática inaccesibles para una memo-
ria finita.

4. Las nuevas tecnologías sustituyen –y esto es decisivo– la sucesión por la simulta-
neidad; es decir, el tiempo letrado de la narración, con sus relaciones hipotácticas, por el
tiempo paratáctico de la simultaneidad pura, inalcanzable para un cerebro finito. La posi-
bilidad tecnológica de estar en todas partes al mismo tiempo –porque internet está en
todas partes al mismo tiempo– se traduce en el despliegue de pestañas sin conexión
narrativa posible: una web de información, una página pornográfica, un blog de homeopa-
tía, una compañía aérea, un chat con “conocidos” australianos, cuyo pasaje –de una a
otra– es en realidad un salto: una obligación de salto. Saltar es compatible con insultar o
aplaudir, que es lo que hacemos en las redes, pero no con juzgar, analizar y recordar. Este
estrés mental que acompaña al imperativo de simultaneidad –como al imperativo de vida
total sin interrupciones “corporales”– se traduce en la necesidad de “vivir sin cerebro” o,
al menos, sin lóbulo frontal, el filtro neuronal que regula las inhibiciones y, por lo tanto, los
marcos propiamente políticos y sociales. Internet funciona –digamos– como un organismo
sin cerebro.17

5. Las nuevas tecnologías sustituyen la frontera público/privado por una falsa transpa-
rencia. «La peculiaridad del panóptico digital –escribe con razón el filósofo coreano Byung-
Chul Han– está sobre todo en que los moradores mismos colaboran de manera activa en su
construcción y conservación, en cuanto se exhiben ellos mismos y se desnudan».18 Lo que
he llamado «autotransparencia autopublicitaria autodelatadora autoconsumística antipurita-
na»19 no solo facilita los trabajos de la vigilancia tecnológica –publicitaria y policial– sino que

17 Para estos primeros cuatro puntos ver Bernard Stiegler, El tiempo y la técnica, Hiru, Hondarribia, 2002; y Santiago Alba
Rico, Penúltimos días, Catarata, Madrid, 2016, así como del mismo autor Ser o no ser (un cuerpo), Seix Barral, Barcelona,
2017.

18 B-C. Han, La sociedad de la transparencia, Herder, Barcelona, 2013.
19 S. Alba Rico, Op. cit. 2016. 
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No sabemos aún qué son exactamente las nuevas tecnologías ni qué 
nueva mente están engendrando. No sabemos si internet es una técnica

como la escritura, una herramienta como la imprenta, un nuevo continente
como América o un órgano como nuestro riñón derecho. Lo que sí
podemos decir es que nos introduce en una condición postletrada
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genera un incurable estrés exhibicionista en permanente puja al alza por la desnudez más
radical y rentable: los 259 fallecidos por selfies en los últimos años son solo su trágico colo-
fón.20 La transparencia sin mácula de esta imagen digital –la de una privacidad construida
enteramente en la red– contrasta, a un lado y otro, con la opacidad del cuerpo, relegado en
un rincón con sus enfermedades y fragilidades, y la de las instituciones públicas, minadas
por el secreto y la corrupción.

Finalmente, y como consecuencia de todo lo anterior, 

6. Las nuevas tecnologías inducen y aceleran la desaparición del cuerpo como eje de la
experiencia humana y marco de la construcción de relaciones vinculantes con los otros; y
por lo tanto la sustitución de los vínculos intercorporales por placeres intensos, solitarios y
solubles en el tiempo. Necesitamos el cerebro para pensar (incluso para pensar contra él),
necesitamos la memoria para recordar (incluso para recordar mal) y necesitamos los cuer-
pos para imaginar las otras vidas (y la propia): su dolor, su felicidad, su futuro. La cercanía
no-letrada y no-corporal de las distancias nutre tecnológicamente la indiferencia “soltera” de
la individualidad capitalista.21

Un inciso antes de acabar: se podría pensar al menos que todas estas sustituciones tec-
nológicas, con sus efectos antropológicos inquietantes, van acompañadas de un alivio eco-
lógico –frente al mundo material del papel y la madera. No es así. Doy rápidamente algunos
datos:  la fabricación de un ordenador de mesa requiere al menos 240 kg de combustibles
fósiles, 22 kg de productos químicos y 1,5 toneladas de agua, una cantidad que representa
diez veces el peso del propio ordenador (mientras que, por ejemplo, para un coche o una
nevera, la relación es de uno a uno). Un microchip de 2 gramos requiere, para su fabrica-
ción, 72 gramos de productos químicos, 20 litros de agua y el equivalente a 1,2 kg de com-
bustibles fósiles en consumo energético, además de generar 17 kg de aguas residuales y
7,8 kg de desechos sólidos, junto a toda una serie de emisiones tóxicas a la atmósfera. Por
lo demás, harían falta 100 libros impresos para llegar a la huella de carbono de una tablet
y, en términos de combustibles fósiles, uso de agua y consumo de materiales, el impacto de
un lector electrónico equivale aproximadamente al de 40 ó 50 libros. En cuanto al impacto
contaminante, Naciones Unidas estima que anualmente se genera un flujo creciente de
entre 20 y 50 millones de toneladas de residuos electrónicos en el mundo, una parte impor-
tante de los cuales es trasladada desde Occidente, a menudo de forma ilícita, a Asia y
África, donde se realiza un reciclaje rudimentario o se quema sin precauciones, con las con-

20 C. Polanco, «Once islas paradisiacas que esconden historias macabras», El Mundo, disponible en:
https://www.elmundo.es/album/viajes/el-baul/2018/11/23/5bec1bc722601dec108b45a6.html

21 S. Alba Rico, Leer con niños, Literatura Ramdom House, Madrid, 2007 y 2015, así como la obra ya citada Ser o no ser (un
cuerpo), 2017.



siguientes consecuencias medioambientales y sanitarias para las poblaciones locales,
generalmente las más pobres.22

Conclusión

En definitiva, de este nuevo paradigma postletrado e incorpóreo no se puede ya escapar,
salvo cataclismo nuclear, pero no es en sí mismo, como hemos visto, emancipatorio; hemos
de luchar desde él, pero conociendo qué conductas y qué percepciones acompañan a su
“autonomía” performativa; y qué límites estrechos impone a nuestra libertad, nuestra imagi-
nación y nuestros compromisos humanos. Sería absurdo no tratar de comprender quiénes
somos y dónde nos movemos cuando tratamos de cambiar el mundo desde un medio –con
un medio– del que nuestra mirada y nuestros dedos son de algún modo un producto. ¿Cómo
edificar desde ahí un orden social más justo, más democrático, más razonable y cuidadoso?
No será fácil, pero será imposible si no renunciamos al autoengaño tecnófilo –al mismo tiem-
po que al fatalismo apocalíptico– y no somos capaces de desentrañar la íntima articulación
entre la economía y la tecnología, a sabiendas de que, incluso separadas o re-unidas en
otro sitio, una y otra, con su propia vida, seguirán planteando retos y proyectando dilemas
y amenazas sobre la vida del ser humano, y su relación con la naturaleza. 

22 J. Bellver Soroa, «Lo pequeño no es tan hermoso: los costes ambientales del consumismo de aparatos electrónicos», Boletín
ECOS, núm. 25, dic. 2013-feb. 2014, disponible en:
https://www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/25/lo%20peque%C3%B1o%20no%20es%20tan%20hermoso_j
_bellver_.pdf
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