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INTRODUCCIÓN

 
 
 
“¿Pueden el poder de nombrar y la autoridad 
feminista proporcionar al mundo una nueva 
identidad, una nueva historia?”.

D. Haraway, 1991

“Las herramientas del amo nunca desmante-
larán la casa del amo”.

A. Lorde, 2022

En mayo de 2011, Zé Cláudio Ribeiro da Silva y Maria do Espírito 
Santo, recolectores de nueces y miembros del proyecto agrofo-
restal (Projecto Agro-Extractivista, PAE) de Praialta Piranheira, 
en la Amazonia brasileña, fueron brutalmente asesinados por su 
compromiso con la protección de la selva frente a las actividades 
ilegales de tala y comercio de madera (Milanez, 2015). La relación 
que Maria y Zé Cláudio habían establecido con la selva no estaba 
basada en la explotación, sino en la regeneración, y eran firmes de-
fensores de los derechos de la selva amazónica y de quienes la habi-
tan. Su muerte se suma a la de otros defensores de la Tierra que han 
sido asesinados, año tras año, por oponerse a la expansión ilimitada 
del crecimiento económico mundial (Global Witness, 2017; Martí-
nez-Alier, 2009 [2002]). Sin embargo, sus vidas y su trabajo perte-
necen a una clase más amplia, la que la socióloga australiana Ariel 
Salleh (2010) ha definido como la clase metaindustrial global, com-
puesta por personas deshumanizadas (racializadas, feminizadas, 
proletarizadas) que reproducen la humanidad cuidando el entorno 
biofísico que hace posible la vida. Estas, sostengo, son las fuerzas de 
reproducción: aquellas que mantienen vivo el mundo. Sin embargo, 
su acción ecológica es ampliamente ignorada por la narrativa do-
minante en esta era de cambios catastróficos en el sistema Tierra 
que los científicos han denominado Antropoceno.
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Las narrativas no matan por sí solas, obviamente. Pero pueden 
impedirnos ver quién mata y a quién se mata, y convencernos de 
que estas muertes no forman parte de la historia de la modernidad, 
que esta última es una historia benigna, un gran logro de la humani-
dad si no fuera por los límites que la naturaleza impone a la riqueza 
y la realización humana. Esta, en mi opinión, es la narrativa hege-
mónica del Antropoceno, y su héroe es la modernidad capitalista. 
Con esta expresión me refiero a ese tipo específico de modernidad 
que considera las fuerzas de producción (la ciencia occidental y las 
tecnologías industriales) como el principal motor del progreso y el 
bienestar humano. Esta modernidad, surgida junto con el sistema 
de producción capitalista, ha sido asumida como modelo universal 
y mantenida también por los regímenes socialistas en diferentes 
contextos geohistóricos. El objetivo del presente libro es destituir 
su hegemonía para dar cabida a visiones contrahegemónicas.

Conocí la historia de Zé Cláudio y Maria gracias a Felipe Mi-
lanez, un reportero brasileño que los había visitado en Praialta 
Piranheira unos meses antes de que los asesinasen, mientras tra-
bajaba en un documental sobre la deforestación en la Amazonia. 
Le habían hablado de su proyecto de vida, de su trabajo y de las 
repetidas amenazas de muerte que habían recibido a lo largo del 
tiempo por su compromiso con la defensa de la selva. Lo conocí 
un año después. Estaba muy afectado por la muerte de Maria y Zé 
Cláudio y trataba de dar sentido a su historia. Así fue como deci-
dió matricularse en un doctorado en Ecología Política en la Uni-
versidad de Coimbra, en Portugal, y como comenzamos a trabajar 
juntos en varios proyectos que permitieran que esta historia fuera 
escuchada. El libro que tenéis en vuestras manos es fruto de esta 
larga colaboración y trata de responder a la siguiente pregunta: 
¿por qué las fuerzas de reproducción no se tienen en cuenta en 
la narrativa hegemónica del Antropoceno? ¿Por qué parecen “no 
contar para nada”1 en el balance histórico de la relación entre la 
humanidad y el planeta?

			  1.	 Estoy parafraseando deliberadamente el título del libro de Marilyn Waring, 
Counting for nothing (1987), una obra de referencia para el pensamiento ecofemi-
nista y del decrecimiento.
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Se trata, sin duda, de una pregunta feminista: el tipo de pre-
guntas que debemos plantearnos si queremos cambiar el sistema, 
no el clima. Y, sin embargo, esta pregunta requiere respuestas que 
vayan más allá del feminismo. Problematizar el carácter excluyen-
te y normativo de la narrativa del Antropoceno y, al mismo tiempo, 
visibilizar las humanidades alternativas que lo habitan, implica 
adoptar una versión ampliada del feminismo, capaz de entretejer 
perspectivas ecológicas, decoloniales, de clase y de especie. Desde 
estas perspectivas, el Antropoceno aparece como una idea mol-
deada por la mirada privilegiada del sujeto alfa de la historia: una 
mirada que ignora a quienes carecen de privilegios, que deshuma-
niza e invisibiliza, sin embargo, a aquellos que se oponen activa-
mente a la destrucción sistemática de la naturaleza. Inspirándome 
en Audre Lorde, la poeta estadounidense “negra, lesbiana, madre 
y guerrera” (2022), sostengo que el Antropoceno no es más que la 
casa del amo2, que aprisiona a la naturaleza humana y no humana 
poniéndolas a trabajar para el capital. Para desmantelar esta casa 
y liberar tanto a la Tierra como a la humanidad del yugo del opre-
sor, debemos dotarnos de nuevas herramientas, tanto materiales 
como simbólicas. 

Deconstruir la narrativa del Antropoceno constituye la base 
de un proyecto de justicia narrativa, es decir, contar historias de 
la vida humana en la Tierra diferentes a las historias del amo. Ne-
cesitamos justicia narrativa para visibilizar las vidas sacrificadas. 
Estas perturban y desintegran la narrativa progresista: si los suje-
tos menos privilegiados que podemos imaginar están dispuestos 
a sacrificar sus vidas para oponerse al avance del progreso en la 
selva amazónica, entonces, tal vez, hay algo erróneo en ese mismo 
progreso.

Mi forma de entender la justicia narrativa es coherente con 
la invitación a pensar el concepto de Antropoceno a través de “lo 
obsceno” (Swyngedouw y Ernstson, 2018), es decir, a partir de 
los sujetos excluidos de la representación oficial y, sin embargo, 

			  2.	 Con el término amo/del amo nos referimos tanto a las relaciones de producción 
como de reproducción, incluyendo sus ejes de género, raza y especie.
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capaces de repolitizarla tanto mediante la lucha como a través de 
prácticas de vida alternativas (Armiero y De Angelis, 2017). Me 
inspiró, en particular, la idea de movilizar la narración como mé-
todo de conexión entre “significados biográficos, políticos, filosó-
ficos y geográficos” y como instrumento a través del cual promo-
ver “conocimientos alternativos” y “futuros diferentes” (Houston, 
2013). Creo que aquí se encuentra la respuesta a lo que las ecocríti-
cas Serpil Opperman y Serenella Iovino (2016) han descrito como 
tarea clave de las humanidades ecológicas3: la de reivindicar “nue-
vas formas de ser y de saber” que puedan “conducir a prácticas de 
justicia ambiental”, para lo cual se necesitan nuevos instrumentos 
narrativos capaces de crear “fuertes alianzas más que humanas” 
(Opperman e Iovino, 2016: 19). Para llevar a cabo esta tarea, sos-
tengo que es necesario atacar el corazón de la narrativa del Antro-
poceno, su lógica político-económica, lo que yo denomino realis-
mo ecocapitalista (véase el capítulo “El realismo ecocapitalista del 
Antropoceno”). La crítica elaborada en este libro no solo se dirige 
a la economía política, sino también al materialismo histórico con 
su énfasis clásico en las fuerzas productivas. Las humanidades 
ecológicas, sostengo, pueden contribuir de manera fundamental 
a sacar a la luz y dar cuenta de las fuerzas de reproducción (Barca, 
2021), ayudándonos a desarrollar nuevas formas de entender los 
retos de nuestra época y las fuerzas que pueden hacerles frente. En 
resumen, respondiendo a la urgencia de una revolución ecológica, 
este libro se propone contar la historia “justa” del cambio climá-
tico y del sistema Tierra, es decir, aquella en la que hay lugar para 
María y Zé Cláudio y en la que sus vidas importan.

La principal inspiración teórica para este libro proviene de 
un texto de referencia de los estudios ecofeministas, Feminism and 
The Mastery of Nature (1993) de la filósofa australiana Val Plumwood 
(1939-2008). En ese libro, que recoge dos décadas de críticas fe-
ministas a los dualismos jerárquicos del pensamiento occidental 
(Salleh, 2017 [1997]; Merchant, 1996), Plumwood sostiene que el 

			  3.	 Campo de estudio que une la cultura, la filosofía, el arte y la historia con la ecología 
para entender y buscar soluciones a la crisis ambiental.
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problema que subyace a la actual crisis ecológica reside en lo que 
ella denomina el modelo patriarcal de la modernidad occidental. 
En el pensamiento occidental, explica Plumwood, las formas de 
expresar lo humano se han definido según la identidad masculina; 
el problema, sin embargo, no es ni el sexo masculino en sí mismo 
ni la condición de ser humano, sino la forma en que la cultura oc-
cidental ha concebido la identidad humana en una relación dua-
lista tanto con el género como con la naturaleza. La autora descri-
be el dualismo como un sistema de significación jerárquico que 
polariza las diferencias. Estas últimas, y en particular los bino-
mios mujer/hombre, mente/cuerpo, civilizado/salvaje, humano/
naturaleza, se interpretan como separaciones naturales e irrecon-
ciliables, y “se corresponden respectivamente con las opresiones 
de género, clase, raza y naturaleza” (Plumwood, 1993: 43). Un polo 
del dualismo se caracteriza como naturalmente dominante y pri-
mario, mientras que el otro se define en relación con el primero, 
en términos de carencia. La dominación de una parte sobre la otra 
se interpreta, por tanto, como inherente al orden natural de las 
cosas. En el dualismo, tal y como lo ilustra Plumwood, el poder da 
forma a la identidad y distorsiona ambos lados de lo que separa. 
La respuesta adecuada al dualismo no es, por lo tanto, la inver-
sión, la fusión o la aniquilación de la diferencia, sino el cuestio-
namiento de la polarización identitaria y la reconstrucción de la 
diferencia sobre bases no jerárquicas.

Por ejemplo, rechazar el dualismo humano/naturaleza no 
significa invertir la relación de dominio: “No debemos pensar 
que tenemos que elegir entre tratar a la ‘naturaleza’ como esclava 
o como ama”. Del mismo modo, el replanteamiento de la diferen-
cia de género debe aceptar “la identidad combinada en la que co-
existen las personas colonizadoras y las colonizadas” (Plumwood, 
1993: 37 y 67). Por ejemplo, dado que las mujeres occidentales no 
solo están colonizadas en relación con el género, sino que tam-
bién son colonizadoras en relación con otras identidades de raza, 
cultura, clase o especie, la reconstrucción de la identidad femeni-
na debe incluir la crítica del modelo de feminidad que se ha im-
puesto a las mujeres occidentales. Por ello, sostiene Plumwood, 
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el programa ecofeminista es altamente integrador, en el sentido 
de que aúna feminismos culturales, socialistas, negros y antico-
loniales en el cuestionamiento de los dualismos que subyacen a 
diversas formas de represión, alienación y dominio.

Aunque escrito a principios de los años noventa, Feminism 
and the Mastery of Nature sigue ofreciendo herramientas indispen-
sables para analizar la crisis ecológica planetaria. Muestra cómo 
la modernidad occidental identifica a la humanidad con un suje-
to-amo de la naturaleza, asociando esta última a las mujeres y a 
los pueblos racializados. Esta identificación, como sostengo en la 
primera parte de este libro, la encontramos en el concepto hege-
mónico del Antropoceno, que asume el modelo hegemónico y pa-
triarcal de la modernidad como representativo de toda la especie 
humana, negando la existencia o la relevancia histórica de subjeti-
vidades y posibilidades de existencia no dominadoras. Además, la 
crítica de Plumwood a la modernidad patriarcal nos invita a buscar 
historias alternativas, a menudo invisibles y silenciadas, inscritas 
en las formas actuales de habitar la Tierra. Como escribe la autora:

La dirección, el reparto y el guion de este drama dominante han 
estado en manos de una pequeña minoría de la humanidad y sus 
culturas. Para construir nuevas historias, menos destructivas, 
podemos inspirarnos en fuentes ajenas al poder, en partes de la 
cultura occidental subordinadas e ignoradas, como por ejemplo 
el trabajo de cuidado de las mujeres (Plumwood, 1993: 196). 

Descubrir estas otras historias, concluye la autora, es funda-
mental para visibilizar y reforzar las racionalidades alternativas que 
se han opuesto o han sobrevivido al modelo patriarcal. El objetivo es 
“realinear la razón” en dirección a “formaciones sociales basadas en 
la democracia radical, la cooperación y el mutualismo”, fuera de los 
dualismos y del control de las élites (Plumwood, 1993: 196).

Basándome en Plumwood y en el pensamiento ecofeminista 
materialista, pretendo mostrar las formas en las que la narrati-
va oficial del Antropoceno encarna el modelo patriarcal con sus 
relaciones de sexo/género, coloniales, de clase, raza y especie. El 
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personaje clave de esta narrativa, el anthropos, es una abstracción. 
Sujeto blanco, hombre heterosexual, socialmente habilitado, tie-
ne el monopolio de la racionalidad (como protagonista de la cien-
cia, la tecnología y el derecho) y de los medios de producción, ins-
trumentos a través de los cuales extrae trabajo y valor del otro. Esta 
es, de hecho, su misión civilizadora, lo que legitima sus acciones, 
incluidas las peores atrocidades. Sin embargo, contrariamente a 
lo que afirma el discurso oficial del Antropoceno, el libro mues-
tra cómo este modelo no coincide con la especie humana, con un 
sujeto natural y sin historia, sino con un sistema de poder com-
puesto por relaciones materiales y simbólicas. A lo largo del tiem-
po y el espacio, este sistema ha adoptado diferentes configuracio-
nes en respuesta a la resistencia ejercida por el otro, con el fin de 
aniquilarla; su inspiración, de hecho, es totalizadora: devorar al 
otro —humano y no humano— para que ninguna resistencia pueda 
oponerse a su orden.

El libro sostiene, por lo tanto, que la narrativa del Antro-
poceno debe rechazarse: al aceptarla, apoyamos la idea de que la 
historia ha terminado y que el tiempo de la resistencia ha pasado. 
Que el mundo es realmente lo que el amo ha hecho de él. Que las 
subjetividades potencialmente revolucionarias son ahora incapa-
ces de oponerse al amo, que se han convertido en órganos de su 
cuerpo universal, obedientes a su mente universal. Si aceptamos 
que la humanidad es una con el amo, ¿de dónde podemos esperar 
que venga el cambio? El discurso del Antropoceno quiere hacer-
nos creer que el amo es capaz de hacer frente a la crisis ecológica; 
que la naturaleza no humana —o una de sus declinaciones espe-
cíficas: la geosfera y el clima— está interviniendo en la historia 
humana, oponiéndose con su fuerza a la del amo; que, ante esta 
fuerza, el amo deberá responder transformando su relación con el 
medio ambiente o estará destinado a sucumbir. Pero esta idea es 
errónea, no debemos confiar en ella. Durante décadas, el amo ha 
sido consciente del peligro, pero no ha sabido elaborar respuestas 
eficaces. Simplemente ha seguido su curso histórico, defendién-
dose con cada vez más ferocidad contra quienes se le resistían. La 
resistencia es nuestra única esperanza.
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Mi narrativa, opuesta a la del Antropoceno del amo, se basa 
en la hipótesis de que la historia consiste en una lucha por la pro-
ducción de la vida por parte de sujetos ajenos que resisten la ex-
pansión ilimitada de su ley. Esto es lo que entiendo por fuerzas de re-
producción. De una manera que no se pretende sistemática, este 
concepto surge de la influencia de dos tradiciones de pensamiento 
diferentes y de la voluntad de hacerlas converger: el pensamiento 
ecofeminista y el materialismo histórico. Su intersección crítica 
(Salleh, 2017 [1997]) nos permite observar que las subjetividades 
ajenas al amo tienen en común una definición amplia, pero con-
vincente, del trabajo: partiendo de posiciones y formas diferentes, 
las mujeres, los esclavos, los proletarios, los animales y la natura-
leza no humana trabajan para el amo. Son ellos los que proveen 
para que este pueda dedicarse a ocupaciones más elevadas. Dado 
que el amo no está dispuesto a reconocer que su supervivencia y 
riqueza dependen de su trabajo, las fuerzas de reproducción son 
sistemáticamente eliminadas del escenario de la acción histórica.

El concepto de trabajo, en el pensamiento occidental, tiene 
una fuerte connotación de género: como ya sugería Plumwood 
(1993: 25), la identidad humana se ha asociado a conceptos como 
el trabajo productivo, la sociabilidad y la cultura, separándola así 
de formas aparentemente menos elevadas de trabajo (la repro-
ducción y el cuidado) y de propiedad (lo común). La economía 
política capitalista considera el trabajo reproductivo como no tra-
bajo, una actividad sin valor, pero necesaria para la supervivencia 
del amo; y los bienes comunes como desechos, formas de trabajo 
aún no realizadas, destinadas a ser apropiadas y valorizadas por el 
amo. La verdadera riqueza y emancipación solo pueden provenir de 
la casa del amo y, desde allí, extenderse al resto. En el corazón de la 
modernidad capitalista se instala, pues, una nueva forma de pro-
ducción, aparentemente más avanzada, basada en las desigualda-
des coloniales, de raza, género, clase y especie: al tomar forma en 
oposición a los modos de producción no capitalistas, asume rápi-
damente el papel de modelo hegemónico universal.

Combinar el ecofeminismo y el materialismo histórico nos 
permite contemplar el Antropoceno desde la perspectiva del 
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trabajo reproductivo: el trabajo de sustentar a los seres vivos en sus 
necesidades materiales e inmateriales. La agroecología, la pesca y 
la agricultura de subsistencia, el trabajo doméstico, la educación, 
el cuidado de las personas, el reciclaje de residuos y la reparación 
son formas de trabajo reproductivo esenciales para el desarrollo 
de la naturaleza humana en interdependencia con el mundo no 
humano. Siguiendo esta lógica, el trabajo reproductivo se opone al 
trabajo social abstracto y a todo lo que objetiva e instrumentaliza 
la vida para otros fines. La vida misma es un producto del traba-
jo reproductivo, humano y no humano. Sin embargo, el capitalis-
mo tiende a objetivar y mercantilizar este trabajo, incorporándolo 
directa o indirectamente al circuito de la valorización. El poder 
de sostener la vida, propio de las fuerzas de reproducción, es así 
aniquilado por el capital y transformado en instrumento de acumu-
lación. Este proceso perjudica tanto a las personas como al medio 
ambiente, extrayendo de ambos más trabajo y energía de lo nece-
sario y llevándolos al agotamiento. Como escribe Tithi Bhattacharya 
(2019): “La reproducción de la vida está cada vez más conflicto con 
los imperativos del lucro”.

Por último, este libro considera las fuerzas de reproducción 
como un tema político queer, en el sentido de que indican proce-
sos de devenir intra e interespecíficos. Es decir, este concepto no 
solo describe el trabajo de apoyo a los seres vivos (normalmente 
identificado como trabajo femenino), sino también la capacidad, 
inherente a este, de rechazar el heteropatriarcado y la división 
sexual del trabajo en la que se basa el modelo de la modernidad 
capitalista/industrial, negándose a la eterna exigencia de dispo-
nibilidad para reparar los daños, para regenerar lo vivo a fin de 
que el sistema pueda reproducirse infinitamente. Solo a partir de 
este rechazo es posible, de hecho, que el trabajo reproductivo y de 
cuidado ambiental sean reconocidos como instrumentos útiles para 
detener e invertir la crisis ecológica. En este sentido, las fuerzas 
de reproducción describen un sujeto político en devenir. Indican 
la convergencia (actual y potencial) entre la lucha (trans)feminis-
ta, indígena, campesina, por los bienes comunes y la justicia am-
biental, a nivel global, en la conciencia de que para mantener vivo 
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el mundo debemos desmantelar la casa del amo. Con su defensa 
de un proyecto en favor de lo común (commoning4) más allá de lo 
humano, Zé Cláudio y Maria formaban parte de esta lucha. Su his-
toria ha sobrevivido a su asesinato y se ha convertido en semilla 
de justicia para quienes siguen luchando. El libro que tenéis en 
vuestras manos ha sido concebido como una contribución a la ger-
minación de esta semilla, con la esperanza de que pueda alimentar 
una conciencia de clase ecológica global.

			  4.	 El término commoning hace referencia al trabajo social necesario para defender, 
(auto)gobernar, producir y reproducir los bienes comunes (De Angelis, 2017). 
Proteger una zona forestal de la privatización, cuidar un huerto comunitario o reha-
bilitar un espacio urbano autogestionado son ejemplos posibles de commoning.
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